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Prólogo 


Esta colección de ensayos corresponde a la publicación alemana Aufsátze 
1992-2000, que salió este año en Suhrkamp, pero es más completa. Los en- 
sayos 1, 11 y 12 fueron escritos en castellano y no existen aún en traduc- 
ción alemana. 

Los ensayos que para mí son centrales son los de los apartados Il y TIT. 
El apartado !I contiene la temática en que sigo trabajando en este mo- 
mento. Como se verá, en el ensayo 11, escrito al mismo tiempo que el 
12, intento retomar la temática de las «dimensiones de profundidad», de- 
sarrollada en el 10. El ensayo 12, centrado en la problemática de la míst1- 
ca, continúa elaborando el aspecto del 9 que para mí había sido el central 
(véase pág. 225). Considerado desde el punto de vista metodológico, el 
ensayo 8 también pertenece al grupo de ensayos antropológicos. La idea 
fundamental de todos ellos es la tesis que Aristóteles propuso al comien- 
zo de la Política (1253 29-17) que los seres humanos se distinguen de los 
otros animales por el hecho de que hablan un lenguaje que tiene una es- 
tructura proposicional o —lo que para él era lo mismo- predicativa. Toda- 
vía no he logrado sintetizar sistemáticamente las diversas perspectivas que 
parecen resultar de este planteamiento. 

De los ensayos sobre moral que escribí en la década de 1990, aparecen 
aquí, al igual que en la edición alemana, sólo aquellos que van más allá de 
la posición alcanzada en el Diálogo en Leticia (Gedisa 1999). Como mis 
diferentes ensayos sobre el problema de la moral y su justificación pueden 
parecer suficientemente desconcertantes para el lector, valgan algunas 
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aclaraciones. Las Lecciones sobre ética (Gedisa 1997) me parecen en gran 
parte todavía útiles, pero la lección 5, que es la central, me pareció pronto 
un completo fracaso, primero, por su incomprensión del contractualismo 
y, segundo, consecuencia de lo anterior, porque trata la problemática de la 
justificación orientándose erróneamente por oraciones de la forma «x es 
bueno». Sólo este segundo error fue corregido en el Diálogo en Leticia. 

El punto decisivo lo puedo aclarar así. Una moral es un sistema de exi- 
gencias recíprocas. Por esto, sólo cabe entender el concepto de lo moral- 
mente bueno como lo hace Rawls en el $ 66 de la Teoría de la justicia: mo- 
ralmente bueno es el que se comporta tal como «nosotros» (los miembros 
de la comunidad moral) lo exigimos recíprocamente. Esto implica que la 
justificación de lo moralmente bueno tiene que basarse en la justificación 
de estas exigencias. El objeto básico de la justificación moral no son, por 
tanto, proposiciones de valor, sino normas. Ahora bien, normas son, des- 
de el punto de vista lingúístico, imperativos y un imperativo no admite 
justificación en cuanto tal, comparable a la justificación de una orienta- 
ción asertoria; sin embargo, sí se lo puede justificar a la persona interpela- 
da. Se puede hablar, primero, de razones para subordinarse a un imperati- 
vo, pero también, segundo, de razones para aceptar una norma (véanse 
págs. 122-134). La justificación de una moral sólo puede tener el sentido de 
que los miembros de la comunidad moral se dan unos a otros razones para 
aceptar las normas de esta moral, y aceptarlas significa estar dispuesto a 
reaccionar a las transgresiones con sentimientos de indignación y culpa. 

Críticos me han reprochado, primero, que piense que el fundamento 
de la obligación moral consiste en una sanción y, segundo, que mantenga 
que la sanción consiste en estos sentimientos recíprocos. Pero me pare- 
ce que esta crítica sólo es posible porque en general los filósofos morales 
no se han preocupado de aclarar cómo se puede entender el «deber moral». 
Sólo Kant tenía una respuesta a esta pregunta, una respuesta que yo no 
sólo considero errónea, sino además sin sentido. Así es que creo que los 
que rechazan mi explicación del deber moral deberían ofrecer una tercera 
alternativa, y yo dudo de que exista. Creer que una moral sólo puede te- 
ner sentido a base de estos sentimientos constituye, según mis criterios, 
una especie de «emotivismo», que estaría en contradicción con el «cogni- 
tivismo» implicado en la idea de que una moral puede ser justificada. En 
mi opinión, el concepto de cognitivismo solamente ha creado confusiones 
en la filosofía moral. En realidad, la supuesta contradicción no existe, por- 
que justificar una norma moral consiste en mostrase recíprocamente que 
todos tienen una razón para aceptar cierto contenido normativo —lo «cog- 
nitivo», supuestamente=, por medio de sus sentimientos recíprocos (no 
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cualesquiera, sino precisamente los sentimientos cuyo objeto son las 
transgresiones a lo que se considera bueno). ¿Qué es entonces lo que se 
está rechazando? ¿Que lo que hay que justificar es la aceptación recípro- 
ca o que la aceptación recíproca consiste en estos sentimientos? Justificar 
una norma es justificarse mútuamente el tener estos sentimientos en rela- 
ción al contenido de la norma. 

Por ende, una moral —cualquier moral, aun una moral justificada me- 
diante una autoridad— se basa en el consentimiento mutuo apoyado en ra- 
zones, y con esto nos encontramos delante del aspecto contractual. Los 
que niegan el aspecto contractual se ven obligados a entender la (?) moral 
como algo que nosotros (¿quiénes ?) simplemente tenemos, parecido al al- 
truismo que «tienen» las otras especies animales que son de «alambre rígi- 
do» y en relación a las cuales ni siquiera se puede hablar de normas (véase 
el ensayo 8). Fue el problema del contractualismo lo que yo malentendí en 
las Lecciones sobre ética, pero tampoco lo aclaré en el Diálogo en Leticia. 
Lo que hace tan difícil (durante años le estuve dando vueltas) es que, por 
una parte, no se puede abandonar el aspecto del consenso recíproco just1- 
ficado y, por otra, no puede ser interpretado análogamente a un contrato 
normal. Esto fue lo que intenté reparar en el ensayo 7. 

¿Y cuál es entonces -se me podría preguntar— la posición sobre moral 
que mantengo ahora? No sé. Raras veces se llega en filosofía a una posi- 
ción que pueda pretender ser definitiva. Mis incertidumbres aparecen en 
las partes finales tanto del ensayo 6 como del 7, y al final del 8 me dejé 
arrastrar completamente por las preguntas abiertas. 

No quiero presentar posiciones, sino aportar elementos que al lector 
puedan resultarle útiles, incluso si los descarta. 


Ernst Tugendhat 
Tubinga, septiembre de 2001 


11 


PROBLEMAS ÉTICO-POLÍTICOS 


Identidad personal, particular y universal 


En 1974, Júirgen Habermas presentó, con ocasión de la concesión del pre- 
mio Hegel, una conferencia en Stuttgart titulada «¿Pueden las sociedades 
complejas desarrollar una identidad racional?».' En ella sostenía que en la 
modernidad los hombres, por entenderse ya como puros individuos, sólo 
pueden llegar a una identidad racional si la colectividad con la que se rela- 
cionan es universal, la totalidad de los hombres, y no si se identifican con 
una colectividad particular, con su nación. La identificación con la nación, 
el nacionalismo, sería una regresión, un descarrío. En esta ponencia inten- 
taré demostrar, en contraste con esta tesis de Habermas, que una identi- 
dad personal lograda tiene que ser al mismo tiempo universal y nacional y 
que el error de Habermas consiste en no distinguir dos formas de identi- 
ficación nacional, una que se identifica al mismo tiempo positivamente 
con el resto de la humanidad y la otra que se cierra y se hace agresiva ha- 
cia fuera. Al final de la conferencia se verá que hay asimismo dos formas 
de identificación personal: una que se entiende como puramente personal 
o egoísta, indiferente hacia los otros, y otra que es ética y en la que nos 
identificamos con los demás. De modo que la relación entre identidad 
personal, particular y universal dentro de la modernidad resulta ser más 
complicada de lo que se ha pensado y la variedad de opciones que noso- 


1. Incluido en: Júrgen Habermas, La reconstrucción del materialismo histórico, 
Madrid, Taurus, 1981, págs. 85-114. 
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tros tenemos viene a ser más amplia y, por lo tanto, también más cargada 
de peligros y descarríos. 

Mi primer paso tiene que ser la explicación del concepto de identidad 
personal como tal. Parece que este término fue usado en un sentido psico- 
lógico-sociológico por primera vez en 1946, por el psicoanalista Erik Erik- 
son. Desde entonces el término ha tenido una difusión enorme, pero nun- 
ca ha sido bien explicado. Esto pasa a menudo con ideas con las que 
entendemos los fenómenos humanos y sociales, piénsese por ejemplo en 
los términos ser, autenticidad, autonomía, etcétera. Por alguna razón una 
palabra de repente se revela útil para nuestro autoentendimiento, todo el 
mundo la usa y nadie la explica. Su nebulosidad es una razón más para usar- 
la, porque así su uso puede ser extendido sin más y se puede tener la pre- 
tensión de decir algo aunque no se diga nada, o, peor aún que no decir nada, 
se puede divagar en la confusión. Tengo pues que explicar, antes de llegar a 
mi tema específico, dos cuestiones: primero, ¿qué significa «identidad» en 
el sentido psicológico de este término? y, segundo, ¿cuál es el problema que 
ha suscitado su tan repentino y difundido uso? Las dos preguntas son na- 
turalmente interdependientes. Si no sabemos qué entendemos por esta 
identidad, tampoco sabremos a qué problema responde, y si no precisamos 
el sentido de la palabra, tampoco precisaremos su problemática. 

Las confusiones que se ciernen sobre el uso de este término se encuen- 
tran ya en el decisivo ensayo de Erikson de 1956.* Es un ensayo rico, pero 
la claridad conceptual nunca ha sido una virtud entre los psicoanalistas. El 
autor observa al principio que en la obra de Freud —y todo buen psicoana- 
lista siempre tiene que empezar con referencias a Freud— el término «iden- 
tidad» aparece sólo una vez, y además en un lugar más bien circunstancial, 
donde Freud habla de su propia identidad con el pueblo judío.? Identidad 
en este uso tiene un sentido perfectamente inteligible, que se puede locali- 
zar aún más fácilmente en la expresión «identificarse con». Freud quería 
decir que se identificaba con el pueblo judío, y uno puede expresar lo mis- 
mo sin tener que recurrir a una entidad tan dudosa como la de pueblo, di- 
ciendo simplemente que se identifica con ser judío. De la misma manera 
un chileno podría decir que se identifica con el pueblo chileno, que se 
identifica con ser chileno, que se entiende a sí mismo como chileno. 


2. Eric Ericson, «The problem of ego-identity», Journal of the American Psychoa- 
nalytic Association, 4 (1956), págs. 56-121. 

3. Sigmund Freud, «Alocución ante los miembros de la Sociedad B'nai B'rith» 
(1926), en: Obras completas vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1977, pág. 264. 
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Ahora bien, conocemos un segundo uso de la palabra identidad, que se 
refiere no tanto a una característica como ser judío o ser chileno, como a 
la identidad de un individuo. Tal es el caso cuando decimos, por ejemplo, 
que la cucaracha que está ahora en esta esquina del cuarto es la misma, que 
es idéntica con la cucaracha que hace un rato había estado en aquella otra 
esquina. En general, cuando oímos la palabra «identidad» pensamos en 
este segundo sentido. Esto fue también lo que le pasó a Erikson, por lo 
que insiste que la identidad de una persona o como él dice— del yo, debe 
consistir en una combinación entre esta identidad individual y aquella 
identidad cualitativa de la cual habló Freud. Desde entonces, esta mezcla 
de dos conceptos de identidad ha confundido casi toda la literatura sobre 
el concepto de identidad personal. Esta confusión la encontramos tam- 
bién en Habermas. Él y otros autores mantienen que mientras que una cu- 
caracha es idéntica consigo misma «en sí», no lo es «para ella misma», tal 
como lo expresan en lenguaje hegeliano, mientras que la identidad del yo, 
de una persona, es algo reflexivo y que debe ser formada por ella misma. 
Con esto se pretende que la identidad es, para los humanos, un problema; 
cada uno tendría que estructurar su identidad individual. 

Creo por mi parte que todo esto es falso. Mi identidad individual no es 
ningún problema para mí y no se distingue estructuralmente de la identi- 
dad individual de una cucaracha, con la única diferencia de que las perso- 
nas tienen memoria. Yo me llamo Ernesto Tugendhat, y a la cucaracha na- 
turalmente también le podríamos dar un nombre individual, y yo que 
ahora estoy aquí en Barcelona soy idéntico con el que estaba hace un mes 
en Berlín y con el niño que nació en Checoslovaquia en un momento y lu- 
gar precisos. Naturalmente, yo que estoy aquí en Barcelona no tengo 

solamente características físicas sino también muchas psíquicas, por ejem- 
plo, pensamientos, que la cucaracha no tiene. Pero esto no establece dife- 
rencia estructural alguna en el sentido de la identidad; y me parece sim- 
plemente falso que mi identidad, que existe ahora y que existió hace un 
mes, tenga que ser formada por mí. Esto es un hecho, y puede ser consta- 
tado tanto por mí como por cualquier otro. 

Pero en este punto fluye una segunda fuente de confusión. Casi todos 
los que se ven confrontados por primera vez con el concepto de identidad 
individual creen descubrir un problema que les parece profundo y paradó- 
jico: ¿Cómo puedo yo, que estoy ahora en Barcelona, ser el mismo que 
estuvo antes en Berlín? ¿Cómo puedo yo ser el mismo teniendo ahora pelo 
blanco que alguien que antes lo tenía negro y que cuando nació era calvo? 
¿Cómo puedo ser el mismo siendo distintas las células que constituyen mi 
cuerpo de como eran cuando nací? También a muchos filósofos importan- 
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tes esto les parecía una paradoja fatal (o quizás no fatal sino feliz, porque así 
ponen de manifiesto que el mundo es paradójico), empezando por Herá- 
clito cuando afirmaba: ¿cómo se puede decir que me baño dos veces en el 
mismo río si las aguas son cada vez diferentes? Nos enfrentamos aquí con 
otra confusión: entre no-identidad y cambio. El hecho de que algo cambie 
no significa que algo termine y algo otro empiece; nuestros criterios para 
cambios son diferentes de los criterios para nacer y morir; en el cambio, 
una y la misma cosa tiene características diferentes en momentos diferentes. 
En esto no hay ninguna paradoja. Y tampoco la hay en que seres complejos 
como ríos, cucarachas y personas formadas por partes puedan seguir sien- 
do las mismas cuando sus partes cambien. Nos podemos bañar en el mismo 
río a pesar de que las aguas sean otras porque los criterios para la mismidad 
de un río son diferentes de los criterios para la mismidad de una gota. 

Así, como decía Wittgenstein, una nube de ofuscaciones se disuelve en 
una gota de aclaración lingúística. Las supuestas paradojas que acabo de 
mencionar se refieren a toda identidad individual y, por ello, se llaman on- 
tológicas, porque la identidad individual es característica de todo ente. 

Ahora podemos volver a la problemática de la identidad psicológica. 
Evitaremos las confusiones adicionales si distinguimos claramente entre 
identidad individual e identidad cualitativa. Dos cucarachas no son idén- 
ticas por ser dos individuos, pero algunas de sus cualidades son las mis- 
mas. Pueden tener, por ejemplo, el mismo color, su color puede ser idén- 
tico, y en este caso decimos que también las cucarachas son idénticas en 
cuanto a su color. Lo que ahora debemos entender es que el problema de la 
identidad psicológica se refiere únicamente a la identidad cualitativa de 
una persona y que los psicólogos y otros sabios que pensaban que tam- 
bién es un asunto de su identidad individual se dejaban engañar por la pa- 
labra «identidad», que parece hacernos pensar en la identidad individual. 
La identidad de la que hablaba Freud cuando decía que se identificaba con 
ser judío era precisa y solamente una identidad cualitativa. 

Pero, se me podría objetar, si la identidad psicológica se refiere a lo que 
también se ha llamado «el yo» y el yo es evidentemente algo individual, 
¿la identidad psicológica no tiene que referirse a lo individual? No. Es 
cierto que la identidad psicológica es la identidad del yo, es decir, para po- 
nerlo en palabras más claras, se trata siempre de mi identidad. Pero cuan- 
do cada uno de nosotros se pregunta «¿qué es mi identidad?», no se refie- 
re a su identidad individual, porque esta es obvia y ya está definida: yo soy 
E.T., que nació en aquella ciudad de Checoslovaquia y que ha recorrido 
todo este camino biográfico individual. Esto es un hecho, pero mi identi- 
dad cualitativa no es un hecho o, por lo menos, no totalmente, y aun don- 
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de es un hecho no es obvia. ¿Es un hecho que Freud estuvo identificado 
con ser judío? 

Esta pregunta nos hace ver que en la identidad cualitativa de una per- 
sona, en contraste con la identidad cualitativa de una cucaracha o de un 
elefante, reside una ambigiedad, y es precisamente esta ambigúedad la 
que permite entender por qué la identidad psicológica es un problema no 
sólo teórico, sino también práctico para cada uno de nosotros; no es sólo 
un problema, sino el problema fundamental de nuestras vidas. 

Esta ambigúedad la podemos discernir muy bien en el caso de Freud. 
¿Era un hecho que Freud era judío? ¿Era un hecho para él mismo? En un 
cierto sentido, naturalmente que era un hecho: Freud pertenecía al pueblo 
judío, era hijo de padres judíos. Pero aun siendo así, Freud podría no ha- 
berse identificado con ser judío y, en este caso, aunque seguiría siendo judío 
en un cierto sentido, en otro sentido ya no lo sería. Esto naturalmente no es 
así en el caso de la identidad individual de Freud. Para Sigmund Freud no 
podía ser un problema la cuestión de si de hecho era Sigmund Freud. 

Es verdad que hay personas que se hacen preguntas tales como éstas: 
¿Quiero seguir siendo yo? ¿Quiero seguir siendo Ernesto Tugendhat? Hay 
algunos que incluso se imaginan no ser ellos mismos sino, por ejemplo, Na- 
poleón o Aníbal, pero estos son casos patológicos y es un error que han co- 
metido algunos teóricos de la identidad psicológica, intentar asimilar el caso 
normal del problema de identidad a tales problemas patológicos en los que 
una persona pierde el sentido de su identidad individual. Naturalmente, en 
una situación patológica podemos perder cualquier parte de nuestro sentido 
de la realidad, no sólo el de nuestra identidad individual; puede ser que ya no 
sepamos que estamos en la Tierra, podemos pensar que estamos en la Luna, 
etcétera. Pero esto no significa que en el caso normal el saber que estamos en 
la Tierra sea un problema que tiene que ser estructurado por nosotros. 

Nuestra identidad psicológica o, como ya la podemos llamar mejor, la 
identidad de nuestra vida, sí es en cambio un problema para nosotros, y ha 
sido una falacia cometida por muchos de los teóricos de la identidad, una 
falacia que reside en las confusiones que acechan a la comprensión del con- 
cepto de identidad, haber asimilado el problema de la identidad cualitativa 
de toda persona normal al problema de la identidad individual que puede 
aparecer en algunos casos de esquizofrenia. Esta falacia puede llevarnos a 
pensar que el problema de la identidad de uno mismo es algo extravagante, 
de una manera parecida a los delirios de la pérdida del sentido de la indivi- 
dualidad en aquellos casos patológicos, mientras que en verdad el proble- 
ma de mi identidad es, en el caso de cada uno de nosotros, un problema 
normal y al mismo tiempo el problema fundamental de nuestras vidas. 
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Recordemos que había dos cuestiones por contestar, una que atañe el 
sentido de la identidad y otra acerca de por qué hay un problema en esa 
cuestión de la identidad. Ahora vemos que las dos preguntas están inte- 
rrelacionadas. El problema de la identidad parece tener su importancia 
para nosotros en la medida en que para cada uno de nosotros la identidad 
cualitativa es ambigua, porque en el grado en que es ambigua depende de 
mí, de mi voluntad. Volviendo a nuestro ejemplo, la identidad de ser judío 
dependía en buena parte de Freud mismo, de lo que él quería. Esto nos 
permite reformular el problema de la identidad como cuestión práctica de 
cada uno de una manera muy simple: se trata de la cuestión de qué quiero 
ser. También le podemos dar la forma «quién quiero ser», pero como la ex- 
presión «quién» se refiere a la individualidad, se presta una vez más a la 
trampa de la identidad individual. Así que, por el momento, procedere- 
mos con mayor seguridad si somos conscientes de que preguntar «¿quién 
quiero ser?» significa «qué y cómo quiero ser». 

El haber convertido el problema de la identidad de uno mismo de tal 
modo que puede ser expresado en la forma «¿qué quiero ser?» nos permi- 
te ahora ver que este problema no se refiere a cualesquiera identidades 
cualitativas que tenemos sino solamente a aquellas que dependen, o de- 
penden en parte, de nuestra voluntad. Y fue precisamente esto, como tam- 
bién podemos ver ahora, lo que las había hecho ambiguas. Esta ambigúe- 
dad no es una ambigúedad cualquiera sino que consiste precisamente en 
que todo lo que queremos ser por una parte ya está determinado, es algo 
dado y por otra, depende de nosotros mismos. La cuestión es, entonces, 
qué dirección queremos darle. La cuestión de nuestra identidad se refiere 
entonces solamente a cualidades, pero no a nuestras cualidades objetivas, 
por ejemplo, a nuestro sexo o nuestra estatura, cualidades como las pueden 
tener también una cucaracha o un elefante, sino sólo a cualidades subjeti- 
vas, y tampoco a cualidades cualesquiera, pues la pregunta «¿qué o cómo 
quiero ser?» se refiere siempre al futuro, nunca al presente o al pasado. 

Debemos preguntarnos entonces qué son cualidades subjetivas ¿Son es- 
tados de nuestra conciencia? No. Primero, porque los estados de conciencia 
en su mayor parte no dependen de nuestra voluntad y, segundo, porque 
no son cualidades. Lo que llamo una cualidad subjetiva tiene que ser una 
cualidad de una persona en virtud de sus acciones, pero no las acciones 
mismas. Una acción depende seguramente de nuestra voluntad, y depen- 
de de ella más directamente que ninguna otra cosa, pero cuando nos pre- 
guntamos «¿qué quiero hacer: esto o aquello?», no preguntamos por 
nuestra identidad, no preguntamos «¿qué o cómo quiero ser?». Las cuali- 
dades en las que consiste nuestra identidad son aquellas que Aristóteles ha 
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llamado disposiciones. Una disposición es, según Aristóteles, una capaci- 
dad para actuar de cierto modo y que a su vez se puede adquirir sólo por 
actuar de ese modo. Por ejemplo, si decimos de alguien que es pianista, 
que una parte de su identidad consiste en ser pianista, queremos decir que 
tiene la capacidad para esa actividad, que consiste en tocar el piano, y una tal 
capacidad se adquiere solamente tocando el piano. El principiante todavía 
no tiene la capacidad de tocar, no es todavía un pianista. Por otra parte, una 
cualidad de este tipo, una cualidad que contribuye a nuestra identidad, es 
un posible objeto de la pregunta «¿qué o cómo quiero ser?», precisamen- 
te por depender de nuestra voluntad en virtud de aquellas acciones que la 
forman y que dependen a su vez directamente de la voluntad. 

El caso que vimos antes, el de Freud, es un poco más complicado, pero 
en el fondo similar. El ser judío o el ser chileno es una cualidad que uno ya 
tiene, que es en parte independiente de nuestra voluntad, pero el ser judío 
o el ser chileno como una cualidad activa, con la que uno se identifica, es 
también una disposición a actuar, a comportarse de una cierta manera, dis- 
posición que tampoco se adquiere de golpe, por un simple acto de la vo- 
luntad, sino por una cierta práctica de comportamiento. 

Esto nos lleva a ver que las cualidades que en su conjunto contribuyen 
a formar la identidad de uno, aunque se distinguen fundamentalmente del 
resto de las cualidades que son u objetivas o puramente del pasado, son de 
varios tipos. Podemos distinguir, primero, disposiciones técnicas, y en- 
tiendo aquí el término «técnico» en un sentido tan amplio que incluye 
también un arte como el de tocar el piano; segundo, disposiciones de per- 
tenecer a un colectivo, como el ser judío o chileno; tercero, la disposición 
de desempeñar un papel social como el ser padre o el ser profesor; cuarto, 
aquellas disposiciones que son cualidades de carácter, las así llamadas vir- 
tudes y vicios, como el ser valiente o el ser generoso. La estructura de, por 
ejemplo, una cualidad de desempeñar un papel social como el ser padre o 
profesor es similar a la de la pertenencia social en que, por una parte, el ser 
padre es algo dado, un hecho que no depende de mi voluntad o que no de- 
pende ya de mi voluntad, pero por otra parte es una cuestión abierta si y 
cómo me identifico con este papel. Esto nos permite ver una característi- 
ca fundamental de la mayoría de tales cualidades, que siempre dependen 
en parte de algo que ya está ahí, del pasado, pero que ellas mismas son algo en 
el futuro, y dependen de nosotros, de modo que una oración de la forma 
«yo soy un tal y tal», donde el «tal y tal» es una de estas cualidades, casi 
siempre es ambigua. Yo soy padre por ejemplo, lo quiera o no, y en un se- 
gundo sentido lo soy solamente si lo quiero ser, de modo que el querer 
nunca se dirige simplemente a algo en el futuro, sino que es ya siempre 
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una respuesta a algo dado. Nuestras identificaciones, por lo tanto, son 
siempre respuestas de sí o no, pero nunca de una manera simple, porque, 
primero, hay una serie de modalidades intermedias y, segundo, porque si 
se responde «sí» siempre queda la pregunta: ¿cómo? 

Pero entonces aparece otro problema. Si hay varios planos de cualida- 
des identificatorias, cabe preguntarse, primero, ¿cuál es la relación entre 
estos diferentes planos y, segundo, ¿dónde tienen su centro, su núcleo?, 
pues debe haber tal núcleo si uno puede preguntar por su identidad. No 
voy a contestar a la primera pregunta, ya que ello presupondría toda una 
teoría antropológica, pero sí creo poder decir algo de la segunda. Es esta 
pregunta la que nos debe proporcionar también una respuesta más básica 
al problema de por qué no podemos evitar la cuestión acerca de nuestra 
identidad, la pregunta: ¿qué y cómo quiero ser? Lo que nos distingue de 
las cucarachas y de los elefantes no es que tengamos una vida interior sino 
que cada uno de nosotros se encuentra -como lo ha demostrado Heideg- 
ger— en una relación primaria con su ser, con la vida que le toca vivir. Con 
relación a mi futuro me encuentro en un espacio de libertad, que desde 
luego está más o menos restringido. Es un error de la mayoría de los filó- 
sofos relacionar la libertad en primer lugar con objetos particulares de la 
voluntad, con objetos de acciones. El objeto primario de la libertad es 
cómo quiero vivir, qué tipo de persona quiero ser, y esto significa precisa- 
mente: mi identidad en el sentido que he explicado, y todos los restantes 
objetos de la libertad tienen su lugar en relación con esta cuestión funda- 
mental: ¿cómo quiero vivir, cómo quiero organizar mi futuro dentro de 
los límites estrechos de mi libertad? "Todos los demás aspectos de la pre- 
gunta por la identidad —los que se refieren a mi papel social o a mi perte- 
nencia a un colectivo, etcétera— tienen a su vez su lugar en esta pregunta 
principal. 

El problema adquiere un poco más de relieve si contrastamos esta ma- 
nera de ver al ser humano con otra manera de verlo, muy difundida tam- 
bién, según la cual el objeto fundamental y general de los deseos del ser 
humano sería el placer. Algunos lo ven simplemente así y otros, como 
Kant, lo ven así y además le otorgan una superestructura moral. Pero esto 
es algo fundamentalmente equivocado, porque el placer, si uno lo toma 
solamente como tal, es una característica del estado presente de una per- 
sona: con el concepto de placer no podemos interpretar la dimensión del 
futuro. Es cierto que se podría decir que los hedonistas ven la búsqueda 
del placer también en relación con la vida futura, pero entonces la vida se 
disuelve en una mera serie de momentos. Además, como ha demostrado 
ya Aristóteles y como el inglés Gilbert Ryle ha reivindicado en nuestros 
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tiempos,* el placer nunca es el objeto directo de nuestra voluntad, sino que 
son placenteras aquellas actividades que queremos ejercer, por ejemplo, el 
jugador de tenis juega (si no juega por dinero) por querer Jugar y encuen- 
tra esta actividad placentera, pero no juega con objeto de sentir placer. 

Ahora bien, nuestra actividad fundamental es la vida misma y las pregun- 
tas específicas acerca de por qué queremos ejercer tales o cuales actividades o 
por qué queremos ser tales o cuales personas encuentran su respuesta no en 
que nos producen placer, sino en que las encontramos importantes para 
nuestra vida, para nuestra identidad. De ahí que haya que reformular el con- 
cepto de felicidad, que es el término que designa nuestro fin último. Para el 
hedonista la felicidad consiste, como lo ha definido Kant, en la suma de sen- 
timientos placenteros en el conjunto de la vida. Así, la felicidad consistiría 
en una suma de momentos placenteros y, por consiguiente, la vida se disol- 
vería en esa serie. Pero el ser humano se relaciona, antes que con momentos 
futuros, con su vida, y por esto su fin último tiene que ser una característica 
de esta. Con este propósito me puedo servir de una traducción que ha suge- 
rido el filósofo húngaro-alemán Szilasi para el concepto de felicidad, euda:- 
monía, de Aristóteles. Szilasi propone traducir este concepto por «geglúck- 
tes Leben», vida lograda o afortunada. Naturalmente esto no excluye sino 
que incluye el placer. Sólo que la felicidad no se basa ahora en el placer, 
sino el placer en la felicidad. Uno experimenta su vida como placentera si la 
ve como afortunada, su identidad como lograda. Con esto queda sin con- 
testar la urgente pregunta: «¿en qué consiste una identidad lograda?» Pero 
de todos modos ya es importante ver el problema. 

La pregunta de Erikson y los demás por la identidad es, aunque ellos 
no pudieran verlo así, una nueva forma de plantearse la cuestión de la fe- 
licidad. Y sólo ahora que sabemos cuál es la pregunta podemos preguntar 
por la relación que existe entre la identidad personal de una parte y la na- 
cional y universal de la otra. Así que ahora podemos volver a plantear esta 
pregunta de la siguiente manera: ¿es o no es una condición necesaria para 
una identidad lograda entenderla también en referencia a la nación y en 
referencia a la humanidad? 

Antes de llegar a este tema necesito dar un paso más en la caracteriza- 
ción de la pregunta por la identidad como tal. Había señalado la triviali- 
dad de que nos distinguimos de los animales por el hecho de que ellos no 
se relacionan con la vida y, por lo tanto, no tienen que construir su futu- 
ro, de tal modo que esta sería la razón por la que ellos no tienen un pro- 
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blema de identidad. Pero esta delimitación no es suficiente. Creo que el 
problema de la identidad es un problema específico de lo que se llama la 
modernidad. Establecer la distinción entre la sociedad moderna y las so- 
ciedades tradicionales es difícil, por el hecho mismo de que la distinción 
como tal es una enorme simplificación. Para la reflexión presente basta 
con recordar que se suele distinguir entre sociedades tradicionales, en las 
que las personas se encuentran en posiciones y roles fijos y la sociedad 
moderna, en la que la relación entre los individuos se caracteriza en gran 
parte por relaciones de mercado y de contrato y en la que la persona se en- 
tiende como puro individuo. Ahora bien, este individualismo, así como la 
libertad que conlleva, es una segunda condición para que el problema de 
la identidad aparezca como problema central. Todos los seres humanos se 
distinguen como tales de los animales por tener una relación volitiva pri- 
maria con su vida, su futuro; pero es específico del hombre moderno el 
que tenga que relacionarse con su futuro de una manera libre, y de ahí sur- 
ge el problema de la identidad. Para todos los seres humanos la felicidad 
consiste en una vida lograda, pero la cuestión de en qué consiste una vida 
lograda está en general definida para el miembro de una sociedad tradi- 
cional, en sus diferentes posiciones y roles, y abierta para el hombre mo- 
derno. Repito que se trata de una simplificación enorme, ya que se dan todo 
tipo de diferencias y de grados intermedios, pero con esta cautela creo que 
se puede mantener lo que he afirmado. 

Con todo, hay otras características que son propias del mundo moder- 
no individualista. Una de ellas es que el mundo moderno es igualitario en 
su ética, lo cual es otra consecuencia del individualismo. Como cada indi- 
viduo es entendido en primer lugar como individuo y no como pertene- 
ciendo a castas, clases, roles y funciones, la moral sólo puede ser igualita- 
ria y, por consiguiente, también universalista. Universalista significa que 
todo ser humano cuenta normativamente igual. La ética moderna es por 
ende una ética de respeto universal e igualitario, donde por respeto en- 
tiendo el reconocimiento de derechos morales. En una sociedad tradicio- 
nal los derechos son en general desiguales; en una sociedad moderna son 
iguales, se habla de derechos humanos. De modo que llegamos a la cues- 
tión de la identidad universal antes que a la de la identidad nacional. Si es 
cierto que una ética moderna tiene que ser universal —cosa a la que sólo he 
podido aludir y no probar en este contexto— entonces la cuestión de si 
una identidad personal lograda siempre es también una identidad que se 
entiende como universalista se reduce a la cuestión de si una identidad 
lograda tiene que ser necesariamente ética, pues una vez que es ética, tie- 
ne que ser universalista. Pero la cuestión de si una identidad lograda tiene 
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que ser ética, aunque muchos piensan poder contestarla por las buenas, 
Habermas entre ellos, es en verdad la pregunta más profunda de la ética 
moderna, y en ninguna parte hay una respuesta fácil, por lo tanto yo tam- 
poco intentaré dar una. En muchos casos vale más dejar abierta una pre- 
gunta que dar una respuesta. Para la identidad tradicional, como la pode- 
mos llamar entre comillas, el entenderse dentro de las normas éticas dadas 
es un ingrediente necesario, pero la identidad moderna, siendo individua- 
lista, se encuentra en una polaridad entre moral universal y egoísmo y la 
pregunta es si esta identidad, para poder ser lograda, tiene que ser moral. 
A la polaridad de moral universal y egoísmo volveré al final. En lo que si- 
gue voy a suponer hipotéticamente que estuviera probado, aunque no lo 
está, que la identidad lograda en la modernidad tiene que ser ética. 

Suponiendo, pues, que esto sea así nos podemos enfrentar con el proble- 
ma de la identidad nacional. Aquí tenemos dos cuestiones. Primero: ¿puede la 
identidad nacional sustituir la identidad universal?, y en caso afirmativo, ¿ten- 
dría esto un sentido ético, sería una segunda forma de identidad lograda? 
Segundo: ¿se puede combinar la identidad universal y la identidad nacional? 

Tal vez sea oportuno hacer primero algunas observaciones históricas 
sobre nación y nacionalismo. Entre los historiadores está comúnmente 
aceptado que el concepto de nación es un concepto moderno que se desa- 
rrolló en particular durante las revoluciones inglesa y francesa de los si- 
glos XVII y XVIII La declaración francesa de los derechos del hombre y del 
ciudadano de 1789 dice en el artículo 111: «La nación es esencialmente la 
fuente de toda soberanía», y el historiador británico John Breuilly aclara en 
su excelente libro Nacionalismo y Estado:? «Esta idea de la nación no se 
refería a un grupo especial con una identidad cultural». Era simplemente 
la designación de la suma de los ciudadanos. Otro autor que escribió so- 
bre el nacionalismo, Hans Kohn,* observa que el origen del concepto de 
nación está estrechamente ligado a la idea de la soberanía popular, del con- 
sentimiento de los súbditos. La idea de la nación fue, pues, una idea que 
iba en contra de algo, pero al comienzo no en contra de las otras naciones 
sino en contra de la idea tradicional de legitimidad del gobierno monár- 
quico. La legitimidad tradicional de los reyes se derivaba de Dios o de la his- 
toria. En la época moderna debía derivarse de la nación. 

Ahora bien, la justificación de la legitimidad del gobierno en los dere- 
chos electorales de los ciudadanos constituye uno de los derechos univer- 
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sales de la llustración. Una vez que existen Estados particulares, la idea de 
la nación surge como una consecuencia necesaria del universalismo. Pero, 
naturalmente, una vez que esto ha pasado, el segundo paso viene de suyo: 
preguntarse cómo hay que concebir los límites de la nación, y aparecen in- 
mediatamente entonces los criterios del territorio común, del idioma y de 
una experiencia histórica común. 

Pero tenemos que distinguir, desde luego, entre lo que se puede llamar 
limitación y su perversión agresiva. Este último desarrollo vino muy rápi- 
do en el caso francés con las guerras napoleónicas y se trastornó en las 
reacciones nacionalistas alemanas, italianas y paneslávicas. En éstas se per- 
dió la idea universalista original y lo importante parecía ser la cohesión ét- 
nica de un conjunto; se veía como valioso no lo que toda nación tenía en 
común con otra sino que, para cada una, el valor supremo parecía ser el de 
ella misma, hasta el punto de negar todo valor a las demás. De ahí la dis- 
posición bélica de tantos nacionalismos. 

En nuestro siglo, en el que la idea de nacionalismo se esparció por todo 
el mundo, en particular por Asia y África, el nacionalismo está afectado 
por una esencial ambigúedad. Lo esencial en conexión con la liberación del 
colonialismo era siempre la insistencia moderna en la autodeterminación, 
y en muchos casos la insistencia en los derechos propios se combina con la 
insistencia en la justicia y los derechos sociales. Por otra parte, siempre hay 
la posibilidad de un repliegue en el autoritarismo popularmente aclamado, 
que tiende hacia el fascismo. En la Alemania de Bismarck, el nacionalismo 
era un movimiento, no contra el emperador ni solamente contra las otras 
naciones, sino un movimiento popular de la burguesía contra el socialismo 
que se entendía como internacional, lo que vino a dar en el terrible fracaso 
de los comienzos de la Primera Guerra Mundial, al abandonar los socialis- 
tas europeos el internacionalismo y sumergirse en sus respectivas naciones. 

Intentemos ahora ordenar las cosas más sistemáticamente. Primero, 
¿cómo se delimita una nación? He mencionado los criterios del idioma y 
de la experiencia histórica común. Estos son sólo los criterios principales, 
criterios que además pueden divergir. Pueden ser importantes, además, 
el territorio y, como se ve en la India, la religión. Como dos cásos donde el 
idioma no importa puedo mencionar Suiza, que es un conjunto de cuatro 
grupos lingúísticos, e Hispanoamérica, un conjunto de diferentes naciones 
que hablan todas una misma lengua. Segundo, muchas veces hay naciona- 
lismo y no hay soberanía, como en las minorías catalana y vasca en España, 
pero en estos casos, que en la mayoría se definen por un idioma diferente, se 
aspira a la soberanía o, por lo menos, a una cierta autonomía dentro del Es- 
tado. "Tercero, no sé si se puede decir de algunos conjuntos supranaciona- 
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les que también tienen rasgos nacionalistas, como he oído hablar de «nues- 
tra gran patria latinoamericana»; hoy en día hay movimientos en esta di- 
rección en Europa y en África, pero esto me parece secundario. 

Dentro de estas diferentes variedades encontramos todo tipo de grada- 
ciones entre los dos polos del patriotismo: un nacionalismo excluyente 
muchas veces beligerante y arrogante por un lado y un patriotismo más 
bien pacífico por el otro. Es esta última diferenciación la que nos tiene que 
ocupar en el problema de la identidad colectiva. La distinción entre na- 
cionalismo y patriotismo no es más que una terminología cómoda que 
algunos usan y que seguramente no significa mucho, porque el patriotis- 
mo también puede ser agresivo. Pero muchos de los que usan esta palabra 
lo hacen para dar a entender que la identificación con el propio país o la 
propia minoría puede también ser algo no agresivo; no tiene que incluir 
ningún desprecio de los otros. 

Para poder valorar esta concepción es preciso que empecemos por pre- 
guntarnos si y por qué alguna forma de nacionalismo o patriotismo pue- 
de ser algo necesario para los individuos en la modernidad. Para aclararlo 
debemos reflexionar sobre cómo se relaciona lo que ya he llamado la iden- 
tificación con una pertenencia colectiva con otras identificaciones. Tam- 
bién otras identificaciones, como por ejemplo, la del papel social pueden 
convertirme en miembro de un grupo; por ejemplo, al ser trabajador en 
una fábrica soy por una parte miembro del conjunto de obreros de esta fá- 
brica, por otra, quizás miembro de un sindicato, además soy como padre 
miembro de mi familia, etcétera. Así, una persona, en particular en sus di- 
ferentes roles, puede ser miembro de diferentes grupos. Puede decir: no- 
sotros los miembros de esta fábrica, nosotros los miembros de este sindi- 
cato, etcétera, pero en todos estos casos el individuo no es miembro de tal 
grupo como individuo. No se puede decir simplemente «nosotros». 

Hay, naturalmente, el grupo ínfimo de un simple nosotros que es la fa- 
milia, pero en este caso tenemos inmediatamente la distinción «familia - y 
los demás» que es semejante a «yo - y los demás». La familia es una sim- 
ple extensión del egoísmo. Parece inevitable poder entenderse en un gru- 
po con los demás, con los demás que ni son simplemente la familia ni son 
todos los sastres o todos los trabajadores, sino el total de los individuos 
que viven juntos simplemente por vivir juntos. En tal caso parece plausi- 
ble hablar de una sociedad. 

Pero ¿qué es una sociedad moderna? Esta es una pregunta difícil que no 
voy a contestar. Es de alguna manera una totalidad de individuos interde- 
pendientes en sus trabajos y en las cuestiones generales de su bienestar. Una 
tal totalidad es por una parte la humanidad entera. Pero me parece necesario 
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mantener que hay totalidades más pequeñas; hay un «todos nosotros», sin 
distinguir los papeles que representamos, y que aun así forman un grupo que 
se distingue frente a aquellos que en relación con estos son «los demás». To- 
talidades de este tipo también lo pueden ser hasta un cierto grado las pa- 
rroquias, las ciudades, las provincias y después los conjuntos supranaciona- 
les, pero, aparentemente, una importancia especial tiene el conjunto que 
forma un Estado, por ser un poder máximo y soberano con todas las res- 
ponsabilidades sociales que de ello se derivan. Y como los súbditos del Es- 
tado quieren ser conscientes de por qué son súbditos de este Estado aparte 
de simplemente serlo, llegan a su identidad como pueblo, como nación, de- 
finida por los diferentes criterios que hemos visto, y con esos mismos crite- 
rios se constituyen minorías con la aspiración de una soberanía propia. 

No sólo es natural que así como hay un amor, muchas veces ambiguo, 
hacia la propia familia y también hacia la propia tierra, haya un sentido de 
solidaridad hacia el propio pueblo, sino que parece también natural que la 
relación moral que debemos tener con todas las personas se disolvería en 
una abstracción si no tuviéramos que relacionarnos éticamente con nues- 
tra nación. Una parte esencial de nuestro deber moral consiste no sólo en 
la parte negativa de la moral -en no causar daño-, sino en la parte positi- 
va, en la ayuda, cosa que supone sentirse responsable del bienestar de los 
demás. Para esta parte positiva de la moral universal, la responsabilidad, la 
identificación con las diferentes colectividades particulares, concéntrica- 
mente estructuradas, parece indispensable —y la colectividad del Estado 
tiene aquí una prioridad—, porque las decisiones morales generales, es de- 
cir, las respaldadas por la ley, se realizan en la Edad Moderna en este nivel. 

La responsabilidad pone de manifiesto particularmente bien la relación 
positiva que tiene la moral universalista con la identificación con una na- 
ción, pero esta identificación, naturalmente, no se reduce a ello. Un senti- 
miento que quisiera mencionar y en el que se piensa poco en relación con 
el patriotismo es la vergúenza. La vergúenza ajena existe también en el caso 
de familiares y amigos. Cuando nos avergonzamos del comportamiento de 
nuestros compatriotas en el extranjero, ello es una señal segura de nuestra 
identificación. El caso de la vergúenza es también una buena prueba para el 
caso de identificaciones múltiples. El chileno judío que ha emigrado a Ve- 
nezuela puede darse cuenta del grado de sus identificaciones por las ver- 
gúenzas a las que está expuesto. En el caso del nacionalismo benigno natu- 
ralmente no hay problemas para una identificación nacional múltiple. 

No creo que haya una alternativa al nacionalismo. Si deseamos crear 
un Estado mundial será por otras razones que la supresión del naciona- 
lismo; además sabemos por el problema de los nacionalismos dentro de 
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los Estados que así no se puede combatir el nacionalismo; y finalmente, los 
nacionalismos de los Estados y dentro de los Estados son, siempre que 
son benignos, algo que debemos fomentar no sólo porque incrementan las 
posibilidades de la responsabilidad moral, sino porque son opuestos a la 
uniformidad. Sería un total malentendido del sentido del igualitarismo 
pensar que implica el uniformismo. El igualitarismo es una concepción 
normativa de derechos iguales para individuos y grupos desiguales. 

Con esto queda explicada la respuesta a mi segunda pregunta acerca de 
la relación positiva entre identificación universal y nacional. La respuesta 
a la primera, que concierne al nacionalismo anti-universalista, me parece 
fácil de entrada. Al ser la ética moderna universalista, el nacionalismo 
anti-universal no puede tener un sentido ético; no puede tener un sentido 
ético moderno, porque la ética moderna es universalista; y tampoco se 
lo puede entender como una recaída en un nivel tradicional, porque aun- 
que una ética tradicional sí puede ser particularista, no puede ser naciona- 
lista; el nacionalismo, incluyendo desde luego el fascismo, es un fenóme- 
no moderno, un fenómeno de masas; es decir, de individuos. De modo 
que sólo se lo puede caracterizar como un desvío moral, motivado mu- 
chas veces por el temor al socialismo que es esencialmente universalista, y 
como conteniendo un conglomerado de normas cuasi morales, es decir, que 
pretenden ser morales pero que no se pueden justificar ni por la moral 
moderna, como quiera que se la entienda, ni por una moral tradicional, 
aunque contenga valores tradicionales aislados como el de la lealtad. 

Si no existen lo que llamaríamos buenas razones para desarrollar un tal 
sentimiento nacionalista perverso, la pregunta tendría que ser: ¿cuáles son 
las causas y condiciones psicológicas y sociales dentro de un Estado moder- 
no que conducen a un tal descarrío? Esta pregunta, por lo tanto, no se re- 
fiere a las condiciones para el desarrollo de un nacionalismo como tal, pues 
este es como vimos algo natural en una sociedad moderna, sino que se pre- 
gunta por una tal degeneración del nacionalismo. Al respecto existe una ex- 
tensa literatura, cuya obra más importante sigue siendo el estudio sobre «La 
personalidad autoritaria» de Adorno y otros. Quizás los motivos más ob- 
vios para el desarrollo del nacionalismo agresivo de masas son, primero, la 
situación de soledad, de libertad y de debilidad en que se encuentra el indi- 
viduo en la modernidad y que produce una tendencia a escapar de sí y a de- 
rramar la individualidad propia en una masa amorfa que sigue a un líder 
grande y fuerte, y segundo el sentimiento de desvalorización de uno mismo 
que producen las injusticias que la mayoría sufren y que conducen al deseo 
de vengarse y a la búsqueda de chivos expiatorios y de enemigos exteriores. 
Las condiciones del nacionalismo perverso parecen entonces ser un conglo- 
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merado de motivaciones infelices y reaccionarias, de sentimientos de auto- 
desprecio, de soledad, de falta de respeto por uno mismo y de venganza. La 
condición primaria social que está en la base de todos estos sentimientos es 
la injusticia social, el conjunto de condiciones sociales que no permite a los 
individuos respetarse a sí mismos. Para una identidad moderna lograda 
necesitaríamos un sistema social justo que fomentara la autonomía del in- 
dividuo; cuando uno pudiera valorarse y respetarse a sí mismo, estaría en 
condiciones de valorar y respetar asimismo a todos los demás. Aquí nos en- 
contramos más cerca que antes de la confirmación de la necesaria conexión 
entre una identidad lograda moderna y la ética universalista. 

Sin embargo, podemos ver que esta ética universalista, componente 
posiblemente necesario de la identidad moderna lograda, debe contener 
también una patología, una teoría de sus enfermedades o descarríos. En- 
tre estos el nacionalismo perverso es uno de los peligros importantes, pero 
sólo uno. Para terminar mencionaré otra patología de la identidad moderna 
que, aunque sea menos visible, podría muy bien ser el vicio moderno fa- 
tal, que conduciría a la catástrofe con más seguridad que el nacionalismo. 
Me refiero a la indiferencia. Cuando hablé del nacionalismo benigno, nos 
topamos con el concepto de responsabilidad. La responsabilidad es aque- 
lla parte de la moral que consiste en la obligación positiva, en la obligación 
de ayudar. La indiferencia, y me refiero a la indiferencia hacia la indigen- 
cia de los demás, es lo contrario de la responsabilidad. 

Aquí nos vemos confrontados con la distinción cualitativa más im- 
portante que existe entre los individuos en la modernidad. Me refiero a la 
distinción entre ricos y pobres, entre los que tienen recursos y los que no 
los tienen. Aunque se trata de una diferencia gradual, podemos prescindir 
de este aspecto, porque es suficiente, al hablar aquí de pobres, referirnos a 
los que están en lo que se suele llamar la pobreza absoluta, los que no tie- 
nen trabajo ni recursos. ¿Cómo se relaciona el tener o no tener recursos, 
el ser rico o pobre, con las cualidades que forman parte de la identidad de 
una persona? Evidentemente el tener recursos no es una cualidad de este 
tipo, pero es la condición necesaria de las actividades que conducen a una 
identidad. El hecho de que una buena parte de la humanidad viva actual- 
mente en la pobreza absoluta significa que no sólo padece hambre, etcéte- 
ra, sino que el resto del mundo permite que no sean capaces de construir 
su propia identidad, de vivir como hombres. Con razón, Marx había ba- 
sado su teoría de la sociedad moderna en esta dicotomía, pero él podía 
considerar aún a los pobres como masa potencial de trabajadores e inter- 
pretarlos como una clase productiva dentro del sistema de producción ca- 
pitalista. Lo que aquí llamo muy abreviadamente ricos y pobres podía ser 
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entendido por Marx como las dos clases productoras del sistema que se 
complementan mutuamente y que, además, se encuentran inmersas en 
una lucha de clases enfrentadas entre sí. Aunque Marx tenía ya la idea de una 
masa de reserva sin recursos, él todavía podía concebirla como formando 
parte del sistema económico. Hoy esto ya no parece ser el caso. La masa 
sin recursos se encuentra fuera del sistema, y los ricos ya no tienen que 
ocuparse de ellos, los más ricos y los menos ricos se defienden económi- 
camente entre sí. "Tal parece ser el caso tanto dentro de los mismos países 
que se llaman pobres, y esta relación se repite una vez más entre los países ri- 
cos por un lado y los países pobres por otro. En ambos casos los ricos son 
indiferentes hacia los pobres, porque se pueden permitir el lujo de ser in- 
diferentes económicamente y serlo también moralmente. 

Este problema, a saber, que una parte de nosotros -los acomodados- im- 
pida a los otros alcanzar las condiciones para desarrollar una identidad, po- 
dría ser más grave aún que el problema del nacionalismo perverso. Desde 
luego, el remedio para ambos problemas sería uno y el mismo: la justicia so- 
cial. Pero este segundo problema podría parecer más grave que el del nacio- 
nalismo agresivo por ser tan poco conscientes del mismo los que lo crean y 
lo soportan. La indiferencia no es una enfermedad tan obvia como el nacio- 
nalismo agresivo, en contraste con éste es una forma tranquila de delimitar- 
se y de aniquilar a los otros. Los acomodados pueden incluso pensar que 
tienen una identidad lograda sobre la base de su identidad puramente fami- 
liar, que es un egoísmo con un ingrediente mínimo de moral, que tienen pues 
una identidad social lograda a pesar de negarse al universalismo. Aquí debe- 
mos recordar que no pude demostrar que la ética y, por consiguiente, el uni- 
versalismo sea una condición necesaria de una identidad lograda, de la feli- 
cidad. Si fuera correcto que se puede tener una identidad lograda aun siendo 
indiferente a la indigencia, cerrándose pues a la responsabilidad, esta suposi- 
ción de que una identidad lograda moderna implica el universalismo, quedaría 
refutada. El universalismo quedaría, en último término, un puro sueño. 

De todos modos esta visión no es algo que se pueda probar lógicamente; 
la intuimos en ejemplos y en metáforas. Como en el siguiente cuento casídi- 
co. «Un viejo rabino preguntó una vez a sus alumnos cómo se sabe la hora 
en que la noche termina y el día comienza. “¿Será”, dijo uno de los alumnos, 
“cuando uno puede distinguir a lo lejos un perro de una oveja?”. “No”, con- 
testó el rabino. “¿Será”, dijo otro, “cuando puedo distinguir a lo lejos un 
almendro de un duraznero?”. “Tampoco”, contestó el rabino. “¿Cómo lo sa- 
bremos entonces?”, preguntaron los alumnos. “Lo sabremos”, dijo el rabino, 
“cuando, al mirar a cualquier rostro humano, reconozcas a tu hermano o a 
tu hermana. Mientras tanto, seguiremos estando en la noche”.» 
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La controversia sobre 
los derechos humanos 


¿Qué son los derechos humanos? ¿Puede decirse que existen y que exis- 
ten universalmente? ¿Qué es su contenido y cuáles son? 

Primero, ¿qué significa que existen? Se ha hablado de los derechos hu- 
manos como de derechos naturales, se ha dicho incluso que nacemos con 
ellos, pero esto es una metáfora, porque un derecho sólo existe si es otor- 
gado. En cierto sentido, en un país no existen los derechos humanos si no 
fueron otorgados por la ley, si no forman parte de la Constitución. Al afir- 
mar que son asimismo naturales se quiere decir que estos derechos existen 
en cierto sentido con anterioridad a la ley, pero también en este caso son 
otorgados, por la moral y por la idea de legitimidad que ella contiene. Es 
en este sentido que se puede decir que existen universalmente. Pues decir 
que dependen de la Constitución de un Estado podría llevar a un relati- 
vismo y a pensar que los derechos humanos podrían pertenecer a una cul- 
tura política particular, la europea. 

Pero esto no es así si los derechos humanos son una componente nece- 
saria de la legitimidad. ¿Qué significa legitimidad? Siempre que unos 
hombres ejercen un poder político sobre otros hombres, la cuestión fun- 
damental para los súbditos es si ellos se someten por mera fuerza o por- 
que consideran el poder legítimo, es decir justificado. Esta justificación 
siempre es concebida como procedente de una fuente moral. La moral tra- 
dicional tenía fuentes trascendentes: se pensaba que el poder de los reyes 
fue otorgado por Dios y que a partir de entonces se transmitió por heren- 
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cia. Cuando se rechaza la moral tradicional, la única fuente moral que 
queda son los intereses de los individuos, y como no se puede demostrar 
que unos son más valiosos que otros, son los iguales intereses de todos. El 
poder del Estado es legítimo si se basa en cierta manera en los intereses 
de todos, y esta «cierta manera» debe remitir a los derechos humanos si se 
mantiene que estos son legítimos. 

Si nos confrontamos con la historia de los derechos humanos en Euro- 
pa, podemos constatar que hubo una serie de acontecimientos y hechos 
accidentales, y si esto fuera todo, podría parecer como una idiosincrasia 
de esta cultura. La otra posibilidad que yo quiero defender es que el desa- 
rrollo de los derechos humanos es una componente necesaria de aquella 
legitimidad que resulta cuando la legitimidad tradicionalista desaparece. 
Esto no significa que no haya habido accidentes dentro de la historia de 
los derechos humanos, pero precisamente esto nos permitirá identificar 
ciertas inconsistencias y así podemos involucrar a un representante de los 
derechos humanos liberales en una discusión que lleva a un concepto más 
amplio de los derechos humanos y que se puede reivindicar como una 
concepción universal y necesaria. 

Para orientarse en la historia de los derechos humanos me parece im- 
portante distinguir dos fases: primero, la fase temprana en la historia in- 
glesa. En esta fase, el concepto de legitimidad era todavía en principio tra- 
dicionalista, es decir el derecho de los reyes a gobernar era aceptado y los 
derechos que se les forzaba a conceder —como ya en el siglo Xtn1 el derecho 
a no ser arrestado arbitrariamente- significaban solamente ciertas garan- 
tías de seguridad contra arbitrariedades del poder real. Es esta parte de la 
historia de los derechos humanos que podría dar la impresión de que es- 
tos son meramente espacios para libertades dentro de un orden político 
que, además, podía ser autoritario, no democrático. 

El paso hacia la democracia debe considerarse como el paso decisivo en 
que la legitimidad del poder político deja de tener una base tradicionalista 
para fundarse sobre la voluntad del pueblo. De este modo el poder políti- 
co ya no es algo contrapuesto al pueblo. Los pasos por medio de los cuales 
el sufragio se fue extendiendo paulatinamente no nos ocuparán aquí, como 
tampoco las deficiencias internas del gobierno de una democracia moder- 
na (representativa). Lo importante es que podría parecer como si, una vez 
que el poder ha sido transferido al pueblo, esto ya bastara para otorgar al 
poder político su legitimidad y los individuos no necesitaran espacios pro- 
pios contra este poder que es el suyo propio. El representante clásico de 
una tal concepción de democracia sin liberalismo fue Rousseau. Según 
Rousseau, el individuo transfiere toda su libertad a la «voluntad general». 
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El problema con que nos confrontamos aquí reside en el concepto mis- 
mo de democracia: democracia tiene el sentido de autonomía colectiva, 
pero al caracterizarla así uno olvida fácilmente que en este caso los indivi- 
duos como tales pierden su autonomía individual. Hablar de la autonomía 
de una colectividad implica una ambigúedad peligrosa. Tal como lo ve 
Rousseau, los individuos se convierten prácticamente en meras partes del 
Estado. 

El problema fue percibido muy claramente durante los debates en la 
convención constitucional de los Estados Unidos de Norteamérica. Lo 
que en ellos se consideró como el peligro dentro de un sistema democrá- 
tico fue llamado la tiranía de la mayoría. Si la mayoría puede decidir lo 
que quiere, podría, por ejemplo, aniquilar a la minoría. También en este 
caso, los detalles de la preocupación de los padres de la Constitución nor- 
teamericana no es lo que importa aquí, sino el problema de principio del 
cual se dieron cuenta, que fue el posible totalitarismo de un sistema de- 
mocrático. Podemos resumir lo esencial del siguiente modo: si el orden 
político debe ser legítimo, una condición necesaria pero no suficiente es 
que sea democrático. El procedimiento democrático debe tener, también, 
garantías contra los abusos a los que el sistema democrático está expues- 
to; pero además y aun si lo democrático funcionara de la forma más per- 
fecta imaginable, todos los individuos deben disponer de espacios propios 
en los que puedan desarrollarse; estos espacios deben estar preservados de 
las decisiones políticas mayoritarias. Es un contrapeso necesario de los in- 
tereses individuales ya no al poder político autoritario sino al poder polí- 
tico como tal. 

Es importante subrayar que esta concepción no es sólo una opinión 
posible, sino una concepción necesaria sz el orden político pretende ser le- 
gítimo y si la legitimidad está basada sobre los intereses de los ciudadanos. 
Lo dicho hasta ahora podría resumirse bajo los títulos democracia y libe- 
ralismo. Algunas veces —por ejemplo, cuando se reintrodujo la democra- 
cia en Chile después de la dictadura— se habla de los derechos humanos 
como si fueran una parte integral de la democracia, pero entonces se en- 
tiende la palabra «democracia» ya en un sentido amplio, no simplemente 
como poder basado en el pueblo, sino como este poder suplementado por 
los derechos humanos. Así es usual hoy, pero no se debe olvidar que se 
trata de dos factores complementarios, el factor democrático en sentido 
estrecho y el factor liberal. 

Sin embargo, con esto estamos sólo al comienzo del problema, porque 
ahora surge, primero, la cuestión de si el Estado debe ser fuerte o débil, es 
decir cuáles y cuántas son sus obligaciones a respetar, tal vez a proteger y 
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quizás a fomentar los espacios de derechos de los individuos. Segundo, es 
una cuestión abierta si debemos concebir estos espacios como espacios 
puramente de libertad, es decir si el término «liberalismo» es el adecuado 
para ellos. 

El representante clásico del liberalismo burgués fue John Locke. Se le 
podría considerar como la figura opuesta a Rousseau. Mientras que para 
Rousseau el Estado democrático era todo y por esto tendencialmente to- 
talitario, Locke era el proponente de un Estado mínimo, cuya única legi- 
timidad consistía en la garantía de los derechos a «vida, libertad y propie- 
dad». Esta fórmula de Locke no puede considerarse como legítima, 
porque aun si se refiere a los intereses de ciudadanos, sólo son los ciuda- 
danos de la clase con propiedad, y la protección de la propiedad no tenía 
sólo el sentido de protección contra arbitrariedades del gobierno, sino 
también contra posibles incursiones de los pobres (y así sigue siendo has- 
ta hoy). Si se tendría que interpretar la alternativa a Rousseau en el senti- 
do de Locke, caeríamos en otra unilateralidad y esto podría contribuir a la 
idea de que los derechos humanos son la idiosincrasia de un sistema polí- 
tico particular. 

Pero una vez más debemos distinguir entre los detalles en el contenido 
de la concepción del liberalismo burgués y la idea fundamental subyacen- 
te. Hay dos posibilidades de criticar la concepción liberalista. Una es la 
que se opone al criterio de que los intereses de los individuos deben ser 
la fuente última de legitimidad y la protección de estos intereses su Único 
fin. Esta crítica fundamental, como la encontramos en Hegel y aún en 
Marx, y también en el comunitarismo contemporáneo, se dirige contra la 
base misma de la idea moderna de legitimidad. Los que la critican suelen 
sostener que el individualismo como tal es erróneo y que hace caso omiso 
del hecho de que nunca somos puros individuos sino ya desde siempre se- 
res sociales. Los liberales han provocado esta crítica por su hipótesis de un 
estado de naturaleza de puros individuos sin Estado y de la creación del 
Estado por contrato. Sin embargo, como veremos más adelante, lo que se 
debe criticar en esta concepción hipotética se sitúa en otra parte. Lo que 
importa aquí es que el recurso a los individuos no equivale a una negación 
de su ser social, sino que significa solamente que debe ser asunto de la au- 
tonomía del individuo decidir en qué grado se quiere identificar con su 
condición de ser social. Si los individuos y sus intereses no fueran la única 
fuente de legitimidad, tendrían que serlo entes supraindividuales como el 
Estado de Hegel o las costumbres (Sítten) que él evoca. Lo único que el in- 
dividualismo bien entendido excluye es que se le impongan al individuo 
ciertas estructuras sociales como —tradicionalmente o divinamente— dadas. 
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El individualismo no propone el egoísmo, pero tampoco lo excluye; la 
idea es simplemente no partir de una determinada concepción de vida, de 
convertir lo social en algo autónomamente deseado, y lo único que queda 
excluido a priori es perjudicar a los otros individuos. 

La otra crítica al liberalismo no se dirige contra su individualismo sino 
contra el hecho de que no toma en consideración los intereses de todos. 
Esta crítica insiste en que la manera como el liberal describe los espacios que 
se deben garantizar al individuo está considerando de hecho los intereses 
particulares de un grupo social y que está pasando por alto o aun perjudi- 
cando los derechos de los otros grupos. Esta crítica no apunta, como la crí- 
tica conservadora, a algo fuera del ámbito de los derechos de los individuos, 
sino que permanece dentro de este ámbito y simplemente llama la atención 
sobre el hecho de que la manera liberalista de definir los derechos implica 
vulnerar los derechos de otros grupos. Nos podemos aclarar la diferencia 
entre las dos críticas en relación al egoísmo adquisitivo. Para la crítica con- 
servadora, este es en sí condenable como forma de vida (y en esto el propio 
Marx era conservador); para la otra crítica, esta actitud es permisible y sólo 
debe ser limitada en la medida en que vulnera los intereses de los demás. 

Esta segunda forma de crítica, que me parece la única justificada, nos 
lleva a una revisión de los derechos que en la tradición liberalista se consi- 
deran como los únicos derechos humanos. El punto más obvio de crítica 
es el que se refiere al derecho irrestricto a la propiedad desigual, con la si- 
multánea protección estatal de esta propiedad contra los desposeídos. 
Pero la polémica fundamental sobre la concepción liberalista debe tomar 
un punto de partida más básico, y este ha de ser el concepto de libertad. 
Pues en tanto que este concepto sigue siendo la base no discutida, el libe- 
ral siempre puede alegar que el pobre tiene la misma libertad de adquirir 
propiedad. Esta manera de hablar presupone sin embargo el así llamado 
concepto de libertad negativa, que consiste en la ausencia de coacción. 
Nadie, dice el liberal, impide al pobre a hacerse rico con medios legales. 
A esto se ha contrapuesto otro concepto de libertad, que se ha denomina- 
do libertad positiva, según el cual uno sólo es libre a hacer algo no sólo si 
no se lo impide, sino además si tiene, primero, la capacidad y, segundo, las 
condiciones materiales para ello. Si bien este concepto de libertad positiva 
ya forma parte de la crítica al liberalismo porque este conoce solamente la 
libertad negativa, es decir el estar libre de coacción, no obstante, como ve- 
remos, aun este concepto de libertad positiva no es suficiente para tomar 
en consideración los intereses de todos. 

Es un rasgo curioso de la literatura contemporánea que el concepto de 
libertad sea considerado casi siempre como el concepto fundamental in- 
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contestable de la legitimidad política, y este rasgo demuestra el peso de la 
tradición liberal. Es cierto que el ser libre, la autonomía, el poder hacer o 
no hacer lo que uno mismo quiere es un interés fundamental de los hom- 
bres, pero esto no significa que esté a la base de todos sus intereses. Ya el 
derecho a la vida o (puesto de manera más general) el derecho a la seguri- 
dad física, que siempre ha figurado como un derecho fundamental en el 
propio liberalismo y que de hecho históricamente fue el primero, no es 
el derecho a una acción, a una libertad. Una persona puede hacer uso de la 
libertad, de espacios de acción, solamente si son satisfechas ciertas condi- 
ciones, por lo tanto intereses aún más fundamentales. El hecho de que la 
tradición liberal haya podido ver el concepto de libertad negativa como 
fundamental y suficiente para los derechos humanos tiene su razón en que 
esta tradición siempre había presupuesto un grupo privilegiado para el 
cual aquellas condiciones previas ya están cumplidas, con excepción de la 
seguridad física. Las otras condiciones previas son que la persona ya ten- 
ga tanto la capacidad como el acceso a los recursos materiales necesarios 
para el ejercicio de aquella libertad que es la condición para poder mante- 
ner la propia vida. Niños, ancianos, enfermos y minusválidos no tienen ni 
la necesaria capacidad para ello. Y aquellos que no poseen nada, en gene- 
ral, no pueden adquirir propiedades, porque éstas ya están repartidas en- 
tre los privilegiados; es decir los que no tienen posesiones sí tienen (en 
parte) la capacidad pero no las condiciones materiales para obtenerlas. 
Los desposeídos están en condición de ganarse la vida solamente si entran 
en servicio de los propietarios y se hacen así dependientes de su poder. En 
este punto debemos seguir diciendo lo que decía Marx. 

Por consiguiente, el sistema liberal de los derechos humanos, si se lo 
concibe como autosuficiente, es un sistema ilegítimo, porque, primero, 
no toma en consideración varias partes de la población y porque, además, 
produce nuevas relaciones de poder a favor de la clase privilegiada. Se po- 
dría preguntar si uno no podría mitigar esta afirmación de tal manera que 
este concepto de derechos humanos sea por lo menos legítimo para la 
clase privilegiada, pero una tal relativización de legitimidad carece de sen- 
tido y, además, los liberales mismos siempre habían pretendido que su sis- 
tema de derechos humanos estuviera en el interés de todos, y esto lo han 
podido decir porque, primero, cerraban los ojos ante el hecho de que los 
desposeídos no podían hacer uso de su libertad negativa si carecían de re- 
cursos materiales y, segundo, porque no querían tomar conciencia de que 
aún existiesen algunos otros grupos, lo cual fue facilitado por el hecho de 
que niños, mujeres, ancianos y minusválidos eran considerados como pu- 
ros anexos de los varones adultos y capacitados y no eran reconocidos 
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como sujetos con derechos propios. Ahora bien, este hecho de que la tra- 
dición liberal no haya negado explícitamente los intereses de estos otros 
grupos sino que los haya pasado simplemente por alto, nos permite no 
sólo contraponerle al liberal una concepción legítima de los derechos hu- 
manos, sino mostrarle que lo parcialmente legítimo de su concepción, si 
su parcialidad es reconocida, conduce por sí mismo a una concepción más 
amplia. 

Esto tiene consecuencias aun para la base sobre la cual se debe apoyar 
la cuestión de la legitimidad sociopolítica. Con esto me refiero a la idea de 
un hipotético estado natural y a la idea de un hipotético contrato como 
base de la sociedad y del Estado. Lo que hace parecer inadmisible esta base 
no es, como lo era para la crítica conservadora, el individualismo como tal, 
sino el hecho de que esta base sería un punto de partida solamente para la 
clase privilegiada del liberalismo, es decir para varones adultos y sanos 
que en principio podrían sustentar su propia vida y que fueran iguales 
para negociar el contrato; no sin razón los teóricos del estado de naturale- 
za partían siempre del presupuesto dudoso de que todos tuvieran más o 
menos las mismas fuerzas (de las mujeres, naturalmente, no se hablaba, y 
mucho menos de los minusválidos). Un sistema sociopolítico de igualdad 
normativa nunca puede ser el resultado de un contrato entre desiguales. 
La idea del contrato siempre fue el constructo ideológico de aquellos que 
podían creer estar en condiciones de establecer un contrato más o menos 
simétrico. 

Este punto de partida ha podido parecer tan radical porque no sólo 
ponía en cuestión cómo debía ser el sistema sociopolítico, sino incluso si 
debiera existir en primer lugar. Pero la cuestión, puesta así, se remitía úni- 
camente a lo político y no a lo social, con el resultado de que se mantienen 
las relaciones sociales de poder y que las políticas sólo sirven para refor- 
zarlas. Desde la perspectiva del interés igual de todos, solamente podemos 
plantear la cuestión de cómo debe ser el sistema político si a la vez plan- 
teamos la de cómo debe ser el sistema social. Una parte de la población, 
como los niños y los ancianos, por principio no pueden prescindir de ayu- 
da y la idea de un contrato entre iguales es impensable para ellos, de modo 
que la base de la cuestión acerca de la legitimidad debe ser, no un estado de 
naturaleza, sino el hecho real de que todos nos encontramos de diversas 
formas en una relación de dependencia mutua, y la cuestión es cómo po- 
demos cambiar la definición de estas formas de dependencia de tal mane- 
ra que puedan considerarse como legítimas. 

En vez del concepto de libertad de la tradición liberal hay que intro- 
ducir un concepto fundamental diferente. Es en este punto donde se ofre- 
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ció el concepto de libertad positiva, y la mayor parte de los que reclaman 
derechos socio-económicos usan este concepto, pero no es suficiente para 
niños, enfermos y ancianos, porque estos no sólo necesitan que se esta- 
blezcan condiciones materiales para actuar, sino una ayuda directa, y la 
pregunta de para qué la necesitan se refiere precisamente al concepto fun- 
damental que estamos buscando. Quizás se podría decir: para que puedan 
prosperar y desenvolverse dentro de lo posible. Los espacios de derecho 
que un sistema político legítimo le tendría que otorgar a todo individuo, 
no son sólo espacios de libertad, sino espacios propios para construir su 
vida, a fin de poder prosperar y desarrollarse. 

Con esto no debe desprestigiarse el concepto de libertad positiva ni 
tampoco el de libertad negativa; ambos son, en efecto, centrales, sólo que 
no son suficientes. El concepto de libertad negativa, o sea que los indivi- 
duos deben ser libres de coacción y violencia, es indudablemente funda- 
mental para cualquier concepto de los derechos humanos. Y es correcto 
que el paso siguiente debe consistir en la introducción del concepto de li- 
bertad positiva. Este paso es fundamental para la primera ampliación de 
los derechos humanos más allá de los derechos a libertades negativas, pri- 
mero, porque la autonomía es una necesidad fundamental humana y, se- 
gundo, porque sólo así se puede aliviar la deficiencia central del sistema 
capitalista que consiste en que muchos hombres y mujeres quieren y po- 
drían ganarse el sustento de su propia vida, pero no pueden hacerlo. Se lo 
impide la vigente constelación de propiedad y poder debido a la libertad 
negativa de los privilegiados. 

De esto resulta, primero, el deber del sistema político, sí quiere ser le- 
gítimo, de crear condiciones de trabajo adecuadas para todos lo que son 
capaces de trabajar; resulta pues el derecho al trabajo, que reconocen mu- 
chas declaraciones de derechos humanos, pero que no está realizado en 
ningún país capitalista. Y de esto se derivan asimismo una serie de obliga- 
ciones de crear condiciones de igual oportunidad, como la abolición de 
los colegios de pago para la elite y la abolición del derecho a la herencia. 
Aun así la idea de iguales oportunidades no se podrá realizar debido a la 
ventaja que los niños ricos ya tienen por ser criados en familias con más 
facilidades, pero de cualquier manera es un paso necesario. Enfatizar el con- 
cepto de libertad positiva también es importante porque subraya el prin- 
cipio de que ayudar debe significar, siempre que sea posible, ayudar a ayu- 
darse a sí mismo y porque evita un malentendido respecto del sistema 
social, que no debe verse como si fuera un mero suministro de bienes. 

Sin embargo, este principio de libertad positiva tiene sus límites. Lo 
que les hace falta a niños desamparados, a ancianos y a minusválidos no 
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son solamente las condiciones materiales, sino además la capacidad de 
sustentar la propia vida. Tienen que ser ayudados de manera directa, aun- 
que también esta ayuda debe prestarse de una manera que su autonomía 
sea fomentada en lo posible. Pero, desde luego que derechos tales como el 
de la previsión médica y el cuidado de los ancianos no se pueden fundar 
simplemente sobre el fomento de la libertad positiva. 

Es cierto que el reconocimiento de los derechos de los que no son ca- 
paces de trabajar implica un paso moral adicional. Pues en el caso anterior, 
donde se trataba simplemente de facilitar las condiciones de ganarse el 
sustento de la vida, se podía hablar de un mero acto de compensación, la 
compensación de una injusticia, como puede visualizarse en la reclama- 
ción de la repartición de la tierra. En este caso se puede decir que la rique- 
za debe ser restringida, porque ella misma ha causado la pobreza. Aquí es 
más fácil que el liberal de buena voluntad reconozca la injusticia del siste- 
ma de los derechos humanos vigente. Pero hacia aquellos cuya vida y de- 
sarrollo no parecen estar perjudicados por el sistema, los privilegiados 
podrían rechazar toda responsabilidad, así como también podrían hacerlo 
ante los damnificados por una catástrofe natural. Pero la impresión de que 
esta indigencia es independiente del sistema económico no es tan convin- 
cente. Los ricos generalmente no tienen niños desamparados y ellos se 
pueden proteger a sí mismos contra las enfermedades y las consecuencias 
de la vejez o de catástrofes naturales. Más importante es que el liberal po- 
dría contender que su contrato no lo había hecho con esta gente marginal, 
lo que significa que él podría pensar (y de hecho muchos piensan así) que 
los podría considerar como exteriores al sistema y por lo tanto fuera de las 
responsabilidades del sistema. De hecho, así se piensa hoy también en re- 
lación a los que están capacitados para trabajar pero que «sobran»; se dice 
que no es la consecuencia del sistema económico sino del incremento de 
la natalidad el que haya más gente que trabajo, y que no se trata de injus- 
ticia sino de mala suerte. Pero así no se puede argumentar si adoptamos, 
como lo he indicado, una posición no contractualista y si se concede lo 
que es simplemente la realidad, o sea que esta gente es igualmente una par- 
te de la sociedad y que, por lo tanto, sus intereses tienen el mismo valor, es 
decir que cada persona vale igual. Por esto sus derechos a ser ayudados 
tienen que ser reconocidos como derechos humanos. Son derechos, y el 
sistema político, si debe ser considerado como legítimo, tiene una obliga- 
ción para con ellos; ayudarlos no es un acto de merced. 

Debo mencionar que la inclusión de los derechos socio-económicos en 
el sistema de los derechos humanos no constituye solamente una amplia- 
ción de contenido, sino que implica también un cambio en el sentido for- 
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mal de los derechos humanos. Los derechos humanos se habían entendi- 
do clásicamente como exigencias dirigidas solamente al gobierno. Era el 
gobierno el que estaba obligado a restringir su poder. Pero hoy comenza- 
mos a entender que el peligro para el individuo no es solamente el poder 
del Estado, sino el poder económico de los otros individuos. Por tanto, la 
obligación del Estado legítimo no consiste solamente en respetar él mis- 
mo los espacios de los individuos, sino en protegerlos de las incursiones 
del poder de otras personas e instituciones. Esta obligación de no sólo res- 
petar sino, además, de proteger parece entrar en el pensamiento jurídico 
de hoy con lo que en la jurisprudencia alemana se llama «Drittwirkung», 
aunque está característicamente restringido a los derechos humanos clási- 
cos. Así, por ejemplo, se reconoce que un monopolio de prensa infringe el 
derecho a la libertad de expresión de manera anticonstitucional. 

La resistencia contra la introducción de los derechos socio-económi- 
cos como verdaderos derechos humanos, además de apoyarse en el con- 
cepto restringido de libertad, se basa en particular en dos argumentos: 
primero, que son vagos y, segundo, que cuestan dinero. Pero, como ha 
demostrado el autor norteamericano Henry Shue en su libro Basic Rights 
(1982), ambas cosas se pueden decir igualmente de los derechos clásicos. 
Aun el derecho a no ser arrestado arbitrariamente y a lo que en inglés se 
llama «due process» cuesta dinero, y si contemplamos el derecho a la se- 
guridad física, puede parecer igualmente arbitrario hasta qué punto el Es- 
tado está obligado a protegerlo, es decir, también este derecho clásico es 
vago. Existe un tercer argumento que pone de manifiesto la dificultad de 
instalar los derechos socio-económicos. Esto es la globalización de la eco- 
nomía y la mayor dificultad que de ella resulta para cada Estado a some- 
ter la economía a leyes estatales. Admito que aquí estamos controntados 
con graves problemas, pero no debería confundirse la cuestión de la difi- 
cultad de la instalación de ciertos derechos humanos, como el derecho al 
trabajo, con la cuestión de su legitimidad. La perspectiva de legitimidad 
parece exigir la instalación de estos derechos. 

Finalmente debo mencionar que tanto el concepto de libertad como el 
de derecho se prestan a abusos que pueden privar a ambos conceptos del 
sentido que tienen cuando se habla de derechos humanos. Así, aun en la 
famosa declaración de Roosevelt, cuando hablaba de las cuatro libertades, 
entre ellas la libertad de miedo y la libertad de indigencia, se expresa una 
bella concepción en palabras ilícitas, porque si se habla de una libertad de 
en vez de hablar de una libertad a, por ejemplo de ser libre de indigencia, 
el ser libre es simplemente un sinónimo de la preposición «sin», y así, na- 
turalmente, se podría combinar con cualquier concepto que uno pueda 
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considerar como un desvalor, por ejemplo estar libre de democracia o de 
derechos humanos sería un derecho humano. 

Estos son sofismas que debemos evitar y que ojalá yo haya evitado. 
Son estos sofismas que llevan a una confusión en el concepto de derechos 
humanos y por tanto a un descrédito de todos los derechos humanos que 
van más allá de los clásicos del liberalismo. Hoy en día se ha puesto de 
moda hablar de derechos humanos de una «tercera generación», siendo 
los dos primeros los clásicos y los socio-económicos. No sé muy bien en 
qué consiste esta supuesta tercera generación, pero dos ejemplos que se 
dan son los derechos de colectividades —por ejemplo de una nación o de 
una etnia a ser autónoma- y los derechos ecológicos. Si hubieran derechos 
de colectividades, esto sí sería no sólo una nueva generación de derechos hu- 
manos, sino un concepto totalmente nuevo, porque los derechos huma- 
nos son esencialmente derechos de individuos. Yo creo que el derecho a la 
autonomía de una colectividad es en realidad reducible a los derechos de 
los individuos, que constituyen esta colectividad, a autodeterminarse co- 
lectivamente. En relación a los supuestos derechos ecológicos la primera 
pregunta es: ¿quién los tiene? ¿La naturaleza? No creo que tenga sentido 
hablar de la naturaleza como sujeto de derechos. ¿O son los seres huma- 
nos los que tendrían estos derechos, por ejemplo, al aire y agua puros? 
Esta manera de hablar se presta una vez más a una inflación de cosas a las 
que tendríamos un derecho, y esto también le quitaría el sentido al con- 
cepto de derechos humanos. Se empieza a vaciar este concepto cuando 
algunas veces, más o menos en broma, se usa para cualquier cosa que uno 
quiere tener, como por ejemplo silencio o carreteras buenas. Pero en el 
mejor de los casos se convierten así en supuestos derechos humanos unos 
hechos que caen o deberían caer bajo la ley penal. La manera correcta de 
formular lo que se quiere decir con el derecho al aire limpio es que aque- 
llas personas o instituciones o empresas que son la causa de un efecto da- 
ñino deberían ser castigados, como igualmente lo deberían ser en casos 
que no son ecológicos. 

Para resumir, creo que es tan insostenible no reconocer derechos so- 
cio-económicos como pensar que ahora se podría alargar la lista de forma 
incontrolada. 
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El problema de la eutanasia 
desde la perspectiva filosófica 


En primer lugar una aclaración del título: visto desde la etimología griega, 
eutanasia significa una muerte buena. En la práctica, esto quiere decir la cau- 
sación prematura de una muerte en lo posible humanamente digna, cuando 
de otro modo se prevería una agonía y una muerte humanamente indignas. 
Por «problema de la eutanasia» hay que entender la cuestión de si esta cau- 
sación de una muerte prematura o el dejar que esta se produzca sería mo- 
ralmente permitido o incluso obligatorio en ciertas circunstancias y si, por 
consiguiente, también debería ser jurídicamente permitido u obligatorio. Esta 
es al menos la temática central. Hay, además, cuestiones que están estrecha- 
mente relacionadas con esta temática central, aunque no caen bajo la defini- 
ción dada, especialmente el problema del derecho al suicidio y el del derecho a 
la asistencia al suicidio, así como el problema del derecho al aborto que, si bien 
puede incluirse en parte en esta definición, no es posible en todos los casos. 

Ahora bien, ¿qué puede y qué no puede contribuir la filosofía al escla- 
recimiento de esta problemática? Se trata sin duda de una problemática in- 
terdisciplinaria que requiere la reflexión conjunta de filósofos, juristas y 
médicos. El filósofo sólo puede esclarecer la cuestión en conceptos abs- 
tractos; del jurista esperamos la aclaración de cómo las normas, eventual- 
mente plausibles en abstracto, se deberían implementar en concreto jurí- 
dicamente; y sólo sobre la base de la experiencia médica puede decirse en 
determinados casos si y con qué grado de seguridad son aplicables ciertos 
conceptos de entrada aún abstractos y correspondientemente indetermi- 
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nados, como los de sufrimiento insoportable y de falta de sentido de la 
perspectiva de vida. Con ello queda indicado al mismo tiempo dónde han 
de aparecer forzosamente lagunas en las reflexiones que siguen. 

Pues bien, ¿qué es lo que la filosofía puede aportar aquí en general? En 
mi opinión, dos cosas. En primer lugar, hay una contribución débil que la 
reflexión filosófica puede y debe aportar en todo caso, si se la entiende 
como aclaración de conceptos. Esta contribución consiste en indicar qué 
consecuencias se derivan de qué premisas o principios éticos. De este modo 
se puede lograr que no se siga llevando la discusión de una manera tan in- 
tuitiva y casuística como en buena medida ha sido el caso hasta ahora. La 
mayoría de los que discuten sobre estas cuestiones parten de ideas éticas que 
están más o menos prefijadas en nuestra tradición en parte religiosa, en par- 
te ilustrada. Esto resulta insatisfactorio. En la medida en que hoy tomamos 
más claramente conciencia de determinados problemas en este ámbito, que 
siempre han existido, pero también en la medida en que estos se agudizan 
por los progresos de la medicina, debemos reflexionar sobre las bases desde 
las cuales podemos juzgar aquí; y si hay diversas bases posibles y no esta- 
mos seguros de cuál de ellas nos debe servir de apoyo, también deberíamos 
tomar conciencia de este hecho. En cualquier caso, la nebulosidad es noci- 
va, y una conciencia clara acerca de la propia falta de conocimiento siempre 
es el primer paso para una toma de posición responsable. 

En segundo lugar, hay la posibilidad de una contribución fuerte de la fi- 
losofía al problema de la eutanasia, que consistiría en que la propia filoso- 
fía moderna sería aquella instancia que reflexiona sobre las bases de la éti- 
ca, especialmente desde que la religión, en nuestro caso la cristiana, ya no 
se considera como determinante para la ética. Incluso aquellos entre noso- 
tros que son cristianos creyentes hoy ya no pueden conformarse con deri- 
var sus convicciones morales únicamente de la religión, porque no pode- 
mos querer un ente común fundamentalista, sino sólo uno de carácter 
laico, y nos encontramos, dentro y fuera de nuestro Estado, en una comu- 
nidad mundial en la cual las personas que pertenecen a diferentes religio- 
nes O a ninguna, deben poder entenderse acerca de sus derechos y deberes 
morales. La moral, y especialmente las convicciones acerca de la legitimi- 
dad o ilegitimidad de causar la muerte de una manera determinada, no es 
un asunto privado; las normas morales son exigencias que tenemos recí- 
procamente unos frente a otros y, más concretamente, frente a todos. 
Aquellos que no las respetan están sujetos a la indignación moral y, dado el 
caso, al desprecio, y creemos tener el derecho de castigarlos. Esto exige una 
justificación que no puede basarse en convicciones religiosas particulares, 
sino que debe ser, en lo posible, convincentemente entendible para todos. 
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Aquí surgen, ciertamente, preguntas escépticas. ¿Acaso existen convic- 
ciones morales, en particular, convicciones que no pertenecen al ámbito 
más estrecho de la reciprocidad que se justifica de manera contractualista 
—precisamente de las cuestiones de la eutanasia no se podría decir que per- 
tenezcan a este ámbito más estrecho, que se puedan justificar sobre una 
base humana general? Y, en segundo lugar: ¿No se trata de una exigencia 
excesiva y eventualmente de una falsa presunción de la filosofía si se la 
quiere ver como guardiana de la moral, ocupándose en cierto modo de 
la función anteriormente desempeñada por la religión? Pero, en realidad, 
no existe en ninguna parte una tal presunción. Lo que intenta hacer la mo- 
derna moral filosófica, sin duda con mejor o peor suerte, es articular algo 
así como la conciencia moral natural, si es que podemos hablar de una tal 
conciencia. El que esto no esté del todo bien encaminado se ve en el hecho 
de que los filósofos morales modernos no han podido ponerse de acuerdo 
sobre una posición única. Hablando en términos muy generales, la mayor 
parte de los intentos filosóficos modernos en torno a la moral se pueden 
agrupar en dos tradiciones: por un lado, el utilitarismo (y aquí también 
hay que ubicar la moral schopenhaueriana de la compasión); para este, el 
concepto fundamental es la evitación del sufrimiento, y esta es la razón 
por la que Schopenhauer y el utilitarismo también incluyen a los animales 
en la ética. Por el otro lado tenemos la concepción kantiana de la moral. 
Con respecto a esta no habría que orientarse por su fundamentación du- 
dosa en un concepto exaltado de racionalidad, sino por la concepción 
(aunque, ciertamente, conceptualmente también cuestionable) de la «dig- 
nidad» (o del «valor absoluto») de todos los seres humanos (o del ser hu- 
mano como «fin en sí mismo») y por la idea (conceptualmente más clara) 
del ser humano como portador de derechos morales, donde en la cuestión 
acerca de cuáles son los derechos u obligaciones de los que se trata aquí 
podemos guiarnos en buena medida por aquellas obligaciones que ya re- 
sultan del contractualismo: no perjudicar, ayudar, cumplir con las obliga- 
ciones específicamente cooperativas, como especialmente las promesas y 
los acuerdos. Se puede entender el kantianismo como un contractualismo 
enriquecido; enriquecido en la medida en que no se trata de deberes que 
simplemente se sustentan en un acuerdo explícito y que después podrían 
ser limitados también a un grupo arbitrariamente pequeño, sino de un res- 
petarse mutuamente (como sujetos con derechos), donde se reconocen a 
todos los seres humanos como sujetos entendidos de esta manera. 

Resulta fácil reconocer las fuerzas y debilidades de estas dos grandes 
tradiciones modernas. El utilitarismo no tiene un genuino concepto de 
justicia, lo cual no parece tener consecuencias inmediatas para el problema 
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de la eutanasia, pero está relacionado con algo que sí tiene un mayor peso 
para nuestra problemática, es decir con el hecho de que, para el utilitaris- 
mo, los individuos no tienen derechos inalienables; no se tiene en cuenta 
al individuo mismo como sujeto de derechos, sino que este únicamente es 
portador de sentimientos. Por otro lado, puede considerarse como aspec- 
to fuerte del utilitarismo el que sea más universal que el kantianismo: se 
refiere a todos los seres sensibles. Con esto se relaciona el hecho de que el 
kantianismo —la ética del respeto—, de forma similar al contractualismo, es 
una ética de la reciprocidad, mientas que el utilitarismo (en este punto más 
cercano a la tradición judeo-cristiana) es una ética unilateral, no recípro- 
ca, es decir que también tenemos deberes frente a seres que, a su vez, no 
tienen deberes -como los niños pequeños— y que tampoco los tendrán 
más adelante. 

Hoy no se puede discutir el problema de la eutanasia sin tener presen- 
tes estas concepciones de la moral filosófica moderna o de la conciencia 
moral moderna, lo mismo que la concepción de la tradición judeo-cristia- 
na. Nos encontramos pues, en lo esencial, ante tres concepciones mora- 
les que son determinantes para la actual conciencia moral occidental. En lo 
que sigue me atendré esencialmente a lo que he calificado como la posible 
contribución débil de la filosofía, pues no puede ser tarea de este traba- 
jo contraponer los diferentes conceptos y preguntar cómo se pueden jus- 
tificar en cada caso. Solamente se trata de mostrar qué respuestas se sugie- 
ren desde los diferentes conceptos a las diversas preguntas que se plantean 
en torno al problema de la eutanasia. 

Tan sólo con respecto al concepto de la tradición judeo-crisitana qui- 
siera señalar algunas cuestiones críticas que surgen desde una conciencia 
moral ilustrada y no determinada por esta tradición. Antes de que lo haga 
es importante hacerse cargo del enorme peso que para nosotros tiene pre- 
cisamente esta tradición. "Iambién los no creyentes entre nosotros han 
sido soctalizados en una sociedad que en buena medida sigue estando de- 
terminada por la tradición judeo-crisitana. Por eso es lógico que hayamos 
internalizado de modo más o menos consciente unos contenidos morales 
que proceden especialmente de esta tradición, y que por eso pueden de- 
terminar nuestras reacciones intuitivas (cas! instintivas) a unas propuestas 
aun cuando nuestra conciencia moral ilustrada nos orienta, por sus prin- 
cipios, más bien en la dirección contraria. Aquí tenemos que ser especial- 
mente precavidos ante nuestras evidencias morales intuitivas. 

Hay una proposición que resulta fundamental para la moral judeo- 
cristiano-islámica con respecto a los problemas relacionados con la euta- 
nasia y que es todo menos evidente para una conciencia moral ilustrada: 
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«Toda vida humana y sólo la vida humana es sagrada (intangible)». Las 
dos partes de esta frase resultan extrañas a una conciencia imparcial y es 
por eso que en esta forma extrema no existen en otras religiones y tradi- 
ciones. El que la vida en sí sea intangible y la prohibición de matar no exis- 
ta meramente como norma intersubjetiva sólo es la consecuencia de que 
para el creyente su vida es algo dado por Dios, por lo que no está bajo su 
propia disposición (de ahí que la idea de lo sagrado es esencial para la de 
la intangibilidad); si se suprime esta presuposición, también queda supri- 
mida la consecuencia normativa. 

Igualmente extraña resulta la circunstancia de que en esta tradición reli- 
glosa las otras vidas estén a plena disposición y que no existan normas mo- 
rales frente a otros seres sensibles. Esta es la consecuencia normativa de una 
concepción fijada en el Libro 1 de Moisés, que se puede llamar mitológica, 
es decir que Dios ha creado al hombre según su imagen y que le ha entregado 
lo que hay además sobre la Tierra para que se lo someta (Génesis l, 26). 

En la discusión sobre eutanasia, aborto y moral (o falta de moral) fren- 
te a los animales, se topa una y otra vez con la concepción según la cual a 
la mayoría de nosotros nos parece evidente que el presupuesto de que la 
especie humana (y no una determinada propiedad del ser-humano, su ra- 
zÓn, su ser-persona, su autonomía) da por sí misma una posición moral 
única a los que pertenecen a ella. Pero en tal caso parece coherente pre- 
guntar hasta qué punto el asombro que se manifiesta en una discusión ac- 
tual ante la exigencia de que también tengamos deberes frente a los ani- 
males, se distingue de la exigencia de que también tenemos deberes frente 
a los negros, en un diálogo de la primera mitad del siglo XIX en los estados 
sureños de Estados Unidos. 

¿Puede la simple pertenencia más estrecha ser realmente un criterio? 
Y si no lo es en general, ¿por qué lo es justamente en la frontera entre 
las especies? Por eso hoy se califica muchas veces la discriminación de los 
animales como «especicismo» en analogía al racismo y al sexismo. No pre- 
tendo sostener que sin recurrir a los mitos religiosos sea imposible mos- 
trar que ambos casos son diferentes,' pero ciertamente resulta difícil y por 
eso al menos no es obvio que sean diferentes. También en la tradición 
kantiana está claro que no se reconocen deberes morales directos frente a 
los animales, pero para Kant el criterio no es el de que no pertenecen a la 


1. Yo mismo he hecho un intento de este tipo, aunque no sé si logrado, en mi 
ensayo «Wer sind alle?», en A. Krebs (comp.), Naturethik. Grundtexte der ge- 
genwártigen Tier- und Okoethischen Diskussion, Francfort/M., Suhrkamp, 1997, 
págs. 100-110. 
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especie humana, sino el de que no son personas, y esto quiere decir que 
por su parte no tienen una conciencia moral. Según Kant, este criterio se 
aplica «a todos los seres racionales», o sea, por ejemplo, a ángeles, y en la 
filosofía actual, de forma análoga y conforme a la manera de hablar de 
la ciencia ficción, se suele considerar la posibilidad de seres extraterrestres 
parecidos a los humanos. 

Si comparamos las tres tradiciones morales más importantes para noso- 
tros —la judeo-cristiano-islámica, la utilitarista y la kantiana— se puede re- 
conocer, en anticipación al problema de la eutanasia, que en buena parte se 
solapan en sus consecuencias prácticas, pero que se distinguen en los acen- 
tos que ponen; y las diferencias de este tipo, que no forman parte del nú- 
cleo de la moral reconocido por todos como evidente, que se puede definir, 
por ejemplo, como contractualismo o como la así llamada «regla de oro», 
son las diferencias de las que, en zonas marginales de la moral tales como la 
eutanasia y el aborto, resultan las concepciones contrariadas. Los acentos 
que aquí importan son la prioridad absoluta que la moral judeo-cristiana 
da a la conservación de la vida humana; la orientación prioritaria por el 
sufrimiento, que es característica del utilitarismo; y la orientación por los 
derechos de las personas que es determinante para el kantianismo y cuya 
consecuencia es que se otorgue un alto rango al reconocimiento de la auto- 
nomía del individuo. Para estas tres concepciones éticas, naturalmente, son 
importantes los tres valores: la conservación de la vida, la evitación del 
sufrimiento y el respeto de la autonomía, pero las diferencias surgen en 
situaciones complejas en las que estos valores entran en conflicto. 

En lo que sigue exploraré cinco problemas que existen en torno a la 
cuestión de la eutanasia, de modo que cada problema subsiguiente se cons- 
truye, respectivamente, sobre el anterior. Hay que preguntar aquí qué 
consecuencia resulta cuando se defiende una u otra de estas concepciones 
morales. De los primeros cuatro problemas resultarán respuestas precisas, 
del cuarto al menos en contorno. El quinto problema me parece tan difí- 
cil que a partir de él ya surgirán tan sólo preguntas abiertas. 

El primer problema, que es el más simple, es si existe un derecho mo- 
ral al suicidio. Desde la premisa básica judeo-cristiana, esta pregunta sólo 
se puede contestar negativamente, y desde esta premisa básica, naturalmen- 
te, también todas las preguntas subsiguientes se contestarán negativamente. 
Si la vida es por principio intangible, lo es en todos los casos, al menos en 
todos los casos que aquí estarán en discusión. No se discutirá el caso de 
autodefensa y autosacrificio (matar para evitar la muerte de otro), que en 
la tradición cristiana también se extendió a la cuestión de la justificación 
moral de una guerra. 
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Para ambas posiciones morales modernas, como ya para los estoicos, 
no hay razón alguna para considerar el suicidio como moralmente inad- 
misible, siempre que no vulnera deberes frente a otros. Una posición 
moral no religiosa que rechace el suicidio como tal me parece difícil de 
imaginar, aunque muchos piensan así. Esto está relacionado con la pervi- 
vencia subliminal de las normas cristianas en nuestra conciencia, de la que 
ya he hablado. Se dice en este caso que uno no puede quitarse la vida por- 
que la vida le es dada. Pero esta idea de que la vida me es dada sin que al- 
guien me la haya dado no tiene sentido. No se puede naturalizar a Dios, y 
una posición semi-religiosa -se cree sin saber en quién o se cree en «algún 
poder»— debería rechazarse si se quiere ser intelectualmente honesto, y 
además implica una falta de respeto ante la seriedad de la actitud religiosa. 
Kant mismo creía, por cierto, que podría derivar la prohibición moral del 
suicidio de su imperativo categórico, pero esto fue un error, como se ad- 
mite en buena medida en los estudios actuales; en este aspecto, él también 
fue simplemente hijo de la tradición cristiana. 

Quien se halla en medio de la vida normal tiene, sin duda, casi siempre 
obligaciones frente a los demás y en la medida en que esto es el caso, el 
suicidio está considerado con razón como moralmente odioso. Pero en 
muchos casos no es así, particularmente en aquellos en que la persona cree 
que su entorno no la necesita o incluso que para este ya no es más que un 
peso molesto. Esta opinión puede ser correcta o falsa, pero ciertamente 
hay que respetarla desde el punto de vista de la autonomía. 

El segundo problema concierne a la asistencia al suicidio, y aquí ya pi- 
samos el terreno de la eutanasia, donde se habla de causar la muerte por 
solicitud en casos de enfermos de extrema gravedad. En el derecho penal, 
la asistencia al suicidio está generalmente prohibida, y sólo la llamada eu- 
tanasia pasiva (de la que me ocuparé en el próximo punto) de hecho se 
practica a menudo en casos de enfermedad grave y, si no me equivoco, en 
buena medida es jurídicamente tolerada. 

Pero ¿cómo hemos de enjuiciar moralmente este problema? En buena 
medida de manera idéntica al anterior. Desde la perspectiva cristiana la 
ayuda al suicidio debe estar tan prohibida como el suicidio mismo. Desde 
la perspectiva moderna, del derecho al suicidio y de la obligación general 
a prestar ayuda, resulta como algo obvio no sólo el derecho sino, dado el 
caso, el deber de la ayuda al suicidio. Digo «dado el caso», puesto que 
aquel de quien se solicita que ayude tiene eventualmente el derecho e in- 
cluso el deber de enjuiciar por sí mismo la situación de quien quiere mo- 
rir. Esto es así en todos los casos en que se vulnerarían obligaciones fren- 
te a Otros. 
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Cuando se trata sólo del bien y del daño de la persona en cuestión, el 
- utilitarista juzgará de manera distinta de aquel para quien la autonomía de 
la persona está en primer lugar. ¿Tenemos el derecho de negarnos a ayu- 
dar sólo porque creemos que el otro enjuicia su situación incorrectamen- 
te? ¿No es esto paternalismo (una posición que el utilitarista tiene que 
asentir en buena medida)? ¿Podemos reaccionar con negativas a solicitu- 
des de este tipo porque consideramos que la persona en cuestión es irra- 
cional? Lo dudo; todos somos más o menos irracionales. 

Una verdadera barrera sólo se da cuando consideramos que la persona 
en cuestión no es responsable de sus actos, y para ello hay criterios más o 
menos útiles. La falta de responsabilidad siempre es una base legítima para 
el paternalismo. La autonomía presupone la capacidad de ser responsable. 

Hay que admitir que la ayuda al suicidio o el causar la muerte por so- 
licitud no está sin más protegido de abusos y que por eso deben imponer- 
se las barreras correspondientes. Una vez que esta clase de ayuda esté des- 
penalizada en principio, también puede y debe ser objetivada; no se puede 
dejar al criterio de una sola persona si da un tal paso, porque se debe evi- 
tar que alguien persiga intereses propios de este modo y que eventual- 
mente manipule a quien solicita ayuda para morir. 

En todo el ámbito de la eutanasia se exagera a menudo el argumento 
del posible abuso. En la problemática actual existe naturalmente también 
en el caso contrario la posibilidad del abuso, ya que puede haber intere- 
ses por incapacitar a la persona en cuestión. Hablar del posible abuso 
siempre presupone que tenemos que vérnoslas con una materia comple- 
ja; en lugar de dejar que sea así, criminalizando de este modo los casos 
justificados, deberían tomarse medidas de regulación -como en todas 
partes— que permitan distinguir lo mejor posible entre los casos legítimos 
y los no ilegítimos. 

El tercer problema es el único que, en mi opinión, no depende de la 
concepción moral básica sino que sólo requiere una aclaración concep- 
tual. Concierne a la distinción entre la eutanasia llamada pasiva y la que 
se llama activa. Se denomina activa aquella en que el médico causa la 
muerte al paciente, pasiva es aquella en que el médico sólo deja morir al 
paciente, es decir que no hace nada para impedir la muerte. A menudo se 
restringe también la eutanasia pasiva en el sentido de decir que el médico 
no tiene que emplear medios «no habituales» para prolongar la vida, pero 
esta distinción adicional parece muy cuestionable. Sólo depende del avan- 
ce de la técnica médica qué medios se definen como no habituales. 

La concepción moral y jurídica que hoy predomina parece ser la de 
que existe una diferencia esencial entre las dos formas de eutanasia y que, 
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dado el caso, se tolera la pasiva, mientras que la activa se considera en todos 
los casos como castigable. 

En el lado filosófico, en cambio, existe hoy un amplio consenso acerca 
de que a) la distinción se basa en una confusión conceptual y b) que el 
mantener la distinción y la prohibición de la eutanasia activa al tiempo 
que se tolera eventualmente la pasiva sólo lleva a sufrimientos innecesa- 
rios y, por tanto, a consecuencias moralmente inaceptables. 

¿Dónde tendría que estar la diferencia entre el médico que desenchufa 
el aparato que suministra el oxígeno y el que ve que el enchufe está a pun- 
to de caer por sí sólo sin hacer nada? O para poner un ejemplo que no for- 
ma parte de la eutanasia: ¿dónde está la diferencia entre una madre que 
mata a su niño con un cuchillo y la que, intencionadamente, lo deja morir 
de hambre? En estos casos no se puede indicar un criterio moralmente re- 
levante para distinguir entre hacer y no hacer. Únicamente la intención 
que guía un acto o la omisión de un acto es moralmente relevante. 

La razón por la cual las personas que reflexionan creen que se tiene que 
distinguir entre ambos casos es que la no distinción podría llevar a una 
no distinción entre obligaciones positivas y negativas, y esta sería, en efec- 
to, una consecuencia inadmisible. Por obligaciones negativas se entienden 
aquellas que dicen que no se debe causar daño a los demás; por obligacio- 
nes positivas se entienden las que dicen que se debe ayudar a los demás o 
evitar que sufran un daño. La diferencia entre estas dos formas de obligación 
generalmente es precisa: las obligaciones negativas existen frente a todo el 
mundo y de manera absoluta (no tiene sentido hablar aquí de un «más o 
menos»); las obligaciones positivas, en cambio, existen en grados diversos 
y se distinguen según la proximidad entre las personas en cuestión. 

Ahora bien, hay que darse cuenta de que existe un determinado grado 
de proximidad en el que ya no se puede distinguir entre dañar y no evitar 
un daño. Esto ocurre concretamente en el caso en que una persona está 
bajo la tutela de otra, es decir que esta es responsable del bienestar de 
aquella. Precisamente esto se aplica, por ejemplo, a la relación de una ma- 
dre con su niño, o a la del médico con su paciente. Mientras que, general- 
mente, la negligencia de obligaciones positivas no implica evidentemente 
que se quiere que el otro sufra un daño, precisamente este es el caso en la 
negligencia de la obligación positiva frente a alguien que está bajo mi tu- 
tela. Por esto, en tales casos, la intención es la misma que cuando se quie- 
re hacer daño al otro. Aquí coinciden la obligación positiva y la negativa. 

Por consiguiente, la eutanasia activa se distingue de la pasiva sólo en 
los actos u omisiones externos, pero no en la intención que guía estos 
actos u omisiones (lo mismo se puede decir, por ejemplo, de dos formas 
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exteriormente diferentes de causar la muerte de modo activo). Sin embar- 
go, en la manera de querer dejar morir hay diferencias de gravedad para el 
afectado (del mismo modo en que un asesinato lento acompañado de tor- 
tura se distingue de un asesinato rápido): el sufrimiento de aquel al que se 
aplica la eutanasia pasiva es más largo y, dado el caso, extremadamente 
cruel. De ahí que en la mayoría de los casos la eutanasia activa es la mo- 
ralmente preferible. (Desde luego que puede ocurrir que el paciente mis- 
mo prefiera la pasiva; puede tener buenas razones para ello y en tal caso 
hay que respetar absolutamente su autonomía.) A menudo se objeta pre- 
cisamente contra la eutanasia activa con el argumento del posible abuso. 
Pero no se ve en qué medida se distinguiría a este respecto la eutanasia ac- 
tiva de la pasiva. 

El cuarto problema es más difícil. Se trata de la llamada eutanasia no 
voluntaria. Se distingue entre eutanasia no voluntaria e involuntaria. La 
última se refiere a que se causa la muerte al paciente contra su voluntad, y 
esto está naturalmente prohibido bajo todas las circunstancias. En cam- 
bio, se habla de eutanasia no voluntaria cuando los paciente no pueden 
decir qué es lo que quieren, como en el caso de niños pequeños, especial- 
mente recién nacidos, pero también en el caso de adultos, especialmente 
personas ancianas que se encuentran en un estado sea de inconsciencia o 
de incapacidad de comunicación. 

Según los diversos principios morales básicos ¿cómo hay que actuar 
responsablemente en este caso? Para la tradición judeo-cristiana, aquí la 
eutanasia está, naturalmente, tan prohibida como en el caso en que el pa- 
ciente la desee. ¿Cómo se ve la cuestión desde la perspectiva de las otras 
dos posiciones morales? Parece obvio que aquellos que tienen bajo su tu- 
tela a pacientes que no se pueden manifestar médicos, padres, 1 instancias 
estatales— deben preguntarse: ¿Qué preferiría el paciente si pudiera ha- 
blar? Y entonces deben ser determinantes los puntos de vista generales 
enfermedad sin esperanza de curación, sufrimiento extremo- que en tal 
caso pueden ser decisivos para alguien. Se requiere, por tanto, una deci- 
sión en representación del afectado y guiada por el mejor saber y enten- 
der; y las experiencias medicas acerca del alcance del sufrimiento y el gra- 
do de probabilidad de una curación deben tener mucho peso. 

A menudo se contesta en este punto que nunca se puede decidir sobre 
la vida de otro. Pero ¿por qué no? Y, sobre todo, en cualquier caso se trata 
de una decisión: se decide a favor o en contra de un tratamiento que con- 
serva la vida. Es absurdo decir que no se debe decidir por otro cuando este 
no puede hacerlo por sí mismo. Porque esto significa deshacerse o abusar 
de la propia responsabilidad. Esto sería moralmente reprochable en cual- 
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quier caso. La extraña idea de que no se puede decidir por el otro en una 
situación así sólo me la puedo explicar como otro residuo más de la tradi- 
cional concepción de la intangibilidad de la vida humana. 

Aún son necesarias algunas observaciones: 

1) Indudablemente hay aquí una amplia zona gris de casos en que el 
sufrimiento no es tan grande y las perspectivas de curación no son tan de- 
sesperanzadoras que fuera posible tomar una decisión 1 inequívoca. Pero 
esta amplia zona gris no cambia nada en el hecho de que existen casos que 
se sitúan inconfundiblemente en el borde negro, y parece inhumano de- 
jarlos a la merced de su sufrimiento sólo porque hay otros casos que no se 
pueden decidir tan fácilmente, a no ser que uno adopte una posición rel;- 
glosa extrema. En el mundo que hay que regular normativamente, tene- 
mos zonas grises casi en todas partes; de ello no se sigue que no estemos 
obligados a regularlas normativamente. Dicho sea de paso, en la discusión 
de una mesa redonda en Dússeldorf, en 1992, me quedé sorprendido al 
escuchar también del bando contrario: por supuesto que existen casos in- 
confundibles. Pero sólo de estos se trata en primer lugar. Por ahora única- 
mente importa el principio moral y penal. Una vez que este esté formula- 
do de manera nueva, harán falta muchos conocimientos médicos y mucha 
reflexión moral para decidir adecuadamente sobre los casos intermedios 
de la zona del gris oscuro. 

2) Resulta llamativo que en esta cuestión el utilitarismo lo tiene más 
fácil que el kantianismo. Debido a la orientación primordial por el sufri- 
miento y la obvia inclusión de todos los seres capaces de sufrir (y por tan- 
to especialmente de todos los seres humanos que no cumplen unos crite- 
rios cualesquiera más restringidos del ser-persona) en la clase de aquellos 
frente a los que existe una obligación moral, al utilitarismo le resulta más 
fácil asumir una responsabilidad moral en este ámbito, mientras que el 
kantianismo podría tender más fácilmente a una posición indiferente. 

3) Una forma determinada de abuso parece ser aquí muy evidente. Lo 
único que desde la óptica no cristiana no sólo está moralmente permitido 
sino que constituye un deber moral es la eutanasia no voluntaria por res- 
peto a los intereses del afectado. Sin embargo, en la eutanasia no volunta- 
ria debe estar asegurado que los intereses del entorno o de la sociedad no 
puedan ser determinantes. Uno puede preguntar cómo es posible asegurar 
esto. La respuesta sólo puede ser: por medio del único dispositivo que tam- 
bién puede ser determinante en todas las otras cuestiones políticas de ca- 
rácter moral: una esclarecida decisión democrática. Decretar una prohibi- 
ción a priori por el miedo a que una esclarecida decisión democrática vaya 
en la dirección equivocada (¿y dónde habría que fijar esto?) sólo podría 
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llevar al totalitarismo. Históricamente, hasta ahora han sido los sistemas 
totalitarios, especialmente el nazismo, los que han llevado a una política 
de desprecio por los seres humanos y al asesinato de aquellos ciudadanos 
que eran un peso molesto para el Estado. 

Hay que admitir, ciertamente, que aquí aún existe otro caso más en el 
que parece pensable despenalizar el causar la muerte por respeto a los in- 
tereses de la sociedad: en el de personas que no sufren pero que tampoco 
sienten, es decir las que se encuentran en un coma irreversible. Desde la 
perspectiva no religiosa, la justificación de causarles la muerte ya no sería 
de índole moral, sino que sería el hecho de que estas personas ya no per- 
tenecen a la comunidad moral, por muy amplia que se la quiera entender 
(de seres sensibles). 

Este último caso, en realidad, ya pertenece al quinto problema. Mien- 
tras que la eutanasia en las formas que he descrito en el segundo, tercer 
y cuarto problema siempre se refería a un deber moral (el cristiano dice 
que no debemos causar la muerte a estas personas, mientras que la con- 
cepción moral moderna dice que debemos o estamos obligados a causar- 
les la muerte), ahora se plantea la pregunta de si desde la óptica no religio- 
sa hay una clase de seres humanos frente a los que si bien no tenemos el 
deber o la obligación de causarles la muerte, pero a los que no obstante 
podemos causar la muerte. Á primera vista, esta idea parece terrible y efec- 
tivamente lo es. Porque causar la muerte a alguien es algo en sí mismo, 
normativamente, tan claramente prohibido, que resulta difícil imaginar 
que si puede ser vulnerada esta prohibición, esto se pueda justificar por 
algo que no tenga al menos un peso igualmente grande, o sea algo que 
debe ser a su vez una prohibición. 

¿Qué razón de tipo más débil puede existir pues que no obligue a cau- 
sar la muerte sino que solamente lo admita? La razón sólo puede ser que 
eventualmente se le podría causar la muerte a un ser humano porque no se 
le pueden aplicar los criterios que, en general, son el motivo de la prohibi- 
ción de matar. Todas las éticas tradicionales, también las modernas, hablan 
generalmente de la prohibición de matar a los seres humanos, pero ¿los 
embriones o, una vez más, los que están en un coma irreversible no son 
también seres humanos, es decir, miembros de esta especie biológica, 
como también los recién nacidos? ¿Se aplica a estos la prohibición de ma- 
tar de la misma manera? Sabemos que existieron culturas que observaban 
estrictamente la prohibición de matar pero que excluían de ella a los niños no 
nacidos o eventualmente también a los recién nacidos y a los ancianos cuan- 
do éstos caían bajo ciertos criterios. Además, se puede preguntar si la prohi- 
bición de matar también se aplica a animales y, si no, ¿por qué no? 
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Las éticas kantianas apenas nos dan respuestas a estas preguntas, no 
porque en principio no pudieran hacerlo, sino porque en esta tradición 
prácticamente no se planteaba la cuestión de si las normas que eran obvias 
en el ámbito central serían aplicables a estas zonas marginales. En la tradi- 
ción judeo-cristiana, en cambio, encontramos una respuesta inequívoca. 
Como ya he mencionado, el único criterio válido y determinante para esta 
es la pertenencia a la especie humana, por lo tanto: se pueden matar a los 
animales, pero no se puede matar a ningún miembro de la especie huma- 
na. Desde la óptica moderna, esta concepción tiene que parecer extraña. 
Para comprenderla de alguna manera, hay que tener presente que la Biblia 
no habla, naturalmente, de la especie humana, sino simplemente «del 
hombre» como una criatura por completo separada de la diversidad de las 
especies biológicas (fue creado en un día propio) y, en consecuencia, no se 
habla por supuesto de «los demás animales» sino de «los animales». Pero 
hoy ya no podemos hablar así. 

En el utilitarismo se niega que esta distinción sea de principio. El criterio 
de que tengamos obligaciones morales frente a un ser es que sea sensible, es- 
pecialmente que pueda sentir dolor. Si sobre la base moderna se establece no 
obstante una diferencia, ésta no puede residir en la pertenencia a la especie, 
sino sólo en determinadas características, que generalmente se resumen bajo 
el concepto de persona (pero evidentemente no es esta palabra lo que im- 
porta): razón, autonomía, etcétera. Para Kant, el criterio determinante era la 
razón pero, más concretamente, como se ve en su explicación en la Funda- 
mentación de la metafísica de las costumbres, la capacidad de actuar moral- 
mente por sí mismo. Seguro que este criterio es demaslado estrecho, pues 
excluiría ya a los niños pequeños del círculo interior de los que tienen dere- 
chos morales. 

Un criterio eventualmente servible me parece que sería el que mencio- 
na John Harris en su libro The Value of Life (Londres, 1985) —el mejor tex- 
to que conozco sobre la problemática de la eutanasia— a saber, la capacidad 
de un ente de valorar su vida, y esto presupone que un ente no sólo tenga, 
en general, una conciencia, sino que tenga una relación consciente con su 
vida. Se puede decir que la razón de la prohibición de matar es precisa- 
mente la circunstancia de que tenemos una relación consciente con nues- 
tra vida, que habitualmente apreciamos nuestra vida y que, por tanto, para 
formularlo en la terminología del imperativo kantiano, no podemos que- 
rer en ningún caso que se convierta en ley general que otros pongan fin a 
nuestra vida si nosotros mismos no lo queremos. 

Un tal criterio de la persona, que de por sí encaja mejor en la tradición 
kantiana, también lo puede adoptar el utilitarismo. Desde su perspectiva 
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se puede decir entonces: primero, no se debe infligir dolor a ningún ser 
sensible; segundo, no se debe matar a ningún ser que tenga una relación 
consciente con su vida; se pueden matar a aquellos que no tengan una tal 
relación con su vida, siempre que esto sea posible sin causar dolor (en el 
caso de niños habría que añadir: sólo si los padres lo permiten). 

Muchos encuentran monstruosa una tal concepción, porque entonces 
estaría permitido no sólo matar de manera indolora a animales y fetos, sino 
eventualmente también a recién nacidos, y no parece claro hasta qué nivel 
llegaría esto. Por supuesto que tenemos que preguntarnos en qué medida 
el rechazo de una tal concepción se basa no sólo en intuiciones sobre los 
que no se ha reflexionado provenientes de la tradición cristiana. Pero tam- 
bién es pensable que se pueda rechazar esta concepción por otras razones. 
Aquí quiero dejar esto abierto. Nos encontramos ante una problemática a 
la que sólo nos podemos acercar con «miedo y temblor» y en este lugar 
quiero limitarme a señalar las contradicciones en las que hoy se encuentra 
la conciencia general respecto a este punto. Aún así se esperaría que de- 
biéramos poder dar consistencia a nuestras ideas. 

La primera contradicción consiste en que se trata de diferente manera a 
los animales y a aquellos seres humanos que no son personas. Mientras no se 
haga plausible un criterio comprensible para esta distinción normativa que 
esté establecido a partir de puntos de vista modernos, solamente no se trata 
de una contradicción si se adopta una posición cristiana. (Hay gente que cree 
que esta es una razón para mantener la concepción cristiana. Vale la pena ha- 
cer explícita la lógica que hay detrás de ella: se considera una norma N como 
digna de mantenerse; N se sigue de C la posición cristiana=; ergo C.) 

Dejemos de momento de lado a los animales. Hoy en buena medida es 
socialmente aceptado que un aborto a causa de un diagnóstico prenatal 
es permitido en un momento relativamente tardío del desarrollo del feto, 
incluso en casos que según nuestros criterios mencionados en el cuarto 
punto no obligan a causarle la muerte, por ejemplo en el del mongolismo. 
Aquí se acepta, por tanto, que se pueda causar la muerte a un niño antes 
de nacer sólo porque sería incómodo para sus padres, mientras que cau- 
sarle la muerte después del nacimiento no está permitido incluso en aque- 
llos casos en que esto parece necesario desde la perspectiva del niño mis- 
mo. ¿Cómo se puede poner esto en concordancia? 

Si se divide el desarrollo humano en fases moralmente relevantes, des- 
de las reflexiones precedentes se podrían definir más o menos las siguien- 
tes fases: 1. la fase en que podemos suponer que el niño aún no puede sentir 
nada; aquí, según el criterio del utilitarismo, está permitido claramente 
matarlo; 2. la fase en que el niño ya siente pero aún no es una persona, en 
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la que también sería permitido matarlo según los criterios antes mencio- 
nados, si esto es posible de una manera indolora; 3. la fase en que el ser hu- 
mano es persona y en la que está prohibido causarle la muerte. 

La fase que da muchos quebrados de cabeza es la segunda. La concep- 
ción descrita en el penúltimo párrafo, que permite causar la muerte a un 
niño antes de nacer y que lo prohibe después de que nazca, desde luego 
que no sería contradictoria si se pudiera mostrar en qué medida el naci- 
miento representa el corte determinante. Hay buenas razones para consl- 
derar el nacimiento como una división de aguas muy importante, a pesar de 
la cuestión planteada en los últimos tiempos de si no habría que considerar 
como más relevante el momento de la vzability, de la capacidad del niño 
de vivir fuera del vientre materno. Se puede decir que con el nacimiento 
comienza un proceso gradual de comunicación que conduce al ser-perso- 
na, de modo que desde el momento del nacimiento el ser humano inicia 
un proceso en cuyo final está el ser-persona. 

A ello se añade el punto de vista más bien pragmático de que después 
ya no hay una fase que se pueda considerar como límite inconfundible en- 
tre ser persona y no ser persona. Pero parece dudoso que estas reflexiones 
sean suficientes. Hay que ser desconfiado ante la posibilidad de que a este 
respecto no se traigan por los pelos unos argumentos que sólo tienen la 
función de legitimar concepciones existentes. Entramos aquí en un ámbi- 
to Oscuro. 

La gran falta de claridad que queda en el quinto problema no debe ha- 
cernos pasar por alto que los primeros cuatro puntos permiten dar respues- 
tas claras según la respectiva convicción ética básica. En la confrontación 
con los defensores de una eutanasia según 2, 3 y 4 a menudo hay la falta de 
honestidad de sostener que especialmente 4 conduzca inmediatamente a 5. 
Las explicaciones anteriores muestran que esto no es así. 
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Particularismo y universalismo 


En 1915 Sigmund Freud publicó un pequeño ensayo que lleva el título 
«La desilusión provocada por la guerra».' La desilusión a la que se refería 
fue la recaída en la barbarie una vez que los poderes políticos, que habían 
sido considerados como garantes de la civilización, declararon la guerra. 
Las inhibiciones logradas por la moral —una moral que había parecido tener 
carácter universalista— se demostraron ser una tenue cortina que rápida- 
mente desapareció una vez que los sentimientos nacionales podían irrum- 
pir libremente. 

Hoy, al final de este siglo, nos encontramos ante una serie de otras de- 
silusiones. Una y otra vez nos hemos visto confrontados con actitudes 
que aparentemente son propias al ser humano y que nos han obligado a 
bajar más y más nuestra autoestima moral. Fuimos testigos de cómo una 
nación entera pudo intensificar su resentimiento hacia fuera hasta tal 
extremo que llegó a considerar a otros como si no fueran seres humanos y 
finalmente exterminarlos como insectos. Siguió un tiempo en que una vez 
más se creía en el progreso civilizatorio y en que se anunciaba un mundo 
libre de miedo y de miseria, pero este tiempo duró poco. Pronto el mun- 
do occidental se acostumbró a una vida bajo la amenaza autoimpuesta de 
la aniquilación atómica de la humanidad entera. ¿Y hoy? Por una parte 


1. Sigmund Freud, Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1977, 
págs. 277ss. 
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nos estamos acostumbrando a una economía que parece mantener una 
parte de la población en la miseria, y por la otra, en grandes partes del 
mundo experimentamos una recaída en los terrores del nacionalismo y de 
la xenofobia. 

Esta última desilusión parece ser tanto más grave porque muchos de 
nosotros pensaron que por lo menos el nacionalismo había sido superado. 
Muchos pensaban que el nacionalismo pertenecía a una fase del desarrollo 
histórico que ya pasó. Se creía que ya habríamos aprendido a pensar más 
y más de una manera universalista; el pensamiento particularista del na- 
cionalismo en la medida en que todavía existía parecía poderse considerar 
como una regresión. Mientras tanto hemos visto que el nacionalismo no se 
puede despachar tan fácilmente. Como el historiador norteamericano Tony 
Judt lo formuló recientemente, «nationalism is here to stay», es decir ten- 
dremos que conformarnos con vivir con este fenómeno. Ahora bien, tal 
como Freud en su ensayo trató de entender lo que primero llamó una de- 
silusión más bien como un desencanto, me parece que así también noso- 
tros deberíamos tratar de entender en vez de lamentar y acusar. 

Tal vez fuimos demasiado confiados en el progreso cuando creímos 
que el nacionalismo fuera una regresión. Parece más plausible ver al par- 
ticularismo y al universalismo no como dos tendencias que se producen 
uno después del otro sino como actitudes coexistentes y no necesaria- 
mente contrarias que se excluirían. Empecemos entonces por quitarles a 
estos conceptos su carácter ideológico y tratemos de entender en qué sen- 
tido forman parte de la vida humana. 

Primero, el universalismo. Universalismo es en primer lugar una cate- 
goría moral. Podría parecer evidente que haya mandamientos y en parti- 
cular prohibiciones que se refieren a todo ser humano y de los cuales no 
deberíamos excluir a nadie. «Ama a tu prójimo como a ti mismo», decía 
Jesús, y con su historia del samaritano aclaró que con el prójimo también 
se refería a aquellos que viven más allá de la frontera. Puede ser que Jesús 
al hablar de los mandamientos universalistas como si fueran mandamien- 
tos de amor cometiera una exageración. Si uno lo tomara literalmente, el 
particularismo estaría completamente excluido de la moral. Pero como los 
seres humanos se han considerado siempre como viviendo en grupos, es 
decir, de una manera particularista, esta concepción tan sublime de la mo- 
ral universalista tendría que deshacerse en un sueño piadoso, como en 
efecto ocurrió tantas veces en la historia del cristianismo. 

Aquí nos puede ayudar una proposición que proviene de Hume: la fun- 
ción de la moral es compensar nuestros sentimientos limitados de simpatía. 
Visto así, la moral no es una extensión de simpatía y amor; el altruismo 
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por simpatía es más bien esencialmente particularista y la moral consiste 
en un altruismo diferente que se puede designar como respeto. A la vista 
de la tendencia humana a la agresión, y también a la indiferencia, la coo- 
peración entre los humanos no parecería ser posible sin esta segunda for- 
ma de altruismo. El contraste entre estas dos formas de altruismo se arti- 
cula en frases como la siguiente: no tienes que amarlo, pero debes 
respetarlo. El respeto y la perspectiva de justicia que está implicada en él, 
es una actitud que no tenemos por naturaleza sino que se desarrolla por lo 
que exigimos y justificamos recíprocamente, Sin esta actitud normativa 
recíproca aun las relaciones más cercanas, que son de simpatía, carecen de 
estabilidad; por otro lado, esta actitud no se restringe a las relaciones cer- 
canas y por esta razón es tendencialmente universalista. 

Segundo, ¿qué queremos decir con particularismo, la actitud de la cual 
el nacionalismo parece ser una forma? Los seres humanos viven en grupos 
de diferentes tamaños y determinados por diferentes factores como pa- 
rentesco, localidad, costumbres y creencias. Generalmente la pertenencia 
a un grupo no es un simple hecho, sino que tiene un aspecto de concien- 
cia y también de afecto. Vivimos en un contraste entre cercanía familiar y 
el exterior no familiar que a veces nos parece amenazador. Muchas veces 
esta delimitación hacia fuera no es simplemente un resultado de nuestro 
sentimiento sino también de nuestra voluntad; nos identificamos con ella. 
Sin estas identificaciones colectivas permaneceríamos en una esfera cuyo 
aire sería demasiado refinado para la existencia humana. Para los seres so- 
ciales que nosotros somos, colectividades particulares parecen tener una 
función constituyente de sentido. 

La propia colectividad casi siempre se evalúa positivamente, como lo 
observamos ya en los estadios de fútbol, y esto implica que las colectivi- 
dades no sólo se definen en contraste con otros sino que tienden a deva- 
luar a los otros. En la medida en que el individuo no alcanza a conseguir 
una conciencia de autoestima estable y va acumulando resentimientos, la 
identificación con el valor de la colectividad tiene la función de indemni- 
zarlo por su sentimiento de falta de valor propio. Así aparece, en la nece- 
sidad de la desvalorización de lo ajeno, un componente patológico, pero 
la diferenciación entre nosotros y ellos como tal no me parece que debe 
considerarse como patológica. Sin embargo, cuando la exigencia particu- 
larista de la delimitación de lo ajeno lleva a una desvaluación de este, se ge- 
nera un conflicto con el universalismo moral. En tanto que los hombres 
consideran su propensión hacia la delimitación solamente como un asun- 
to de su sentimiento, la tensión con el universalismo no es crítica, porque 
se entiende que se debe subordinar el sentimiento a las exigencias morales. 
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En este caso las dos tendencias antagónicas, que parecen ser ambas natu- 
rales, se pueden arreglar entre ellas sin que fuera necesario negar una a fa- 
vor de la otra. 

Pero la aversión subjetiva al sentimiento contiene una tendencia a la des- 
valorización objetiva, a la falta de respeto moral, y esto puede ser respalda- 
do ideológicamente de tal manera que el lado particularista aun reclama ser 
la sede de la moral misma: la lealtad hacia lo propio puede ser considerada 
como la fuente de la moral. Hay varios compromisos y transiciones, y fi- 
nalmente tenemos el extremo en que la categoría «ser humano» pierde su 
significado normativo y queda suprimido totalmente por la distinción entre 
amigos y enemigos. Ahora bien, si es correcto que en el particularismo se 
expresa una exigencia esencial del ser humano, tenemos aquí una tensión 
que no parece poder eliminarse, sino que tiene que ser franqueada cada vez 
de nuevo, una dialéctica que siempre va a quedar precaria. 

Primo Levi, en el prefacio de su libro sobre Auschwitz,* habla de un 
silogismo cuya conclusión lleva necesariamente, según él, a los campos 
de exterminio. La premisa es la proposición: «Cada extranjero es un ene- 
migo». Formulado así, no parece poderse negar la consecuencia. Si en 
cambio hablamos simplemente de una identificación particularista y de la 
distinción entre lo familiar y lo ajeno, la consecuencia permanecerá ame- 
nazadora, pero no necesaria, y es esta región intermediaria, anterior al 
fascismo, donde se produce el conflicto entre universalismo y particula- 
rismo. El universalismo no puede eliminar el particularismo, solamente 
lo puede domesticar. 

Consideremos ahora aquella forma específica del particularismo que se 
llama nacionalismo. Me parece que debemos distinguir dos conceptos 
tanto de nación como de nacionalismo de una manera más clara de lo que 
normalmente se suele hacer. Ernest Gellner comienza su libro Naciones y 
nacionalismos? con la siguiente definición: «El nacionalismo es en primer 
lugar un principio político que dice que las unidades políticas y naciona- 
les deben coincidir». 

Con unidad política Gellner se refiere al Estado moderno. Según esta 
definición, el nacionalismo consiste pues en exigir que la unidad nacional, 
bajo la cual Gellner aparentemente entiende la unidad étnica, debe deter- 
minar la unidad política, que los límites del Estado deben estar determi- 
nados por los límites de la etnia. Con esto queda definido un importante 


2. Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987. 
3. Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, *2001. 
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concepto de nacionalismo. Pero la definición misma presupone un segun- 
do concepto según el cual el nacionalismo consiste en la identificación con 
el Estado político de uno, fuera este definido étnicamente o no. 

Correspondientemente también la palabra nación tiene dos significa- 
dos en la modernidad: uno equivale a la etnia, como lo presupone Gellner 
en su definición, el otro se refiere simplemente al conjunto de los ciuda- 
danos de un Estado. Si no fuera así, no se podría hablar, por ejemplo, de la 
nación suiza ni tampoco de la nación colombiana. No existe una etnia 
colombiana, pero sí una nación colombiana, aquella a la cual pertenecen 
todos los ciudadanos colombianos. El segundo concepto de nación al cual 
no se refiere, pero el que presupone en su definición, es en realidad el pri- 
mero y lo fue también históricamente. La Declaración Francesa de los 
Derechos Humanos de 1789 dice en su Artículo TIT: «La nación es esen- 
cialmente la fuente de la soberanía». Aquí la palabra «nación» no tiene 
ninguna connotación étnica, sino que se refiere simplemente al conjunto 
de todos los que viven en el territorio que hasta entonces fue gobernado 
por el rey. La nación en este sentido llega a tener la importancia que le da 
el artículo que acabo de citar porque la soberanía pasa del rey al pueblo, es 
decir, a la nación en este primer sentido. La razón de por qué en la mo- 
dernidad la nación en este primer sentido de pueblo que pertenece a un 
Estado y ya no la localidad o la comunidad religiosa resulta ser el objeto 
primario de identificación para los individuos es que, primero, la nación 
es el lugar o la fuente de soberanía y, segundo, porque con las condiciones 
económicas modernas el Estado territorial —el Estado nacional en este 
sentido— es el sitio donde se deciden las preguntas del bien común. 

La idea de la autodeterminación de la nación, tal como fue proclamada 
en la Revolución Francesa, es entendida como derecho humano universal 
y ya es una consecuencia del universalismo moral. Pero ahora surge el 
problema de cómo delimitar la nación no sólo hacia arriba, el antiguo so- 
berano, sino también hacia sus lados, es decir hacia las otras naciones. Esta 
delimitación se entendió primero como las fronteras territoriales. Pero 
esto no fue suficiente para una identificación social de los individuos. Por 
lo menos se tenía que añadir la conciencia de una historia común, y en al- 
gunos casos, como en el de Suiza o los países hispanoamericanos esto es 
más o menos todo. Pero ahora parecía muy plausible exigir más, en parti- 
cular en el primer tiempo en que el nacionalismo se desarrolló allí donde, 
como en Alemania o en Italia, el Estado territorial no existía desde antes 
sino que tenía que ser formado. La identificación nacional se apoyó en- 
tonces ya no en primer lugar en un territorio sino en determinaciones ét- 
nicas, como el idioma, costumbres o una supuesta descendencia común. 
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Pero aun la nación así definida se refiere también a la nación en el primer 
sentido, sea que los ciudadanos que pertenezcan a un Estado tengan en 
gran parte una tal conciencia étnica, sea que la autonomía política fuera 
exigida por una minoría étnica. Es esto lo que está expresado por la defi- 
nición de Gellner. 

Tenemos pues dos conceptos de nación y correspondientemente dos 
formas de nacionalismo, y ellas juntas son las expresiones principales del 
particularismo en la Edad Moderna. Pero no parece poder decirse que la 
primera forma del nacionalismo fuera buena en el sentido de la moral 
universal o inofensiva y sólo la segunda peligrosa. La situación es más 
compleja. 

Algunas veces, la forma benigna, no agresiva del nacionalismo se llama 
patriotismo, pero esta palabra es igualmente ambivalente. La diferencia 
entre nacionalismo benigno y maligno se puede describir solamente di- 
ciendo que en la forma benigna el individuo subordina su identificación 
particularista al universalismo. En este caso se entiende la pertenencia a 
una comunidad nacional en cualquiera de los dos sentidos en primer lugar 
como responsabilidad política y sin agresión hacia fuera. Sin embargo, 
cuando principios universalistas se defienden solamente dentro del Esta- 
do y si el universalismo termina en las fronteras, entonces tenemos aquel 
nacionalismo clásico que tanto asustaba a Freud. En su obra El malestar 
en la cultura, escribe: «Es siempre posible pacificar una colectividad de 
seres humanos, con tal de que sobran otros para figurar como objeto de su 
agresividad». Si se piensa, por ejemplo, en el entusiasmo patriótico que la 
guerra por las Islas Falkland o Malvinas produjo en Gran Bretaña, nos 
podemos dar cuenta cuan extendida es esta actitud aún hoy, incluso en 
una población que en su política interior se entiende de manera democrá- 
tica y constitucionalista y sin mayores aspectos étnicos. Esta actitud po- 
dría no parecer contradecir al universalismo, porque la disposición bélica 
podría ser interpretada como en primer lugar defensiva y asumiendo un 
derecho que se concede igualmente a los adversarios. En este caso la Pri- 
mera Guerra Mundial habría sido moralmente limpia. Esta actitud con su 
curioso igualitarismo negativo se distingue por lo menos de aquella otra 
que cree reconocer en su propia identidad un valor especial. 

¿En qué consistiría un tal valor colectivo? Parece que esta actitud ya 
presupone el segundo nacionalismo, el étnico. Muchos que quieren vivir 
en un ambiente étnicamente homogéneo (o en lo que ellos creen que fue- 
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ra así) podrían decir: «Queremos quedar entre nosotros; eso también se 
puede entender de manera universalista, pues concedemos a los otros te- 
ner un igual derecho de quedar entre ellos». Sin embargo, el problema 
ahora es que esta actitud exige una separación entre nosotros y los otros, 
que sólo se puede alcanzar con métodos violentos. Pues la diferencia aho- 
ra no queda definida de una manera territorial, sino por criterios étnicos, 
y para alcanzar la separación territorial que debe corresponder a estos cri- 
terios, reales o supuestos, es necesario un cambio violento, hoy bien co- 
nocido como limpieza étnica. 

Ambos nacionalismos —tanto el del Estado territorial como el étnico— 
pueden articularse en un lenguaje universalista cuando la colectividad se 
encuentra en una posición de defensiva o cree estar en una tal posición. El 
patriota del Estado territorial puede creer que su disposición bélica no 
significa una pérdida de moral porque la entiende simplemente como una 
disposición de defensa. Pero deberíamos haber aprendido mientras tanto 
que en la guerra moderna la distinción entre defensa y agresión es preca- 
ria y que la evocación de la moral en apelar al concepto de una guerra jus- 
ta resulta ambigua. 

De manera similar el particularismo étnico parece comprensible y en 
sus reclamaciones aún universalista cuando es el resultado de una perse- 
cución y cuando lo que pide se simplemente igualdad de derechos. Aquí 
tendríamos un equilibrio entre particularismo y universalismo, y esto de- 
muestra que el particularismo étnico no tiene que ser maligno. Por otro 
lado sabemos cuan fácilmente los perseguidos se convierten en persegul- 
dores. No deberíamos pues explicar las catástrofes étnicas demasiado rá- 
pidamente por una falta de conciencia universalista. La mayoría de las ve- 
ces el punto donde el conflicto comienza no es el de una distinción radical 
entre amigos y enemigos. Los conflictos comienzan muchas veces de una 
manera relativamente inocua, y el error que lleva a la catástrofe consiste 
más bien en una falta de sabiduría moral, es decir, en una falta de previsión 
ante la facilidad con que diferencias aparentemente poco graves se pueden 
empujar recíprocamente de tal manera que al final se llega a un odio que 
nadie había querido pero que adquiere una intensidad de la cual ya no es 
fácil salir. 

Lo que agrava adicionalmente todos los conflictos humanos, entre in- 
dividuos como entre grupos, es precisamente el autoentendimiento mo- 
ral, la suposición ciega que la justicia está al lado de uno. Lo que acabo de 
llamar sabiduría moral consiste precisamente en la relativización de este 
supuesto. Por un lado no tenemos otro remedio sino apelar a la moral 
contra los excesos agresivos, por otro lado, nuestra socialización ha sido 
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contaminada tan profundamente por el pensamiento moral que todas las 
peleas, sean individuales o colectivas, crecen en su fuerza de violencia pre- 
cisamente por la imaginación en cada lado de que se está librando una 
guerra justa. Por lo tanto no es la moral como tal, tampoco la universalis- 
ta, que necesitamos como perspectiva de corrección, sino su aplicación 
sopesada, autocrítica. 

El derecho público moderno, siendo a su vez nacional, no ha llegado a 
desarrollar muchos recursos que pudieran limitar los excesos del naciona- 
lismo en su primer sentido, pero sí ha tomado en cuenta, en el grado que 
esto es posible en la forma de legalidad, los peligros del nacionalismo étni- 
co. Esto se hizo mediante un principio constitucional según el cual nadie 
debe sufrir desventajas por su raza, religión u origen nacional. Con este 
principio del liberalismo universalista se reconoce por un lado las diferen- 
cias particulares en su derecho a existir y se prohibe, por el otro, su discri- 
minación. Esto corresponde precisamente a la subordinación de lo part1- 
cular a lo universal y resulta que esta subordinación no es sólo el piadoso 
sueño del moralista, sino la precondición de cómo se puede convivir a pe- 
sar de diferentes identificaciones colectivas. No es simplemente una norma 
moral, sino que ha sido también un aprendizaje pragmático; en Europa en 
primer lugar como resultado de las guerras de religiones del siglo XVII. 

Ahora bien, aunque este principio jurídico es profundamente valioso, 
tiene que perder su fuerza cuando no está mantenido por la conciencia 
popular. No sabemos en qué grado la disminución del nacionalismo de 
ambos tipos en la Europa actual no se debe en primer lugar simplemente 
al bienestar económico. Una confirmación de un tal pesimismo se podría 
ver en la xenofobia racista que se ha extendido por todos los países eu- 
ropeos. Esta xenofobia es otra forma del particularismo colectivo que se 
distingue de los dos nacionalismos por no basarse tanto en un concepto 
propio positivo sino por consistir simplemente en el rechazo de los que 
aparecen diferentes. Mientras que la discriminación étnica aparece tam- 
bién desde la perspectiva de minorías perseguidas, la conciencia racista pa- 
rece expresarse sólo en una dirección de arriba hacia abajo. 

¿Cómo puede ser, nos podemos preguntar, que cualidades tan periféri- 
cas como el color de la piel nos pueden inducir a dudar de la igual huma- 
nidad de otros? No es así, podría contestar otra voz: lo mismo que en el 
nacionalismo étnico, no queremos dudar de nada de los otros, sino sim- 
plemente queremos quedar entre nosotros. Suponiendo que esta voz fue- 
ra tan inocente como se presenta, la voz universalista en nosotros se in- 
quietaría sobre la facilidad con que una tal motivación nos puede llevar a 
considerar a otros, aun si no queremos perseguirlos, como seres humanos 
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de segunda clase, si no en sí, ciertamente en la convivencia. Si una vez más 
la voz particularista susurrara a nuestro oído que lo que no deseamos es 
solamente convivir con ellos, tendríamos que contestar que ya no vivimos 
en un mundo de islas separadas y de valles recluidos y que así no nos que- 
da otra solución que no fuera la de repensar cómo queremos reconstituir 
la relación de universalismo y particularismo en nuestro sistema psíquico. 

Cuál será el resultado de tal reevaluación no se puede anticipar. Sólo 
podemos enumerar algunos datos claves, entre ellos que no debemos ne- 
gar o reprimir ni la exigencia universalista ni nuestra propensión particu- 
larista, y también que la realidad hoy ha cambiado y va seguir cambiando 
en una dirección multiculturalista. Tal vez la propensión humana al parti- 
cularismo sea una constante, pero contiene una cierta flexibilidad en cuanto 
a los contenidos. Si las diferencias religiosas han podido terminar siendo 
razones de discriminación, ¿por qué entonces las diferencias étnicas no se 
podrían mostrar como igualmente prescindibles en esta función, una vez 
que hayamos aprendido a vivir con ellas? 

Sin embargo, podría ser inadecuado terminar una reflexión de este tipo 
con una nota demasiado optimista. Por esto deberíamos recordar una vez 
más el argumento de Primo Levi. Su premisa fue: «Todo extranjero es un 
enemigo». Desde que él escribió esto, no hemos llegado a nuevos conoci- 
mientos, sean históricos, de psicología social o de filosofía moral, en que 
nos pudiésemos respaldar con la esperanza de que esta premisa debería 
entenderse sólo hipotéticamente y no, como él mismo pensaba, como una 
proposición histórica válida aunque sólo a modo de generalización. Aho- 
ra bien, si esto es cierto, deberíamos admitir que para la consecuencia que 
Levi extrae no tenemos un antídoto. Eso significa que cada uno de noso- 
tros lo debe solamente a la buena suerte de ciertas circunstancias —diga- 
mos de una cierta composición del color de la piel y de su situación eco- 
nómica y del lugar geográfico— si puede creer que hay la certeza de que no 
se va a despertar un día en que él y sus hijos se verán marcados como se- 
res sin derechos. 
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Poder y anti-igualitarismo 
en Nietzsche y Hitler 


¿Es posible hablar de Nietzsche en conexión con Hitler? Muchos piensan 
que no. Sin embargo, hoy en día no resulta fácil ignorar los años del nazis- 
mo, y si comparo el anti-igualitarismo de Nietzsche con el de Hitler, lo hago 
no sólo porque a pesar de las muchas diferencias que hay entre los dos tam- 
bién hay puntos de comparación, sino porque creo que Nietzsche no hubie- 
ra dicho mucho de lo que dijo si hubiera sabido lo que uno entretanto sabe. 
Esto hace que la comparación, que ni siquiera el mismo Nietzsche podría 
rechazar, tenga sentido. Quien lee a Nietzsche hoy tiene dos alternativas: 
cerrar los ojos ante ciertos pasajes, o exclamar «¡Oh, si hubieras sabido...!» 


El igualitarismo determina desde la Revolución Francesa la comprensión 
dominante de la moral y de la legitimidad. Ello no significa que sea afirma- 
do por todos, pero significa que domina el escenario de la discusión. Por eso 
puede decirse que los pensadores modernos que ven las cosas de otra for- 
ma no son solamente inigualitaristas, pues no es que simplemente tengan 
intuiciones distintas, sino que son anti-igualitaristas: entienden su propia 
concepción como una reacción, como una lucha contra el igualitarismo. Por 
1gualitarismo no se entiende, como con frecuencia se piensa hoy, una igual 
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repartición de bienes materiales, sino -como también lo vieron Nietzsche 
y Hitler— igualdad de derechos. 

«Creemos», dice la Declaración de Independencia norteamericana, «que 
por sí mismo es evidente que todos los hombres son creados iguales». Esta 
formulación es insatisfactoria en dos sentidos. En primer lugar, porque la 
convicción del igualitarismo no consiste en que todos los hombres sean 
iguales, sino en que ellos, en medio de todas las desigualdades, deben ser 
vistos como iguales. En segundo lugar: si se dice de algo que es «evidente 
por sí mismo», pareciera que se está reconociendo que no se sabe cómo 
pueda ser fundamentado. Por eso, todos los órdenes jurídicos modernos, 
a excepción de los fascistas, son, en este sentido fundamental, igualitarios, a 
pesar de que hasta hoy no exista consenso acerca de cuál sea el fundamento 
de este significado de la igualdad. Unos consideran que la igualdad es algo 
que no es posible fundamentar, otros creen que procede de ciertos prejui- 
cios históricos colectivos y que, en última instancia, es un concepto arbitra- 
rio. Yo pienso, sin embargo, que la respuesta correcta está a la mano: si las 
normas no pueden ser justificadas ante aquellos para quienes se supone han 
de regir, entonces tienen para ellos un carácter de coacción, es decir, no son 
legítimas para ellos. Las normas morales y políticas sólo están justificadas 
cuando lo están para aquellos que son afectados por ellas. Si no se pueden 
justificar de igual manera para todos, entonces se puede decir que tienen un 
carácter de coacción para aquellos a quienes no se les concede ningún peso 
o muy poco (en el caso extremo, los sometidos a ellas serían esclavos). 

Pero entonces, ¿cómo pudo haber, en general, órdenes jurídicos inigua- 
litarios? Parece que, en lo esencial, ha habido dos modos de justificación de 
las normas: por autoridad o por reciprocidad. "También la justificación a 
partir de una autoridad religiosa o una autoridad de tradición es, natural- 
mente, una justificación para los individuos, y en ese sentido tiene que ser 
válida para todos por igual. Pero de hecho un sistema normativo justificado 
de esta forma puede resultar arbitrariamente inigualitario porque aquí 
—para todos— se tiene por bueno o legítimo aquello que la autoridad impo- 
ne. Si no se cree en una autoridad entonces la justificación sólo es posible 
mediante la reciprocidad, y en cuanto recíproca parece que, al menos en sus 
fundamentos, esta justificación tiene que ser igualitaria, dado que la igual- 
dad es lo único en lo cual todos pueden ponerse de acuerdo, si es que las 
normas no han de tener carácter de coacción, es decir, si una de las partes no 
está sirviéndose de poder. Con la justificación por autoridad se puede blo- 
quear el igualitarismo que emana de la necesidad de justificación de las nor- 
mas. La fe igual de todos reemplaza entonces el interés igual de todos. Así se 
comprende por qué sólo desde la Revolución Francesa el igualitarismo 
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parece ser constitutivo de la legitimidad y por qué desde entonces otros 
modos de pensar tienen que rechazar explícitamente el principio igualitario. 


II 


No se sabe si Hitler leyó realmente a Nietzsche, pero las posiciones anti- 
igualitaristas de ambos resultan ser lo suficientemente semejantes como 
para que parezca interesante preguntar cómo se relacionan entre sí con- 
ceptualmente. La primera impresión es: 

Primero, tanto Nietzsche como Hitler rechazan la idea de la igualdad, 
ambos lo hacen de forma especialmente tajante, y a ambos esta idea les 
parece especialmente incomprensible y casi demencial. En el Zaratustra 
de Nietzsche, la doctrina de la igualdad es puesta en boca de las tarántu- 
las,? para Hitler es una idea de los judíos. 

Segundo, aquello en favor de lo cual se rechaza la igualdad no es, por 
cierto, un criterio de Justicia diferente (así se ha criticado a menudo la 
igualdad: no la igual repartición es la justa, sino la que es proporcional se- 
gún determinados parámetros, como por ejemplo mayor merecimiento, 
mayor necesidad, etcétera), por lo que no es otro criterio de justicia lo que 
debe reemplazar a la igualdad, sino el poder. El término de Nietzsche es 
«voluntad de poder». Hitler declara que es ley de la naturaleza «que el más 
fuerte siempre tiene el derecho de imponer su voluntad». Sólo el poder 
entendido como coacción— es decisivo y justificado al mismo tiempo. 
Así, la igualdad es rechazada en nombre del poder y esto se fundamenta, 
de nuevo en forma semejante en Nietzsche y en Hitler, en que es un hecho 
empírico el que todo actuar humano, lo mismo que toda vida en general 
(o incluso todo ser natural), está determinado exclusivamente por la am- 
bición de poder. Ello implica —esto también lo ven Nietzsche y Hitler en 
forma análoga—, que aun aquel actuar que no se entiende a sí mismo de esa 
manera —el actuar moral igualitario— está en realidad exclusivamente de- 
terminado por motivos de poder, sólo que de un modo torcido. 

Existen, sin embargo, diferencias esenciales. Primero: la posición teórica 
de Hitler es muy simple, mientras que Nietzsche fue un filósofo extraor- 


1. Véase W. Maser, Adolf Hitler, Munich-Esslingen (Bechtle Verlag), 1971, p. 189. 
Trad. castellana: Hitler, Barcelona, Acervo, *1995. 

2. Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, editada por G. Colli y M. Mon- 
tinari, Walter de Gruyter, Berlín, 1967-1977, vol. 4, pág. 128; traducción castellana: 
Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, pág. 151. 
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dinariamente complejo y multifacético. Segundo, y relacionado con lo an- 
terior: Hitler tenía un concepto muy poco elaborado y simple de poder en 
el sentido de poder de coacción [Gewalt], mientras que Nietzsche entre- 
lazó en su concepto de voluntad de poder las respuestas a varias pregun- 
tas; en él no se trata de un concepto unívoco. Tercero: Nietzsche tenía un 
interés central por el concepto de la moral, mientras que Hitler se enten- 
día a sí mismo no como pensador, sino como hombre de acción, y para 
ello bastaba el convencimiento de que cuando se trata del poder, toda con- 
sideración de moral y de buenas costumbres puede dejarse de lado. Para 
Nietzsche, por el contrario, se trataba de llegar al fondo del sentido de la 
moral para emprender, desde el concepto de voluntad de poder, una 
«transvaloración de todos los valores». Cuarto, el punto de partida perso- 
nal de Hitler era muy distinto del de Nietzsche. Para Hitler se trataba ex- 
clusivamente de su poder en unidad con el poder del pueblo. Nietzsche, 
por el contrario, se oponía al nacionalismo. Su punto de partida existen- 
cial era que se consideraba a sí mismo como perteneciente a una elite de 
dotados, y a ello se unía la idea de una desigualdad entre hombres «supe- 
riores» y «comunes» que era infranqueable puesto que estaba determinada 
por la sangre. En conexión con lo anterior, en quinto lugar, la inigualdad 
de la que se ocupa Nietzsche, es una desigualdad cuasi vertical, es decir, 
entre los que están arriba y los que están abajo, mientras que para Hitler 
se trataba de una lucha de poder entre los pueblos, es decir, una desigual- 
dad cuasi horizontal. 

De estas diferencias son ante todo las dos primeras las que hacen que pa- 
rezca conveniente que, en contra del orden cronológico, comencemos pre- 
sentando la posición simple de Hitler. Con Nietzsche no se deben simplifi- 
car tanto las cosas. No es suficiente con hablar sólo en términos generales de 
sus ambigúedades. Los diferentes hilos y matices tienen que ser separados. 
Es sólo uno de esos hilos que coloca a Nietzsche en una vecindad inmedia- 
ta con Hitler, aunque, a fin de cuentas, fue el que se le impuso a Nietzsche 
mismo con creciente intensidad como el decisivo. No hago, por tanto, una 
simple comparación; tampoco me interesa la historia del influjo que de 
Nietzsche conduce a Hitler. Voy más bien a distinguir en Nietzsche distin- 
tas tendencias y veo a Hitler como el terminus ad quem de una de ellas. 


00 


En Mein Kampf (Mi lucha, MK), Hitler presenta su «visión del mundo». 
Esta es a la vez práctica y teórica. Hitler se consideraba a sí mismo como 
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un «fanático» de la voluntad. Toda su voluntad se concentraba en un solo 
punto: liberar a su pueblo —la «germanidad»— de la deshonra del Tratado 
de Versalles y conducirlo al dominio sobre el mundo. Esta concepción 
práctica, en la cual las propias ambiciones de poder de Hitler se unen con 
la ambición de expansión de poder propia del colectivo, concuerda con su 
comprensión teórica de la realidad, sacada del darwinismo social que era 
popular por aquel entonces, y según la cual toda «vida», y en el caso de los 
hombres la vida de los pueblos, no es más que «lucha por la existencia». 
Hitler se apoya, tanto en MK como también posteriormente, en que el de- 
recho y el poder son lo mismo, en que es natural y, por tanto, también co- 
rrecto que los más fuertes triunfen y los más débiles sean sometidos, y en 
que para ello está justificada la utilización de todos los medios. Como su- 
jeto de esta lucha Hitler ve al colectivo, y a éste lo entiende no sólo como 
pueblo sino como raza. 

Para entender la manera como Hitler ve las relaciones entre lucha por 
la existencia, raza y valor, hay que tener en cuenta su teoría de las razas, 
expuesta en el capítulo 11 de MK, y que en lo esencial sigue a Gobineau. 
«Todo acontecer en la historia universal es sólo la expresión del instinto 
de conservación de las razas» (324). Con Gobineau, Hitler piensa que la 
humanidad se divide en diversas razas, unas superiores y otras inferiores. 
El criterio para esta diferencia valorativa es para él si y en qué medida los 
individuos se comprenden a sí mismos en forma egoísta o en función del 
bien común, si están «dispuestos al sacrificio». A la posición egoísta la ca- 
racteriza Hitler como «materialista», mientras que a la orientada por el 
bien común como «idealista», siendo esta última la condición para la «for- 
mación de una cultura». Así resulta una escala en cuyo nivel más alto está la 
raza aria, mientras que la raza judía está en el más bajo. Aparte de esta di- 
ferenciación valorativa entre razas puras hay una especial mengua de va- 
lor, también tomada de Gobineau, que consiste en la mezcla de razas —la 
«profanación de la sangre» [Blutschande]--: las razas se degeneran cuando 
se mezclan con otras. 

En Hitler «el» judío tiene una relevancia particular que no se puede en- 
tender si se cree que se trata simplemente de una exageración de los senti- 
mientos antisemitas comunes de la época. En el segundo capítulo de MK, 
Hitler expone cómo, en Viena, se fueron conformando en él sus ideas an- 
tisemitas. Pero ya en una declaración de 1919,? que culminaba en la exi- 
gencia de que la meta última «tiene que ser inevitablemente el apartar a los 


3. Véase Maser, op.cit. págs. 175-177. 
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judíos», Hitler distingue su propio antisemitismo de un antisemitismo 
«instintivo», y lo llama «antisemitismo de la razón». En el capítulo 11 de 
MK expresa que este debe ser entendido a partir de la ya mencionada ca- 
racterización de los judíos como materialistas e individualistas. Como a 
ellos les falta el sentido común idealista (su sentimiento de pertenencia es 
sólo una apariencia, MK 330), este pueblo es incapaz de formar una cul- 
tura propia. De ahí que los judíos sólo se pueden conservar cuando viven 
como «parásitos» de otros pueblos. Como «sanguijuelas», se aprovechan 
de los pueblos que los acogen y ambicionan dominar el mundo. 

Hitler presenta, en el capítulo 11 de MK, once fases en que, según él, se 
ha dado el desarrollo histórico de los judíos europeos (MK 338-358). Aquí 
nos interesan sólo las últimas fases que Hitler caracteriza con los términos 
«igualdad» e «internacionalismo» (346): Liberalismo, democracia y socia- 
lismo —todo lo que Nietzsche llama «ideas modernas»-— son ideas judías, y 
especialmente judías son las finanzas internacionales y el marxismo inter- 
nacional. Hitler ve, pues, las ideas igualitarias, como la maquinación de un 
enemigo que las utiliza para destruir con su individualismo lo nacional y 
orgánico y con ello también lo «moral» de los pueblos. 

De modo que para Hitler las ideas igualitarias están en cierta medida 
personificadas en los judíos. Hitler sólo pudo desarrollarse realmente en el 
odio, y trató de despertar ese mismo odio en el pueblo que compartía con 
él los mismos prejuicios. De ahí que necesitara un adversario homogéneo 
que, como un prisma, unificase en sí todo lo que se oponía a lo nacional- 
popular, a lo cual él quería volver a conducir a sus compatriotas apartán- 
dolos de las seducciones en que habían caído. «Nuestras masas sólo llega- 
rán a ser nación si además de toda la lucha positiva por el alma de nuestro 
pueblo se eliminan a sus envenenadores internacionales» (MK 372). Por 
tanto, podría añadirse, si no fuera posible encontrarlo, habría que construir 
un tal enemigo homogéneo (el judío como «la personificación del demo- 
nio», MK 355), pero para Hitler no había contraste alguno entre construir 
y encontrar. Por eso, lo que Hitler llamaba antisemitismo de la razón no 
era otra cosa que la descrita personificación del anti-1igualitarismo. 


IV 


Debo añadir algunas cosas. Que Hitler no sólo viera a los judíos como 
enemigos, sino que se propusiera eliminarlos, es una consecuencia lógica 
del hecho de que los viera como raza. Insistía en que lo que hacía de los 
judíos un pueblo no era la religión sino la raza (supuestamente la religión 
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sería sólo simulada, MK 336), de donde se desprende que ellos no podían 
ser apartados de tan perniciosa idiosincrasia.* 

La gran importancia que adquiere la idea de raza para el anti-igualita- 
rismo en los siglos XIX y XX se debe a que, en una época en que el feuda- 
lismo había perdido su credibilidad, esta idea hacía posible cimentar en lo 
biológico las desigualdades que en la realidad eran condicionadas socio- 
económicamente. Eso se ve ya cuando el concepto de raza aparece por pri- 
mera vez, en Francia, en la primera mitad del siglo XIX. Se pretendía que 
las capas nobles de la población, cuya posición había sido sacudida por el 
igualitarismo de la Revolución Francesa, eran descendientes de la raza ger- 
mánica de los francos, los conquistadores, mientras que el tercer estamen- 
to supuestamente descendía de los aborígenes, los galos. El racismo les 
daba, pues, un pretexto a todos aquellos que después del derrumbe del 
feudalismo querían seguir manteniendo el inigualitarismo, bien sea a la 
manera de Gobineau, esto es fundamentando lo feudal sobre lo racial, o, 
como ocurrió en el siglo XX, emancipando lo racial por completo de lo 
feudal y colocándolo al servicio de la cimentación de la desigualdad de los 
pueblos. Al inigualitarismo vertical lo reemplaza así el inigualitarismo 
horizontal, es decir, el inigualitarismo entre los pueblos. A Hitler el con- 
cepto de raza le servía tanto para intensificar el sentimiento de autoestima 
de los alemanes como raza señorial aria, como también para que a los ju- 
díos su propio destino les apareciera como algo inevitable. Por supuesto, 
también para justificar el tratamiento de los otros pueblos como inferio- 
res. El inigualitarismo de Hitler no se agota, por cierto, en la delimitación 
hacia fuera: la comunidad del pueblo tiene que organizarse, a su vez, de 
manera inigualitaria según el principio de liderazgo [Fúbrerprinzip] (MK 
378 s, 492 s), siguiendo la «ley fundamental aristocrática de la naturaleza» 
(421); pero este inigualitarismo vertical no es de tipo racista, no está pre- 
determinado biológicamente, sino que es normativo y sólo debe basarse 
en la aptitud. 

Resulta necesario completar la imagen que Hitler tiene de los judíos 
yendo más allá de lo que él mismo explícitamente dice. Hitler tenía una 
tendencia a considerar que todo lo que no podía explicarse se debía a in- 
trigas de los judíos, así como en otras épocas se atribuía lo inexplicable a 
las brujas o al demonio. Por ejemplo: a Hitler le resultaba inexplicable que 


4. El exterminio de los judíos fue sólo la consecuencia de las leyes raciales de 
1935. Por eso resulta extraño cuando hoy la discusión en Alemania se centra sólo en 
la eliminación efectiva y en si, o en qué medida, eso se sabía o no, como si no se hu- 
biera sabido nada acerca de las leyes raciales. 
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después de la caída de Francia en 1940, Inglaterra -en contra de sus «reales 
intereses», tal y como Hitler los concebía— no hubiera aceptado sus ofreci- 
mientos de paz; por ello, esto tenía que deberse a los judíos.? Los judíos 
personificaron para Hitler no sólo el mal y lo igualitario, también tenían 
para él la función de un comodín explicativo. Resulta plausible aplicar este 
aspecto explicativo también a las ideas igualitarias. Hitler no parece haber 
tenido una explicación de cómo fue que se llegó a ellas, fuera de que preci- 
samente eran una invención de los judíos. A él le parecían ser ideas desna- 
turalizadas en el doble sentido de malévolas e incomprensibles. 

Teniendo presentes los aspectos demenciales de la imagen que Hitler 
tenía de los judíos, nos podríamos preguntar hasta qué punto él se la cre- 
ía realmente. Pero, primero, habría que decir, dada su comprensión más 
bien pragmática de la verdad,* que para él probablemente quedaba confir- 
mada en la misma medida en que mostraba su eficacia también en la pro- 
paganda. Segundo, todo parece indicar que Hitler realmente creía ella. 
Aunque en el texto que dictó a Bormann en febrero de 1945, afirma que 
de la raza judía habla «sólo por comodidad lingúística»,” sus demás pro- 
nunciamientos corresponden a la concepción de MK. Un día antes de su 
muerte declaró: «Ante todo comprometo a la dirección de la nación y a 
los seguidores a un escrupuloso cumplimiento de las leyes raciales y a una 
implacable resistencia contra el envenenador mundial de todos los pue- 
blos, el judaísmo internacional».* 

En todo caso la imagen que Hitler tiene de los judíos es más o menos 
consistente y claramente esbozada, y como tal está tan lejos de ser una 
mera mezcolanza de ideas antisemitas como de un concepto que reciente- 
mente le ha sido imputado por Gunnar Heinsohn.? En su opinión, Hitler 
«quiso reimplantar el arcaico derecho al [...] exterminio de pueblos, y para 
lograrlo (!) quiso eliminar al pueblo de los diez mandamientos» (pág. 21). 


5. Hitlers politisches Testament, A. Knaus Verlag, Hamburgo, 1981, pág. 43. 

6. Véase Nietzsche: «Un pensamiento se demuestra por su efecto» (KSA 13, 
14(57], 245). 

7. Hitlers Politisches Testament, op. cit. pág. 68. 

8. Citado por E. Jáckel, Hitlers Weltanschauung, Tubinga, 1969, pág. 85 y tam- 
bién por W. Maser, op. cit. pág. 270. 

9. Gunnar Heinsohn, «Auschwitz ohne Hitler?», en la revista Lettre Internatio- 
nal 1996, pág. 21 y ss. La concepción de Heinsohn ha sido recientemente sostenida 
por Michael Naumann, ministro de Estado para la Cultura de la Cancillería de la Re- 
pública Federal de Alemania, en una ponencia leída en el Congreso sobre el Holo- 
causto en Estocolmo, en enero del 2000, y publicada en la Frankfurter Rundschau el 
29 de enero del 2000. 
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Heinsohn piensa, primero, que el blanco al que apunta el antisemitismo 
de Hitler es, ante todo, la moral judía, en especial el quinto mandamiento: 
No matarás. En segundo lugar, Heinsohn cree que sólo así puede enten- 
derse el recrudecimiento del antisemitismo hasta el exterminio. 

Ambas tesis me parecen obviamente falsas. El único fundamento del 
argumento de Heinsohn es un pasaje en el libro de Hermann Rauschning 
Gespráche mit Hitler.'” En una de las conversaciones Hitler supuesta- 
mente decía (pág. 210): «Estamos ante una tremenda revolución de los 
conceptos de la moral [...] Estamos finalizando un camino erróneo de 
los hombres. Las tablas del Monte Sinaí han perdido su validez. La con- 
ciencia es un invento judío». Sin embargo, la autenticidad de las citas de 
Hitler en Rauschning es hoy controvertida.'' Por lo tanto, no se debería 
proponer una teoría sobre el pensamiento de Hitler sosteniéndose única- 
mente en citas de Rauschning; y la cita en la que Heinsohn se apoya ya 
parece inauténtica en la mera dicción, pero, sobre todo, su contenido no 
concuerda con las otras opiniones de Hitler (desde MK, pasando por el 
llamado Segundo libro y sus discursos, hasta sus últimas declaraciones). 
Ya se mostró más arriba que para Hitler era muy importante precisar que, 
cuando hablaba de los judíos, se refería a una peculiaridad que se basaba 
en el carácter racial ynoa la religión, es decir no a un determinado dogma 
religioso, menos aún a uno que había sido asumido por el cristianismo. 
Hitler no odiaba a los Judíos por su moral; por el contrario, los describe 
como inmorales. Su creencia de tener el derecho de oprimir y eliminar 
otros pueblos se basaba en su convicción en el derecho del más fuerte; la 
eliminación de los judíos no era una condición o un requisito concomi- 
tante para esa convicción sino su consecuencia. 

Tampoco inmanentemente parece convincente la concepción de Hein- 
sohn, porque si Hitler sólo hubiera estado en contra de un dogma judío, 
ello no habría sido una razón para eliminarlos. Por el contrario: la elimi- 
nación resulta ser una consecuencia coherente si se adoptan las convicciones 
que Hitler tenía, esto es, en primer lugar, que los judíos hacen daño, en se- 
gundo lugar, que ello radica en su carácter racial, y en tercer lugar, que de 
cara a la propia supervivencia todos los medios están permitidos o son 
hasta obligatorios. Incluso si Hitler, a la manera de una doctrina secreta 


10. Gespráche mit Hitler, Zurich, 1940. Reimpreso por Europaverlag, Viena, 
1988. 

11. Véase E. Jáckel, op. cit., pág. 14, nota 2, así como el capítulo escrito por E. Jes- 
se acerca de Rauschning, en Smelser: Die braune Elite, Wissenschaftliche Buchge- 
meinschaft, Darmstadt 1993. 
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complementaria, interiormente hubiese tenido la convicción que Hein- 
sohn le imputa, ello carecería de importancia dado que, para comprender 
su antisemitismo, sólo puede contar aquello que él expresó públicamente 
y de lo cual podía esperar que fuese asimilado por sus compatriotas; ade- 
más, a Hitler jamás se le hubiese ocurrido atacar de frente y públicamen- 
te la moral cristiana. 

Con ello estamos ante la pregunta por el verdadero valor que la moral 
tenía para Hitler. Sin duda él fue una persona completamente amoral, ca- 
recía de sensibilidad moral; aquí, sin embargo, lo que nos interesa es el 
significado de los principios en los que él manifiestamente creía. Así, ob- 
tenemos en MK un cuadro del cual no hay motivos para pensar que pos- 
teriormente hubiese cambiado: con seguridad era fundamental para Hitler 
el que todo derecho no sólo se apoya en el poder sino que se reduce a po- 
der. Decir no sólo que su único motivo era el poder sino que veía el poder 
como base del derecho parece importante, porque hay una diferencia en- 
tre, por un lado, constatar sólo descriptivamente que el más fuerte siem- 
pre se impone y, por otro, aceptar esto además en la voluntad y entender- 
lo como una exhortación tanto para sí como para los demás. El sujeto del 
instinto de conservación y de acumulación de poder no es para Hitler el 
individuo, sino, al contrario de Nietzsche, la comunidad, la raza. 

Esto vale para todas las razas, incluida la judía. Esto lleva a preguntar- 
se si entonces, a los ojos de Hitler, la raza judía no tendría un derecho si- 
milar a luchar por la extensión de su poder en la misma forma en que la 
raza aria lo hacía. ¿No estamos aquí ante un relativismo? Pero a ello se 
contrapone la doctrina del diferente valor que tienen las diversas razas. 
El problema que surge aquí es demasiado teórico como para que Hitler 
considerara que valiera la pena responderlo. Con todo, en un pasaje de 
MK lo hace: ¿Cómo sería, se pregunta Hitler, si la raza judía venciese? 
Esto lo lleva a la pregunta: «¿Tenemos un derecho objetivo a luchar por 
nuestra propia conservación, o está este fundado sólo subjetivamente en 
nosotros?» (69). Su respuesta es que el triunfo de la raza judía significa- 
ría la ruina de toda cultura y con ella de la humanidad entera. En la mis- 
ma línea están las afirmaciones que se repiten en los dictados a Bormann 
de 1945: los alemanes y, en general, la posteridad, habrán de agradecer a 
Hitler por haber «extinguido» a los judíos al menos en Europa central.”* 
La lucha contra los judíos es vista como lucha defensiva necesaria, no 
sólo para la propia raza, sino para la humanidad; por eso no tiene sólo un 


12. Hitlers politisches Testament, pág. 70; Jáckel, op. cit. pág. 84. 
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valor «subjetivo». Lo mismo vale para justificar la opresión de todas las 
otras razas inferiores. 

¿Dónde queda, entonces, la moral, en el sentido corriente del término? 
En este asunto Hitler tampoco tiene una teoría elaborada, pero “admite la 
moral como una instancia subordinada al interior de un pueblo. Lo deci- 
sivo es que «estos conceptos» (de «humanidad», es decir, la consideración 
del bien de los individuos) «en la lucha de un pueblo por su existencia ... 
sólo tienen un significado subordinado» e incluso «quedan completamente 
eliminados como determinantes para las formas de lucha» (MK 195). Por 
supuesto que la última parte de esta frase debe entenderse textualmente. 
De ella se sigue que, si de lo que se trata es de la expansión del poder de la 
comunidad (de la raza) —y para Hitler nunca se trató de otra cosa, excep- 
ción hecha de su propio poder- todos los medios («todas las formas de lu- 
cha») no sólo están permitidos sino que son obligatorios, y toda conside- 
ración acerca de derechos o intereses individuales queda completamente 
excluida. Lo que distinguió la praxis de Hitler fue que él aplicó esta frase, 
que procede de su convencimiento de que la raza es la única fuente de 
valor, con «absoluta consecuencia» y «sin consideración». Y como Hitler 
estaba convencido de que su propia autoridad era la condición necesaria 
para la expansión del poder del pueblo, este convencimiento también ava- 
laba la utilización de todos los medios para la obtención de su poder per- 
sonal.'?* De este modo resulta un todo consistente y normativo que queda 
tan exclusivamente unido al valor del pueblo en cuanto raza, que Hitler 
no necesita combatir la moral en el sentido corriente del término, sino que 
sólo tiene que subordinarla. Lo único normativo que se combate es el 
igualitarismo, porque este toma en consideración, en primer lugar, a los 
individuos, y en segundo lugar, la igualdad de los individuos tanto en el 
interior («democracia», «bolchevismo») como en el exterior («internacio- 
nalismo»). El igualitarismo no sólo es combatido generalmente, sino de 
manera absoluta; la razón es que este no sólo no se deja integrar, en gene- 
ral, en el concepto de valor que tiene Hitler, sino que está diametralmente 
opuesto a él. 


13. Aun así resulta plausible psicológicamente que para Hitler su propia e ines- 
crupulosa ambición de poder era lo primero y el poder del pueblo iba en segundo lu- 
gar. Esto se manifiesta en sus declaraciones y en su comportamiento desde que los ale- 
manes se encontraban en la defensiva y especialmente en las últimas semanas. Por el 
otro lado se puede decir que una ambición de poder tan extrema por parte de una per- 
sona sólo es posible en la medida en que esta se apropia del poder de un colectivo. 
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¿Cuál fue en Nietzsche el punto de partida? En su libro sobre Nietzsche,'* 
Karl Ulmer intentó mostrar que el pensamiento entero de Nietzsche, desde 
sus escritos tempranos hasta el período tardío, puede ser comprendido 
desde la pregunta acerca de cómo son posibles «los grandes hombres y la 
cultura superior». Pues bien, detrás de esta pregunta se encontraba, para 
Nietzsche, la convicción de que, por una parte, hay grandes hombres (hom- 
bres «superiores») y, por otra parte, hombres «comunes», «inferiores». Esta 
distinción proviene de la ya aludida conciencia elitista de Nietzsche. La idea 
de que los hombres se dividen en dos clases separadas por la sangre parece 
haber sido en Nietzsche un axioma que se remonta hasta su adolescencia. 
Así como antes se nacía noble o plebeyo, así concebía Nietzsche la diferencia 
entre hombres especiales y comunes como predeterminada por nacimiento. 
Hasta donde alcanzo a ver, en lugar alguno llegó Nietzsche a considerar en 
serio que tales diferencias, suponiendo que se les pueda atribuir un sentido 
claro, podrían estar determinadas por el medio. El que Nietzsche le haya 
asociado una y otra vez nuevos contenidos, hace patente, sin embargo, cuán 
dudoso resulta ya el sentido de tal distinción. 

En uno de los escritos tempranos —De la utilidad y los inconvenientes 
de la historia para la vida— Nietzsche lo ve de esta manera: los unos quie- 
ren tan sólo «vivir a cualquier precio», viven por «sorda rutina»; el «gran 
hombre», por el contrario, no «aprecia» «la existencia»; de lo que se trata 
para él es de algo que va más allá de él mismo, de «una obra [...] una crea- 
ción», de «fama» (KSA 1, 259s.; NA, 63s.).'* Es claro que Nietzsche piensa 


14. Karl Ulmer, Nietzsche: Einheit und Sinn seines Werkes, Berna, Verlag Franke, 
1962. 

15. Citaré a Nietzsche por los números de volumen y página de la Kritische Stu- 
dienausgabe KSA (váse la nota 3.). Para los diversos escritos con aforismos numera- 
dos se usarán en esta traducción las siguientes siglas: NA para «De la utilidad y los in- 
convenientes de la historia para la vida» (Consideraciones intempestivas II) según la 
versión castellana en: Nietztsche, Antología, traducida por Joan B. Llinares Chover y 
Germán Meléndez (editada por Joan B. Llinares Chover), Barcelona, Península, 1988; 
HdH para Humano demasiado humano, traducción de A. Brotons Muñoz, Madrid, 
Akal, 1996; A para Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios humanos, traducción de 
Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; CJ Br para «Broma, astucia y ven- 
ganza» en: La ciencia jovial, traducción de José Jara, Caracas, Monte Ávila, 1985; 
MBM para Más allá del bien y del mal, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Ma- 
drid, Alianza, 1972; GM para Genealogía de la moral, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1972. WzM se refiere a la colección más antigua para Wi- 
llen zur Macht (Voluntad de Poder). 
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aquí ante todo en los artistas y también en los «grandes hombres» de la 
antigúedad; remite a Plutarco (ibíd, 295; ibíd., 88). Así pues, en un princi- 
pio se entiende la diferencia entre superior e inferior de manera que lo in- 
ferior consiste en un modo de vida convencional, en tanto que lo superior 
significa lo autónomo y el ir-más-allá-de-sí-mismo hacia una obra. 

En el «Prólogo» a un libro (no escrito) sobre el Estado griego, perte- 
neciente aproximadamente a la misma época, Nietzsche va un paso más 
lejos. En oposición a la «presunta igualdad de derechos de todos» y a los 
«así llamados derechos fundamentales de los hombres», se tendría que re- 
conocer «que la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura» (KSA 1, 
767); pues, para que pueda llegar a darse un «desarrollo artístico» —de la 
«cultura superior»— la «clase favorecida», en la que «el individuo va com- 
pletamente más allá de sí mismo», tendría que ser mantenida mediante el 
«trabajo extra» de los hombres comunes (1bíd., 766s.). Así pues, esta dife- 
rencia innata existe no sólo como un hecho, ella es, además, necesaria y, 
por tanto, tiene que ser impuesta a la fuerza si es que ha de poder existir 
cultura: los hombres que sólo son capaces de vegetar y trabajar tienen que 
soportar dicho trabajo extra en favor del «genio»: «el hombre en sí mis- 
mo» carece «tanto de dignidad como de derechos» (ibíd., 776). Nietzsche 
persistió a lo largo de toda su vida en la necesidad de la esclavitud como 
«condición de toda cultura superior» (MBM $$ 239, 257). 

La convicción de Nietzsche de la desigualdad de los hombres en el sen- 
tido de dos clases, la superior y la inferior, es más vieja que su crítica de la 
moral y constituye un firme componente de su pensamiento que, sor- 
prendentemente, nunca llegó a poner en cuestión. La terminología que se 
impuso para esta distinción en sus escritos posteriores es la de «los fuertes» 
y «los débiles» y a pesar de que estas expresiones, como también las de 
«superior» e «inferior», sugerirían, antes bien, un continuum, Nietzsche 
sigue pensando, no en comparativo, sino en dos clases. La terminología de 
«fuerte» y «débil» tiene la ventaja de que con ella se deja entrever a la vez 
algo unitario que es fuerte o débil y esto es el concepto de fuerza, el cual 
es utilizado por Nietzsche casi como equivalente del concepto de poder. 


VI 


Nietzsche introdujo el concepto de voluntad de poder en Así habló Zara- 
tustra, en el apartado «De la superación de sí mismo» (KSA 4, 146-49; AZ, 
169-73). La tesis de que toda vida es voluntad de poder «y nada más que 
eso» (MBM $ 36) era, pese a toda la indeterminación de la expresión, aunque 
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también justamente en virtud de tal indeterminación, un pensamiento ge- 
nial. En él podía Nietzsche compendiar toda una serie de puntos de vista 
importantes: 

1. En la «superación de sí mismo», de la que Nietzsche habla en aquel 
apartado del Zaratustra, está incluida la creatividad artística y de cual- 
quier otro tipo, a la que ya hacía referencia en los escritos tempranos con 
el ir-más-allá-de-sí del gran hombre. De esta manera, el nuevo concepto 
garantiza que el ir-más-allá-de-sí no sea un trascender hacia algo previa- 
mente dado sino un escalamiento en uno mismo. 

2. En la medida en que todo comportamiento humano posee presun- 
tamente esta estructura, Nietzsche adquiere un concepto unificador para 
todo querer humano y la distinción en fuerte y débil le permite acoger, a 
la vez, la distinción contenida en su axioma de la diferencia entre hombres 
superiores e inferiores. 

3. Desde el período medio de su obra, Nietzsche estaba empeñado en 
mostrar que todo comportamiento supuestamente altruista —y, junto 
con él, lo que, en su comprensión, era lo moral en el sentido tradicional- 
es en realidad un comportamiento egoísta, que nunca es «desinteresado». 
«Egoísta» era, sin embargo, un concepto difuso. El individuo puede tener 
toda clase de posibles intereses propios. ¿Son estos susceptibles de ser re- 
ducidos a un común denominador? A esta pregunta se podía responder 
mediante la terminología del auto-escalamiento y de la voluntad de poder. 
De este modo se concibe lo unitario hacia lo que tiende todo querer hu- 
mano, de tal manera que se opone diametralmente a lo moral. 

4. Mientras que el primer punto se refiere primordialmente a lo estéti- 
co y el tercero a lo moral, entra en juego un cuarto aspecto que guarda es- 
trecha relación con lo moral, pero al que es necesario destacar por separa- 
do: es el punto de vista metafísico o religioso. A diferencia de los demás 
animales, los hombres no solamente se relacionan con objetos de su en- 
torno sino también con «valores» que dicen cómo «deben» vivir —qué es 
«bueno» y «malo» (KSA 4, 149; AZ, 172)- y que dan «sentido» a su vida. 
Ahora bien, ¿cómo pueden sernos dados valores? Puesto que no se los ha- 
lla en nuestro entorno como a los objetos, parece haber tan sólo dos posi- 
bilidades: o bien creemos que nos están religiosa o metafísicamente dados 
de antemano, o bien tenemos que crearlos, ponerlos nosotros mismos. En 
este punto se hace relevante la fórmula nietzscheana de la «muerte de 
Dios» (CJ $$ 108, 125, 343). Debido a «que “Dios ha muerto”, que la creen- 
cia en el Dios cristiano se ha vuelto increíble», quedaría también socavada 
«toda nuestra moral europea» (C] $ 343). Se encuentra en conexión con 
esto también lo que Nietzsche dice acerca del «nihilismo». La voluntad 
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humana «necesita una meta», un sentido de la vida, «y antes prefiere que- 
rer la nada a no querer» (GM ITI $ 28), y cuando cree que una meta sólo 
puede estarle dada de antemano religiosamente, la vida tiene que parecer- 
le carente de sentido, tan pronto como la fe religiosa se desvanece. Sin em- 
bargo, Nietzsche no quiere decir que solamente sea errónea la fe en que 
los valores nos estén religiosamente dados de antemano, sino también 
cualquier otra fe, en tal caso «metafísica» (por ejemplo, platónica), en que 
la moral, el sentido, los valores son algo fijo y previamente dado. Li- 
berarse de cualquier fe, sea religiosa o metafísica, en relación a los valores 
a los que uno se remite, significa comprenderse como «espíritu libre» 
(CJ, $ 343). El hombre se ve ahora arrojado a su libertad; los valores tienen 
que ser puestos, creados por uno mismo. Pero, ¿cómo ha de entenderse 
esto? 

En una nota del año 1881 se halla una respuesta, a través de la cual se 
hace al mismo tiempo clara la conexión de este cuarto punto con el pri- 
mero: «Los juicios estéticos [...] son aquello que constituye el fundamento 
de la tabla de los bienes. Esta es, a su turno, el fundamento de los juicios 
morales [...] Tan pronto como impugnamos la verdad absoluta, tene- 
mos que abandonar todo exigir absoluto y retraernos en los juicios estéti- 
cos [...] ¡Reducción de la moral a estética!» (KSA 9, 11[78.79], 471). Pero 
a Nietzsche no le bastó con esto. El concepto de la voluntad de poder ex- 
presa, por su parte, algo acerca del sentido de los juicios estéticos. Si los 
valores no le están dados de antemano a la voluntad, ella ha de tener en sí 
misma una fuente a partir de la cual pueda poner valores; más exactamen- 
te: ella misma ha de ser concebida como tal fuente, por así decir, como 
algo efervescente. 

5. Pero Nietzsche no creía solamente que todo comportamiento hu- 
mano debe ser comprendido como voluntad de poder, sino asimismo toda 
vida en general. Creía poder objetar a Darwin que en el ámbito de lo or- 
gánico no se trataba en primer lugar de vivir y sobrevivir sino de «amplia- 
ción de poder» (CJ, $ 349). 

Ahora bien, a fin de poder entrar razonablemente en debate con la 
doctrina de la voluntad de poder de Nietzsche, debería uno limitarse a 
la esfera de lo humano. No sólo en razón de que tanto el término «volun- 
tad» como el de «poder» tendrían que usarse en forma muy indetermina- 
da si se los aplica a la totalidad de lo orgánico. La objeción decisiva está en 
que es la voluntad específica del hombre, remitida a sentido, la que, si real- 
mente es posible, puede ser remitida a algo unitario. En cambio, no exis- 
te, ciertamente, una característica unitaria que pudiera aplicarse a todos 
los procesos orgánicos. Si bien es cierto que en todo ser orgánico se en- 
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cuentra, por ejemplo, algo así como crecimiento, es absurdo decir que to- 
dos los procesos orgánicos son procesos de crecimiento, o de «escala- 
miento de la fuerza» o de «incorporación de lo extraño». Nietzsche ca- 
racteriza la voluntad de poder como remitida a un (siempre) «más» (WzM 
$ 695). Si realmente tiene algún sentido esto se podría decir del querer hu- 
mano, pero no, en cambio, de lo viviente en general, donde todos los pro- 
cesos están limitados, remitidos a lo que es propicio al individuo y su re- 
producción. Ningún ser vivo aspira a siempre más poder. La polémica con 
Darwin se origina en un malentendido. Cuando Darwin dice que todo lo 
viviente está remitido a la supervivencia, ello no representa una caracterís- 
tica general de los procesos mismos de la vida que entonces pudiese ser 
reemplazada por otra —poder-, sino que significa que, para todos los fe- 
nómenos y procesos biológicos que, por su parte, no pueden ser subsu- 
midos bajo un concepto unitario, rige que sólo han podido desarrollarse 
si han sido propicios a la supervivencia. Nietzsche malinterpretó del todo 
la teoría de Darwin o no la quiso entender. 

Hay que preguntarse, sin embargo, qué puede haber motivado a 
Nietzsche a proponer una ampliación tan implausible de su teoría. La res- 
puesta obvia es: si toda la naturaleza está determinada por esta ley, el 
hombre no puede constituir una excepción. La intención es aquí la misma 
de Hitler cuando habla del derecho de los más fuertes como ley de la na- 
turaleza. Hitler creía estar precisamente con su teoría del poder en conso- 
nancia con Darwin. Nietzsche, por el contrario, percibió correctamente 
que la teoría de Darwin no da para ello, no habla de los más fuertes sino 
de los más aptos para la supervivencia, y así llegó, ciertamente, a la misma 
tesis que Hitler pero creyendo que refutaba a Darwin. Nietzsche y Hitler 
apoyan, pues, ambos su convicción del derecho del más fuerte en la cre- 
encia de que este sería ley de la naturaleza. En sus respectivas fundamen- 
taciones normativas, ambos defendían un naturalismo que, con todo, es 
claramente erróneo. Ambas fundamentaciones eran falsas, aunque por ra- 
zones distintas. 

Mientras que para Hitler la fundamentación naturalista de esta tesis era 
la única, podemos para el caso de Nietzsche hacer completa abstracción 
de ella, pues su verdadera fundamentación es antropológica y está conte- 
nida en los cuatro puntos más arriba precisados. 

Pues bien, ¿hay realmente, al menos en lo antropológico, el concepto 
unitario de un ir-más-allá-de-sí-mismo que sea, empero, tan sólo un esca- 
lamiento de la propia fuerza y abarque tanto la creatividad artística como 
la remisión a sentido recobrada de la trascendencia y que pued . ser, a la 
vez, considerado como lo característico de todo compor* mento hunm- 
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no y ser denominado razonablemente como voluntad de poder? Nietz- 
sche complicó la respuesta a esta pregunta porque, en sus aclaraciones de 
que «toda vida» —y pensemos ahora tan sólo en la vida humana- «es ca- 
balmente voluntad de poder» (MBM $259, 222), nunca dio una explica- 
ción precisa de lo que hay que entender por poder. 
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Puedo partir de los ejemplos con los cuales Nietzsche intenta mostrar que 
aquellos tipos de comportamiento, en los que uno no supondría sin más 
tal cosa, han de ser considerados como egoístas y, en consecuencia, como 
referidos en particular al poder. Un ejemplo temprano, en el que Nietz- 
sche no habla aún de poder, es HdH I $ 57. ¿Obra «desinteresadamente» 
una madre que se sacrifica por su hijo, o un autor a quien importa su asun- 
to mismo y que desea, por ello, ser criticado y, dado el caso, ser destroza- 
do por la crítica? No, responde Nietzsche, pues siempre se trataría de lo 
que la persona misma desea. Aquí se hace obvia la siguiente objeción: es 
ciertamente trivial que se pueda denominar «egoísta» a todo lo que al- 
guien desea, en la medida en que, tan pronto como lo desea, lo ha conver- 
tido en su deseo, aun si es un deseo altruista. Para una persona se trata 
siempre también de ella misma, cuando para ella se trata de algo distinto. 
Lo que Nietzsche debería haber mostrado es que para una persona se tra- 
ta siempre únicamente de ella misma, nunca de otra cosa. Aquí sale a relu- 
cir una peculiaridad que es característica de las reducciones de Nietzsche 
en general: le basta cuando ha encontrado una etiqueta unitaria para acti- 
tudes aparentemente divergentes y no se preocupa por aquello en lo que 
radica su diferencia. 

Las actitudes generosas que Nietzsche examina en HdH 1 $ 57 pueden 
en caso extremo ser caracterizadas como referidas a sí mismo, pero cierta- 
mente no como egoístas y, mucho menos, como referidas al poder. Hasta 
donde alcanzo a ver, Nietzsche no volvió a abordar estas formas de entre- 
ga altruista. Cuando más tarde intenta mostrar que, por ejemplo, el «amor 
de los sexos» sería solamente una forma de la voluntad de poder (C] $ 14), 
Nietzsche pone el dedo en su aspecto posesivo, que nadie estaría dispues- 
to a negar; sólo que uno se pregunta nuevamente, en primer lugar, hasta 
qué punto este amor se reduce a este aspecto y, en segundo lugar, cómo se 
diferencia de otras formas de toma de posesión. 

Se llega a un juicio semejante sobre los intentos de Nietzsche de redu- 
cir al factor del poder también otras formas de comportarse hacia otros y 
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en las que otros adquieren importancia para uno; así, por ejemplo, cuan- 
do caracteriza «el afán de distinción» como «afán de avasallar al prójimo» 
(A $ 113) o como afán de «hacer daño» al otro ($30). ¿A cuál otro? ¿Al 
competidor o al espectador? La estructura es, evidentemente, más com- 
plicada. 

Reviste para Nietzsche gran importancia su intento (por ejemplo en A 
$ 133 y en CJ $$ 13s. y 118) de reducir los fenómenos del amor al próji- 
mo, de hacer el bien y la compasión al ejercicio de poder, pues creía po- 
der reducir de esta manera la motivación moral, tal y como esta había sido 
concebida por Schopenhauer y por el utilitarismo, a la voluntad de poder. 
Nietzsche procede aquí con mayor unilateralidad y dogmatismo que en 
HdH 15 57. A las formas de comportamiento generoso allí examinadas no 
las toma ya más en cuenta. Como en los ejemplos del amor y del afán de 
distinción, ahora similarmente para el caso del querer ayudar, hace pasar 
un factor frecuentemente vinculado a dicho querer ayudar como lo sus- 
tancial en él. Y parece poco plausible que la compasión no sea un fenóme- 
no irreductible, un fenómeno por sí mismo. 

Sin embargo, aun suponiendo que se le concediera a Nietzsche que to- 
das las formas humanas de obrar, especialmente las altruistas, fueran en 
primera instancia —o incluso del todo-— egoístas, hay que poner en duda, 
en primer lugar, que aquello por lo que uno se afana para sí sea siempre 
poder y, en segundo lugar, se echa de menos una diferenciación entre dis- 
tintas formas de poder. 

Llego con esto al problema decisivo. Atañe a la vaguedad con la que 
Nietzsche emplea su concepto fundamental. A la palabra «poder» [Macht] 
se la entiende corrientemente de manera tal que resulta necesario hablar 
de «poder sobre...», donde aquello sobre lo cual se ejerce poder es la vo- 
luntad de otras personas. Max Weber, por ejemplo, define «poder» como 
«toda oportunidad de imponer, dentro de una relación social, la propia 
voluntad aun enfrentando resistencia».'* Nietzsche habla, sin embargo, 
también del fenómeno mucho más general del escalamiento de la fuerza 
como objeto de la voluntad de poder, en conformidad con el latín poten- 
tía, que —-tal como el griego dúnamis- oscila entre Macht («dominio») y 
Vermógen («capacidad»). La relación del «sobre», perteneciente al con- 
cepto de poder, no forma parte del concepto de fuerza. Así, por ejemplo, 
alguien que ha triunfado en una competición, goza, en el «afán de distin- 
ción» antes mencionado, de su fuerza superior —dado el caso, disfruta 


16. M. Weber, Economía y sociedad, Madrid, F.C.E., '*1993, $ 16. 
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también el tener más fuerza que otros— sin que con ello se dé inmediata- 
mente un incremento en dominio (Macht). 

Sólo en razón de que Nietzsche usa su concepto en este sentido amplio 
en el que designa la capacidad (potentia) para todo posible ir-más-allá-de- 
sí-mismo, se hace comprensible, en general, que también se pueda enten- 
der así, por ejemplo, la creatividad del artista (véase arriba pág. 80, núm. 1) 
y además el autónomo poner valores y la actitud del espíritu libre (véase 
arriba pág. 80s., núm. 4). 

Nada habría que objetar a que se utilice la palabra «Macht» («domi- 
nio») en un sentido más amplio, a condición de que se dejara primero en 
claro qué es, más exactamente, lo que se quiere significar con el concepto 
resultante, y a condición de que, en segundo lugar, se evitara una arbitra- 
ria oscilación entre las diferentes significaciones. Si por poder se quiere 
dar a entender algo así como fuerza y fortaleza, se plantea entonces la pre- 
gunta por aquello con respecto a lo cual ha de medirse el incremento de 
fuerza. La pregunta por lo que constituye la «escala de medida de la fuerza» 
se vuelve fundamental para Nietzsche, pues de ella depende la cuestión de 
la «jerarquía» y, junto con ella, la pregunta original por la diferencia entre 
hombres superiores e inferiores. Tal y como en un comienzo había sido 
concebida la diferencia, no era muy claro aún que se tratara de un más o 
un menos en fuerza. En las diferentes respuestas acerca de su «escala de 
medida», se hace patente cuan inseguro estaba Nietzsche en lo relativo a 
la pregunta de cómo ha de entenderse la fuerza: en uno y el mismo escri- 
to dice, en un pasaje, que «la jerarquía casi viene determinada por el gra- 
do de profundidad al que los hombres puedan llegar en su sufrimiento» 
(MBM $ 270) y, en otro, que la fuerza de un espíritu se mediría de acuer- 
do a «la cantidad de “verdad” que soportase» ($ 39). Con esta segunda 
respuesta concuerda la que da en C] $ 347: la «escala de medida de la fuer- 
za» sería cuánto necesita «creer» alguien; pero se encuentran otras expli- 
caciones y la más definitiva para Nietzsche fue seguramente una que no 
guarda conexión con las anteriores: el criterio sería si uno soporta o no el 
pensamiento del eterno retorno. 

El criterio que Nietzsche ofrece en CJ] $ 39 y MBM $ 270 concuerda 
con su concepto de espíritu libre. Nietzsche oscila, pues, cuando habla de 
fuerza y salud, entre una comprensión más espiritual y una más física. A 
esto se suma que, en los casos en que tiene en mente no sólo potentia sino 
Macht en sentido estricto («dominio»), esto es, poder sobre otros, Nietz- 
sche pasa por alto la diversidad de posibilidades del ejercicio de poder y 
piensa exclusivamente en la violencia física [Gewalt]. Nada de lo que se 
aloja en el concepto fluctuante de la voluntad de poder obliga a este pecu- 
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liar estrechamiento. La gran atracción de este concepto radicaba por tan- 
to en que Nietzsche podía continuar usándolo en un sentido amplio, 
mientras que, por otra parte, el concepto de fuerza en sentido físico y de 
poder en el sentido de violencia se abría paso cada vez más hacia un pri- 
mer plano, primero por su más fácil aprehensibilidad y segundo por el 
marcado naturalismo de Nietzsche que ya fue mencionado. Ahora bien, 
en la medida en que esto ocurre, Nietzsche se desliza cada vez más hacia 
una posición próxima a Hitler. 

En este sentido, se vuelve estrecha particularmente su comprensión de 
los «hombres superiores» y de su virtud, la «nobleza». En lo tocante a la 
pregunta «¿qué es aristocrático?» (el título de la última sección de MBM), 
Nietzsche toma como punto de referencia en lo esencial sociedades «aris- 
tocráticas» e incluso «bárbaras», de un pasado históricamente distante 
(MBM $ 258, GM 1, $ 11). Los hombres superiores son «magníficos» «ani- 
males de rapiña» y —más cercanamente a Hitler— «rubias bestias germáni- 
cas» (KSA 5, 2755.; GM IL $ 11, 47s.). Hasta qué punto las características 
extraídas de tales aristocracias y hordas de conquistadores del pasado ha- 
brían de regir también para el presente, esto es algo que se deja indetermi- 
nado pero que sugestivamente se nos da a entender. Sería característico de 
una aristocracia «buena y sana», primero, que su moral «nace de un triun- 
fante sí, dicho a sí mismo» —«¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, 
nosotros los bellos, nosotros los felices!» (GM 1, $ 10)- y segundo, que de 
este sentimiento no sólo forma parte un «pathos de la distancia», prove- 
niente del contraste con los débiles, sino que dicha aristocracia «acepte 
con buena conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, los cuales 
por causa de ella, tienen que ser rebajados y reducidos hasta convertirse en 
hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos» (MBM $ 258). 

Se advierte cómo el concepto de la voluntad de poder se estrecha en fa- 
vor del axioma inicial de Nietzsche, el cual, a su turno, experimenta aho- 
ra una modificación de manera que los inferiores son, ya no tanto los 
hombres comunes, sino los débiles. Nietzsche explica en el parágrafo si- 
guiente ($ 259): «Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad 
y defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencial- 
mente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más 
débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al me- 
nos, en el caso más suave, explotación». Para fundamentar esto, Nietzsche 
señala que «la vida es cabalmente voluntad de poder». Pero esta funda- 
mentación ni siquiera resulta satisfactoria si se entiende «poder» en el sen- 
tido estrecho de violencia, pues, ¿por qué tendría que dirigirse la violencia 
de los fuertes precisamente (y así lo manifiesta Nietzsche repetidamente, 
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véase por ejemplo también $ 257) contra los «más débiles» y no en primer 
lugar contra otros comparablemente fuertes? Aquí se hace claramente 
efectivo el axioma de un abismo entre los superiores y los inferiores y de 
la presunta necesidad de que a los inferiores se los tendría que esclavizar o 
aniquilar, que en Nietzsche constituye desde el comienzo una constante. 
(Que en las sociedades aristocráticas se haya mirado siempre primordial- 
mente hacia abajo y no alrededor, es algo que suena más bien curioso y 
que constituye un indicio adicional de que este pensamiento de Nietzsche 
estaba determinado aquí por su axioma.) 

Nietzsche también se aproxima a Hitler en el sentido de que Napoleón 
llega a representar para él la quintaesencia del gran hombre (KSA 5, 288; 
GM 1, $ 16, 61). Por muy distintos que fueran Napoleón y Hitler, ellos 
son ciertamente comparables en que fueron por entero hombres del deli- 
rio de poder [Machtmenschen], en el sentido corriente de la palabra (do- 
minio); estaban completamente determinados por este único impulso y es 
este aspecto el que era decisivo para Nietzsche. Por más equívoco que sea 
el concepto de la voluntad de poder en Nietzsche, en su admiración por 
Napoleón y por naturalezas similares como Cesare Borgia y César (véase 
MBM $$ 197, 200) él es inequívoco. 

Pese a lo importante que me parece no convertir este aspecto de Nietz- 
sche en algo inofensivo, se trata, con todo, sólo de un aspecto que surge en 
conexión con su concepto de voluntad de poder. Este concepto no sólo es 
objetivamente polisémico sino que fluctúa en el mismo Nietzsche. Mien- 
tras que para Hitler el poder en el sentido de violencia [Gewalt] era tan 
exclusivamente determinante que la moral tradicional llegó a carecer para 
él de importancia, la preocupación central de Nietzsche era la de llevar a 
efecto una “transvaloración de todos los valores”, esto significa, devaluar 
la moral tradicional a partir del concepto de voluntad de poder y proyec- 
tar una nueva concepción de moral. 

Para esta tarea no bastaba en modo alguno con intentar reducir de la 
manera arriba descrita los motivos altruistas a la voluntad de-poder (y a 
ella en su forma baja —la del resentimiento de la debilidad), pues aquí 
se trataba simplemente de los contenidos de la moral tradicional, y a 
Nietzsche le interesaba ante todo destruir la forma de las morales hasta 
el momento existentes en cuanto sistemas normativos, en cuanto morales 
del deber. 

A fin de comprender cómo concebía Nietzsche esta crítica hay que re- 
tomar aquel otro aspecto del polifacético concepto de voluntad de poder 
arriba abordado en los puntos 1 y 4 (págs. 80-81), un aspecto que nada tie- 
ne que ver con el poder sobre otros, pero sí con potencia en el sentido de 
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potentia, a saber, una capacidad de ir-más-alla-de-sí, de creatividad y de 
autonomía. 


VIII 


Si uno intenta orientarse dentro del pensamiento de Nietzsche sobre la 
historia y la crítica de la moral, se encuentra ya en HdH la idea luego ela- 
borada en el tratado primero de GM según la cual «bueno y malo equi- 
valen [...] a noble y bajo» (HdH L, $ 45). Sin embargo, aquella con- 
cepción de moral que se encuentra en primer plano en HdH y aún en A 
es una concepción distinta según la cual ser «bueno» y «moral» significa 
«prestar obediencia a una ley o tradición de antiguo fundada» (HdH L, 
$ 96). «Todas las sociedades humanas» vivieron bajo «la formidable pre- 
sión de “la moralidad de la costumbre”» y así habría seguido sucediendo 
«en lo fundamental hasta el día de hoy» (A $ 14). Con la expresión «mo- 
ralidad de la costumbre» [Sittlichkeit der Sitte] Nietzsche conecta, por un 
lado, con el uso de la palabra Sittlichkeit, en cuanto equiparable en ale- 
mán a moralidad y, por otra parte, quiere significar que esta moral con- 
sistiría realmente tan sólo en costumbres (Sitten), en hábitos socialmente 
impuestos: «La moralidad no es otra cosa (¡por consiguiente, nada más!) 
que la obediencia a las costumbres, cualesquiera que estas sean» (A, $ 9). 
Ser moral significa someterse a la mutua presión social. Nietzsche nos 
dice cómo se imagina esta presión mutua en HdH L, $ 105, en donde da 
una descripción muy parecida a la que Heidegger ofrece de lo que llama 
«uno» (man). Y en HdH l, $ 97, Nietzsche muestra en qué consiste «el 
placer en la costumbre»: lo que hace tan atractivo el someterse a ella. Las 
costumbres pueden tener, en tanto, cualesquiera contenidos: se encuen- 
tran en parte al servicio de la protección mutua (HdH 1I, $ 96) y, ante 
todo, al servicio de la «conservación» de la «comunidad» (ibíd.); pero 
también en los casos en los que parecen totalmente irracionales y no per- 
miten entrever utilidad alguna, tienen simplemente la función de «con- 
servar en la conciencia la coacción constante de ejercitar la costumbre» 
(A $ 16). 

Es este el contexto en el que Nietzsche parece haber elucidado por pri- 
mera vez su concepto de «espíritu libre». «El hombre libre es inmoral, por- 
que quiere depender en todo de sí mismo y no de una tradición» (A $ 9). 
La moralidad de la costumbre, por el contrario, descansa sobre una forma 
de «miedo» (ibíd.). Ella prohibe «toda acción individual», «la originali- 
dad» de cualquier tipo (ibíd.). Al espíritu libre se le contrapone el espíritu 
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moral como el espíritu «obligado»” (véase HdH I $$ 226-28). El espíritu 
libre, sin embargo, no es un espíritu desobligado, disoluto [ungebunden] 
en el sentido de arbitrario, sino que se diferencia del obligado en que exi- 
ge razones mientras que el obligado exige fe ($ 225s.). 

En este punto, en el libro quinto de HdH Ll, Nietzsche ha acometido 
una sorprendente construcción que se distingue de las posiciones previas 
y posteriormente asumidas, al concebir las dos actitudes opuestas, la de 
los hombres superiores y la de los inferiores, como constitutivas ambas 
de una cultura lograda. «Deben concurrir dos factores: en primer lugar, el 
aumento de la fuerza estable mediante la ligazón de los espíritus a una fe 
y en un sentimiento comunal, luego la posibilidad de alcanzar metas supe- 
riores [...] precisamente la naturaleza del más débil [!], por ser la más de- 
licada y libre, es la que hace posible todo progreso en general» (HdH I 
$ 224). Se ve que Nietzsche no se muestra aquí siquiera interesado en ca- 
racterizar como el más fuerte al tipo que considera el superior y que de- 
signa como «genio» ($$ 230s.). «La obligación de las opiniones» sería lo 
que llevaría a la «fortaleza de carácter» y posibilitaría «una gran energía» 
($ 228). Es de otra manera, sin embargo, que «el gran intelecto» constituye 
un individuo de «energía fuerte» ($ 235). Aquí se revela cuán polisémico y, 
por ende, vacuo es el concepto de fuerza cuando no se entra en mayores es- 
pecificaciones. Pero lo que sobre todo encuentro notable en esta construcción 
del libro quinto de HdH l, es que las dos actitudes no están distribuidas 
en dos clases sino que caracterizan dos estructuras de personalidad que han 
de complementarse mutuamente. No se habla todavía despectivamente de 
una comunidad ligada a las costumbres como de un «rebaño», y el indivi- 
duo no se halla aún enfrentado a ella como animal de rapiña. 

Pero incluso aquí sale a relucir una ambigúedad en el vocabulario de la 
autonomía. Esta ambigúedad se hace especialmente patente en A $$ 104s. 
En $ 105 pareciera que autonomía fuera independencia de juicio y esto es 
lo que significa aun más claramente en HdH 1 $ 225, donde el espíritu li- 
bre es aquel que insiste en razones. Si, por el contrario, Nietzsche sostie- 
ne en A $ 104 que «todas las apreciaciones de valor son propias o adquiri- 
das [habituadas]» y luego explica: «valoración propia, esto quiere decir lo 
siguiente: medir una cosa en relación con el placer o el displacer que nos 
causa precisamente a nosotros, pero a ningún otro», entonces autonomía 


17. Traduzco aquí como «espíritu (ob)ligado» la expresión «der gebundene 
Geist» que la traducción de HdH de A. Brotons (Akal, Barcelona, 1996) vierte al cas- 
tellano como «espíritu gregario». [ N.d.T.] 
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significa: supeditarse a los propios deseos. ¿Qué es, entonces, el «espíritu 
libre»: el que en medio de las costumbres de la comunidad interroga por 
su razón de ser o el que se atiene a sus propios deseos y da libre expresión 
a su propia individualidad? Puesto que esta ambigúedad en el sentido de 
autonomía nunca fue tema para él, Nietzsche pudo en lo sucesivo restrin- 
girlo fácilmente a su segunda significación. Esto concuerda también con 
su axioma original tomando así partido por los individuos en contra de la 
comunidad. Así pues, la construcción del libro quinto de HdH da la im- 
presión de ser un breve interludio. 


IX 


Si uno se aferra al concepto de moral que Nietzsche vislumbra en HdH y 
A («moralidad de la costumbre»), entonces la transvaloración de los valo- 
res, que Nietzsche promueve en sus escritos posteriores, desemboca no 
en una nueva moral sino en la glorificación del individuo y su egoísmo. En 
ello han de consistir los nuevos valores. Mucho de lo que Nietzsche escri- 
bió, pretende restituirle al individuo su sentimiento de valía y su decir-sí a 
su naturalidad y a la vida; el individuo debe desterrar las actitudes de ver- 
gúenza y de sumisión que la adaptación a lo colectivo han exigido de 
él. Por más liberadora que parezca esta preocupación, Nietzsche se la 
puede permitir tan sólo a un cierto precio: en primer lugar, al pasar por 
alto la diferencia entre las dos significaciones de autonomía, Nietzsche no 
proyecta un nuevo concepto de moral intersubjetiva sino que rechaza a 
esta en su totalidad debido a que, supuestamente, obligaría al individuo 
a la pasividad. La moral llega a ser así exclusivamente cosa de los débiles. 
En segundo lugar, Nietzsche supone que los individuos, al no compren- 
derse ya a partir de la comunidad sino a partir de sus deseos egoístas, tie- 
nen que ejercer poder sobre otros. Este segundo paso no se sigue, como 
Nietzsche parece creer, de la voluntad de poder que todo lo determina; 
de hecho, este paso contradice la posibilidad implícitamente co-aludida de 
concebir también lo creativo (por ejemplo, en su configuración como ar- 
tista) como expresión de una fuerte voluntad de poder. Esta posibilidad se 
da simplemente porque Nietzsche no distingue en el seno del concepto de 
voluntad de poder entre potentia y poder-sobre (véase arriba pág. 85). 

Lo primero —el rechazo no de una moral determinada sino de la moral 
en general- se expresa en el hecho de que Nietzsche hable ahora no de la 
moralidad de la costumbre sino de la moral de rebaño. Con el término 
despectivo, y desde luego desorientador, de «rebaño» (los búfalos no tie- 
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nen normas) Nietzsche no alude a un determinado tipo de colectividad: 
en MBM $ 199 aclara explícitamente que con este término se designa a 
colectividades de todo tipo: «agrupaciones familiares, parroquias, tribus, 
pueblos, Estados, iglesias». El que Nietzsche, primero, entienda la moral 
del rebaño en un sentido tan amplio como el correspondiente a su previa 
terminología de la moralidad de la costumbre y el que, segundo, rechace 
junto con la moral así entendida toda moral en sentido intersubjetivo 
toda moral normativa-, es algo que se pasa fácilmente por alto debido a 
que él ciertamente habla de dos tipos de moral, la moral de los señores por 
un lado y la moral de rebaño, luego moral de esclavos, por el otro. Pero se 
ha de reparar aquí en que la palabra «moral» puede ser utilizada en dos 
sentidos —y así lo hace también Nietzsche—, primero en el sentido co- 
rriente de una moral intersubjetiva, normativa («moralidad de la costum- 
bre»), y segundo en el sentido de los valores conforme a los cuales alguien 
vive. La moral de los señores sigue siendo moral sólo en este segundo sen- 
tido. De ahí que Nietzsche dé menos lugar a equívocos cuando habla de 
valores y de tablas de bienes: se trata de concepciones de vida. Concebir- 
se «moralmente» en sentido estricto, como «animal de rebaño», es tam- 
bién una concepción de vida, pero la moral de señores es una concepción 
de vida de individuos que no entienden ya de valores intersubjetivos, que 
no se conciben ya como animales de rebaño. 

Ambos aspectos, el de que Nietzsche no conciba en absoluto la moral 
de señores como moral intersubjetiva y el de que el egoísmo de aquella sea 
concebido como poder-sobre, llegan a ser bastante claros en MBM y GM: 
«Por necesidad natural tienden los fuertes [los «señores» de «esa especie 
de solitarios [!] animales rapaces llamada hombre»] a disociarse tanto 
como los débiles a asociarse; cuando los primeros se unen, esto ocurre tan 
sólo [!] con vistas a una acción agresiva conjunta y satisfacción conjunta 
de su voluntad de poder» (KSA 5, 384; GMUIIL $ 18, 158), y en MBM $ 259 
aclara Nietzsche que en las aristocracias, aunque en ellas también existe 
una cierta igualdad, esta sólo consiste en una especie de acuerdo contrac- 
tual de no agredirse el uno al otro: ella tiene su sentido meramente en 
que ahora los individuos pueden orientar conjuntamente su violencia 
hacia fuera contra otros.'? Nietzsche concibe, pues, las aristocracias como 
asociaciones por utilidad para el común desahogo de la necesidad de ex- 
pansión de sus miembros -—las concibe como manadas de animales de 
rapiña—, quedando nuevamente indeterminado cómo ha de pensarse esto 


18. Acerca del aspecto contractual véase también A $ 112. 
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en su aplicación a los tiempos modernos. Lo que en todo caso resulta muy 
claro es que Nietzsche ni propuso ni buscó para los señores una moral en 
sentido estricto. No rechazó lo social en una determinada interpretación 
sino en cuanto tal y, por ello, la única forma válida o en todo caso decen- 
te de agremiación social es, a su parecer, aquella que sirve como vehículo 
para la voluntad de poder del individuo. (En este punto Nietzsche se dife- 
rencia pues al extremo de Hitler.) Desde la óptica de la voluntad de poder 
Nietzsche ve el comportamiento humano sólo como comportamiento 
contra otros y no como comportamiento con y hacia otros. Probable- 
mente el descuido del «con» se remonte no sólo al concepto de la volun- 
tad de poder sino que tanto este como la tendencia a su interpretación 
unilateral se funden, a su vez, en lo que desde un principio era el axioma 
de Nietzsche, la idea de hombres «superiores». A estos no se los concebía 
inicialmente como animales de rapiña, pero sin duda ya como solitarios. Y 
sólo en el ínterin —en el libro quinto de HdH- Nietzsche hizo un intento 
provisorio de entender el ser solitario comprendido a partir del espíritu 
libre— en su función para la sociedad. 

Dado que Nietzsche tenía que entender desde la voluntad de poder 
entendida ahora siempre como poder-sobre-— todo comportamiento 
humano como comportamiento contra otros, tenía que reinterpretar ahora, 
una vez más, también la moral intersubjetiva: la «moralidad de la costum- 
bre» no sólo es «moral de rebaño» sino «moral de esclavos». El término 
«moral de rebaño» sólo pretende expresar el aspecto de la mutua adapta- 
ción. Al entender Nietzsche la moral de rebaño como moral de esclavos, 
como producto de un resentimiento común contra los señores, interpreta 
también a esta desde la voluntad de poder, como reacción de los débiles 
a su inferioridad, la cual no se entiende ahora solamente como debilidad 
sino como un estar sojuzgado por los señores, como debilitación. Tal y 
como él presenta la moral de esclavos en la GM, ella aparece fácilmente, es 
cierto, como un fenómeno específicamente judeo-cristiano, pero en MBM 
$ 260 introduce la moral de señores y la de esclavos como los «dos tipos 
fundamentales» de toda moral; Nietzsche tiene pues la moral judeo-cris- 
tiana meramente por un caso especialmente marcado de la moral de escla- 
vos, de otra forma la clasificación en moral de señores y moral de esclavos 
(sumadas las formas mixtas, MBM $ 260) sería incompleta: habría enton- 
ces una moral de rebaño que no sería moral de esclavos; el que una moral 
de rebaño no pueda ser moral de señores se desprende del hecho de que 
para la concepción nietzscheana de la moral de señores no son determi- 
nantes cualesquiera datos históricos, sino el concepto anteriormente ex- 
puesto de la agremiación contractual de los individuos solitarios. Toda 
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moral de rebaño ha de entenderse ahora, pues, como moral de esclavos, 
todo «con» se reduce a un «contra». 

El resultado es entonces: toda moral intersubjetiva se funda en un some- 
timiento, ya no sólo bajo las costumbres (o bajo los poderes trascendentes 
que están detrás de ellas) sino bajo señores. A decir verdad, Nietzsche habla 
ocasionalmente también de costumbres para el caso de la moral de señores 
y, ciertamente, resulta difícil de imaginar, tanto por razones históricas como 
por principio, que haya habido o pueda haber comunidades —aristocráticas 
o no— que se conciban desprovistas de costumbres —sin normas recíprocas— 
tan sólo como comunidades de utilidad o «manadas». 

La idea, que hoy nos parece más bien obvia, de que es posible exaltar 
los valores de la autorrealización del individuo y al mismo tiempo reco- 
nocer un sistema de normas intersubjetivas, más aún, que una parte esen- 
cial de las normas debería consistir en conferir a los individuos, por su- 
puesto a todos los individuos, derechos a la autorrealización, era para 
Nietzsche en parte inimaginable, en parte la creía refutada por el hecho de 
que la idea de la igualdad pertenecía para él precisamente a la moral de re- 
baño (esta era su estereotipada objeción contra las ideas modernas de la 
«igualdad de derechos», MBM $ 202). Autonomía y moralidad, declara, se 
excluyen mutuamente (KSA 5, 293; GM IL $ 2, 67). 


XxX 


Tengo que regresar nuevamente a la ambigiedad en el concepto de auto- 
nomía. En los escritos del período medio, Nietzsche entendía la autono- 
mía especialmente en el sentido del «espíritu libre», esto es, como «hones- 
tidad» (intelectual), como cuestionamiento de lo dado de antemano. A fin 
de comprender el grado de importancia del concepto de voluntad de po- 
der en Nietzsche es necesario tomar en consideración, además de lo ya di- 
cho, que por medio de este concepto queda relegado el concepto de ho- 
nestidad intelectual. Tanto la honestidad intelectual como la voluntad de 
poder (siempre que ésta no se dirige contra sí misma desde la debilidad) 
son conceptos de autonomía. Pero la autonomía de la honestidad intelec- 
tual, del preguntar, se le convirtió a Nietzsche en algo demasiado insus- 
tancial. Frente a los valores dados de antemano, Nietzsche quería tener 
ahora no sólo una instancia crítica sino una fuente autónoma de conteni- 
dos para sentar valores, y esto era lo que creía haber encontrado en la idea 
de la voluntad de poder. Y a partir de esta intentó relativizar la idea de la 
honestidad. La voluntad de verdad requeriría, por tanto, ella misma «de 
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una justificación» (KSA 5, 401; GM III, $ 24, 175). Nietzsche considera 
que si se la sienta de manera absoluta, la voluntad de verdad constituiría 
un credo «metafísico», se fundaría en la moral cristiana (CJ $ 344; A «Pró- 
logo» $4). La pregunta tendría que ser ahora, según Nietzsche, hasta qué 
punto la honestidad es de utilidad para la vida, es decir, para la voluntad 
de poder. Lo que se había tenido por verdad, serían en realidad «aprecia- 
ciones y apariencias perspectivistas» (MBM $ 34, 60). De ahí que sería 
bueno, aunque insuficiente, ser de espíritu libre (MBM, $ 44); o bien, ha- 
bría que entender la libertad del espíritu de tal manera que estaría dis- 
puesta a emanciparse también de la creencia en la verdad (KSA 5, 399; GM 
III, $ 24, 173); sólo «un tal espíritu sería el espíritu libre par excellence» 
(CJ $ 347, 211). 

Nietzsche quiere, pues, dejar regir la idea de la honestidad, en la medida 
en que se subordine a la voluntad de poder. En una formulación de hoy se 
podría transcribir esto diciendo que a la racionalidad teórica sólo hay 
que considerarla como racional en la medida en que se subordina a la ra- 
cionalidad práctica.'” Persiste, sin embargo, la pregunta de si la honesti- 
dad intelectual no es una instancia propia, independiente tanto de la utilidad 
para la voluntad de poder como de la moral. En cualquier caso, las ma- 
niobras de Nietzsche han terminado por conducirlo a una situación esca- 
brosa, pues el que la voluntad de poder lo determine todo y que, por tan- 
to, su escalamiento sería el único punto de vista que da la medida, es una 
tesis que está obligado a juzgar como fundada. Nietzsche aclara que pri- 
mero hay que preguntarse por el valor de la voluntad de verdad, y esto 
sólo puede significar para él: valor para la voluntad de poder; pero en la 
medida en que alguien quiera convencer —y esto mismo es lo que Nietz- 
sche quiere con su tesis de la voluntad de poder— no puede evitar entrar en 
razones y contra-razones. Exigir que la honestidad intelectual —la «volun- 
tad de verdad»— tenga que acreditarse frente a la voluntad de poder, signi- 
fica por tanto poner las cosas boca abajo. Dar razón es un punto de vista 
formal que en cuanto tal antecede; la tesis de la voluntad de poder es un 
aspecto de contenido. Anteponer un aspecto de contenido al punto de vis- 
ta formal es dogmatismo. La voluntad de verdad no tiene un valor en sí 
misma, pero es necesaria en cuanto voluntad no relativizable, sí es que uno 
quiere justificar sus opiniones ante sí mismo y ante otros. 


19. Véase S. Gosepath, Aufgeklártes Interesse: Eine Theorie theoretischer und 
praktischer Rationalitát, Erancfort/M., Suhrkamp, 1992. 
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XI 


El cuarto libro de CJ, con el título de «Sanctus Januarius», imbuido de 
una serenidad inusual en Nietzsche, nos da una impresión del aspecto que 
podría haber tenido la concepción del espíritu libre si no hubiese queda- 
do aferrada a la voluntad de poder. Se presencia aquí a un Nietzsche sin 
odio e incluso exento de soberbia. Es como si la nueva concepción ya es- 
tuviese allí y Nietzsche se distanciara nuevamente de ella. 

«No quiero acusar, ni siquiera acusar a los acusadores», así reza el pro- 
pósito «para el nuevo año» (1882) en CJ $ 276. «¡Alguna vez quiero ser 
solamente alguien que dice sí!». Este motivo lo retoma luego, en el penúl- 
timo parágrafo de esta colección ($ 341), en la idea del decir sí al eterno re- 
torno de lo mismo, que Nietzsche conservó posteriormente, de una ma- 
nera muy mal ajustada a la voluntad de poder, como la más encumbrada 
de sus ideas. Nietzsche se siente en un «punto culminante» ($ 277), pero 
aquí no habla de la voluntad de poder, a pesar de que en el último aforis- 
mo ($ 342) haga alusión al tránsito al Zaratustra. Nietzsche habla de «;¡vi- 
vir peligrosamente!» ($ 283), pero con ello se refiere a una existencia de 
experimentación, de ahí el elogio de los «hábitos breves» ($ 295). La «vida» 
podría ser «un experimento del que conoce»; el «principio» sería: «la vida 
es un medio del conocimiento» (y no al revés, como después) ($ 324). «El 
paso de todos los pasos del espíritu liberado», lo que distingue al «hom- 
bre superior» consiste en «poder contradecir», en la «buena conciencia al- 
canzada en la enemistad contra lo habitual», ello sería «lo propiamente 
grande, nuevo, sorprendente de nuestra [!?] cultura» ($ 297). «Los hom- 
bres superiores se diferencian de los inferiores» (no por su mayor fuerza 
' sino) «en que ellos ven y escuchan indeciblemente más, y ven y escuchan 
pensando» ($ 301). El paradigma es el artista ($ 299). Nietzsche no le quie- 
re meter a nadie nada en la cabeza, «no quiero hacer ningún tipo de mo- 
ral» ($ 292). Si diverge de otros, este es su propio problema y «todos 
somos prescindibles» ($ 311). No piensa en una esencia general de la vida. 
De lo que se trataría sería, antes bien, de: en cada caso «hacer bien esto, tan 
bien como a mí me es posible» ($ 304). Es indiferente si se pertenece a las 
naturalezas «fuertes» o a las «débiles», lo importante sería solamente «que 
el hombre alcance su satisfacción consigo mismo [...] Quien está insatis- 
fecho consigo mismo, está constantemente dispuesto a vengarse por ello» 
(una razón muy distinta de resentimiento a la correspondiente a la doc- 
trina de la moral de esclavos) ($ 290). No escalamiento sino satisfacción 
como criterio, y «embellecer, hacer atractivas, apetecibles las cosas» ($ 299): 
propuestas, experimentos evidentemente. «La nobleza» (distinta a la que 
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aparecerá luego en MBM) consiste en «no tener temor a sí mismos, no es- 
perar nada infame de sí, volar despreocupadamente hacia donde nos sin- 
tamos impelidos, ¡nosotros, pájaros que hemos nacido libres!” ($ 294). 


XII 


Finalmente se hace necesaria una complementación relativa al resultado al 
que Nietzsche llegó con su «transvaloración de los valores». Nietzsche 
podía dilucidar su concepción también con las nociones de mandar y obe- 
decer a las que hace referencia en el apartado «De la superación de sí mis- 
mo» en el que introduce en el Zaratustra el concepto de voluntad de po- 
der. Estos conceptos le sirven a Nietzsche como puntos de referencia para 
otra propuesta más acerca de cuáles han de ser los criterios para la dife- 
renciación entre fuerte y débil: los fuertes son aquellos que tienen una vo- 
luntad fuerte mientras que débiles son aquellos cuya voluntad es débil 
(MBM $ 21); pero esto último quiere decir: aquellos que no quieren ser 
«responsables de nada» y esto, a su turno, significa: aquellos que sólo son 
capaces de obedecer, no de mandar. Esta diferenciación cuadra ahora bien 
con aquella entre moral de señores y de rebaño. (También para Hitler la 
idea de una voluntad fuerte en el «principio de liderazgo» [Fúbrerprinzip] 
se hallaba asociada a aquella de la responsabilidad, MK, vol. 2, cap. 4). 
Aquí hay que recordar que lo plausible en el problema inicial de 
Nietzsche consistía en la pregunta de cómo podría uno emanciparse del 
puro estar dado de antemano de las normas, de la heteronomía (véase arri- 
ba, pág. 80s., núm. 4). Que las normas estén dadas de antemano quería de- 
cir que uno se somete a ellas, las obedece y esto significa entonces: conce- 
birse a sí mismo como un ser de rebaño. Ahora bien, puesto que, como era 
el caso para Nietzsche desde un comienzo, cada quien es un hombre su- 
perior o común por nacimiento, entonces es constitutivo de los hombres 
débiles el que sólo puedan obedecer: una idea ciertamente curiosa. Pero 
puesto que, como se mostró antes, a los seres de rebaño se los concibe no 
sólo como sometidos a normas sino también sojuzgados por señores —por 
un solo señor o por un estamento de señores— a Nietzsche le pareció na- 
tural que, por curioso que esto pueda parecerle a uno, cuando se habla 
de obedecer ello puede referirse indiferentemente al obedecer a normas y al 
obedecer a señores. El resultado es que hay, por un lado, hombres que 
sólo pueden obedecer y, por otro, los hombres de voluntad fuerte que se 
mandan y obedecen a sí mismos (MBM $ 19) y que, consecuentemente, 
son para los débiles los innatos hombres de mando. Obviamente, esta for- 
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ma de ver las cosas se acomoda bastante bien a la doctrina de la voluntad 
de poder: el mandar, esto es, el poder de los señores viene a reemplazar la 
legitimidad de las normas. 

Esta es, pues, la solución de Nietzsche al problema de la autonomía vs. 
las normas como algo dado de antemano. En Nietzsche sólo era posible 
solucionarlo de tal manera que no sólo se trae la legitimidad de regreso a 
la tierra, sino que desaparece del todo y que las normas se convierten en 
mandatos decretados por aquellos que detentan el poder para aquellos 
que, o bien son, o bien han de ser, sojuzgados porque por naturaleza 
(como los esclavos en Aristóteles) sólo pueden obedecer. 

¿Creía Nietzsche que esta era la única forma en que el ser dado de an- 
temano de las normas se lo podía hacer revertir en autonomía? Una solu- 
ción de este tipo se hace obviamente necesaria, sí se da por supuesta la te- 
sis de la voluntad de poder (a saber, que los hombres solamente pueden 
relacionarse con los otros dentro de relaciones de poder), pero justamente 
esto es lo que aún sigue en tela de juicio. Podría haberse hallado aquí una 
solución distinta, mucho más evidente. El problema de la Ilustración —la 
reversión de la trascendencia (religiosa o derivada de las costumbres) de las 
normas en autonomía— se podría decir que no es, por cierto, un problema 
que se le plantee al sujeto: el hombre, sino a los hombres, a nosotros.” Y, 
tan pronto como se adopta el punto de vista de la primera persona del plu- 
ral, ¿no sería entonces la solución más natural que nosotros llegáramos a 
ser autónomos en nuestra relación con las normas intersubjetivas cuando, 
en lugar de obedecer a una autoridad trascendente, nos mandamos y obe- 
decemos mutuamente? Las normas serían entonces exigencias recíprocas 
y se las vería como legítimas en tanto sean susceptibles de una mutua jus- 
tificación, esto es, en tanto las exigencias no sean sólo mutuas sino tam- 
bién simétricas. Entonces nadie tendría que obedecer más que mandar y a 
nadie le sería lícito mandar más que obedecer, cada quien le concedería al 
otro tanta autonomía como a sí mismo y de esta manera quedaría elimi- 
nada la contradicción que para Nietzsche existe entre «costumbre» (nor- 
ma) y «autonomía» (véase arriba pág. 93). 

Para Nietzsche, una solución de este tipo, es cierto, no hubiera entra- 
do siquiera en consideración, ya sólo por la igualdad que le es constituti- 
va, y yo tampoco quiero persuadirlo de ella a toda costa. De lo que se 
trata, no obstante, es de llegar a ver correctamente la alternativa a la con- 


20. Compárese aquí también la posición de Júrgen Habermas tal y como la desa- 
rrolla en su libro El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, *1993. 
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cepción de Nietzsche. Él vio la alternativa únicamente en la moral de re- 
baño y la moral de rebaño estaba para él indisolublemente ligada al mero 
obedecer, esto es, al carácter de las normas de ser ya dadas y ello significa- 
ba, por otro lado, que la autonomía resultaba concebible sólo como inde- 
pendencia del individuo y la independencia sólo como ejercicio unilateral 
de poder, lo que, a su vez, llevaba al vacío que había resultado del hecho de 
que Nietzsche no pudo desarrollar ninguna concepción positiva de socia- 
lidad y que sólo podía concebir una aristocracia en forma de manada. 

Habría que tener en claro cuáles componentes de la concepción de 
Nietzsche dependen de cuáles de sus premisas. Es su interpretación del 
concepto de poder como poder-sobre, aún no implícita en su vago con- 
cepto inicial de voluntad de poder, la que conduce a esta concepción de los 
que mandan, por un lado, y los que obedecen, por el otro. En cambio, el 
axioma de la distinción entre hombres superiores e inferiores aún no ha- 
bría convertido a este paso en obligatorio: partiendo de él, al contrario, 
hubiese sido más plausible otorgarle a la moral de señores también un sen- 
tido social positivo. 

Lo que bajo ningún respecto resulta obvio es la manera en que Nietz- 
sche distribuye las proporciones de mandar y de obedecer: si se puede ver 
unidos en una misma persona el mandar y el obedecer, como él mismo lo 
hace, hubiese sido coherente tomar también en consideración el mutuo 
mandar y obedecer, el cual habría sido justamente un mandar y obedecer 
de normas y habría tenido como consecuencia que las normas no tendrían 
por qué ser indefectiblemente heterónomas. Nietzsche al menos podría ha- 
ber considerado esta alternativa, aunque fuera para luego desecharla. Así 
no habría podido ponerse las cosas tan fáciles con la igualdad y las «ideas 
modernas» sobre ella fundadas. Creía que una igualdad aproximada sería 
lo característico de la conciencia de rebaño (HdH $ 224; MBM $ 44) y que 
el recurso a la igualdad de derechos debería ser rechazado porque igual- 
dad significaría tanto como uniformidad y mediocridad y sería, en esta mis- 
ma medida, la enemiga innata de todo lo sobresaliente y de toda cultura. 
Como muchos otros, Nietzsche no llegó a percibir el verdadero valor de 
la igualdad en su función para la mutua justificación de las normas. El que 
no contemple relaciones intersubjetivas simétricas sólo es otra cara de un 
mismo asunto: una relación intersubjetiva simétrica radica en que los dos 
o más individuos se restringen en su poder de tal modo que se someten a 
las mismas normas. 

Nietzsche hizo una recepción igualmente unilateral de la historia de la fi- 
losofía. Así, la Fenomenología del espíritu de Hegel consiste para él, en lo 
fundamental, en un análisis de diversas formas de simetría intersubjetiva. 
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Por relaciones intersubjetivas simétricas se entiende más o menos el 
«con» intersubjetivo al que más arriba he aludido en forma aún indeter- 
minada (pág. 92). Nietzsche nos ha hecho más clarividentes para el gran 
alcance del significado del factor del «contra» en las relaciones intersubje- 
tivas, aunque hay algo de fanatismo en lo exclusivo de su énfasis. Resulta 
mucho más plausible decir que los individuos normales de la especie hu- 
mana se hallan dotados de la motivación de imponerse en contra de otros, 
pero asimismo de la motivación de querer estar con otros e, igualmente, de 
la capacidad de poner límite a las inclinaciones provenientes de la primera 
motivación en favor de la segunda y es aquí donde la moral tiene su base. 
Hay muchas personas en las que la segunda motivación se halla del todo 
o en buena medida recubierta por la primera y hay individuos escasos, 
como Hitler, en los que la segunda motivación parece faltar por entero y 
en los que el ansia de poder aparece en esa forma pura en la que llegó a pa- 
recerle a Nietzsche un fenómeno universal que sólo por debilidad encon- 
traría restricción. Otra peculiaridad en el pensamiento de Nietzsche es que 
se haya representado siempre la voluntad sólo como movimiento expansi- 
vo, aparentemente ad indefinitum, y que no haya reparado nunca en aquel 
aspecto del querer que, desde Aristóteles, ha sido el tema principal de los 
filósofos en sus indagaciones sobre el querer humano, a saber, el compor- 
tarse reflexivamente en y con respecto al propio querer, de lo cual también 
forma parte la autorrestricción. 


XIII 


En una mirada retrospectiva, se ve a Nietzsche transitar como por un ca- 
mino descendente en el que, hasta donde alcanzo a ver, sólo se retuvo en 
dos ocasiones y en ambas lo hizo en conexión con el concepto de «espíri- 
tu libre» -en HdH y en «Sanctus Januarius» en C]- un camino por el 
que, sin embargo, una vez que el concepto de la voluntad de poder quedó 
sentado, Nietzsche transita, pasando por el Zaratustra y hasta los escritos 
del año 1888, con un lenguaje progresivamente megalomaníaco. ¿Hasta qué 
punto resulta razonable comparar con Hitler el punto de fuga hacia el 
que se dirige esta línea? 

Personalmente, Hitler representa, como ninguna otra figura de la his- 
toria reciente, el puro prototipo del poder. Se lo puede encontrar repulsi- 
vo y decir que no fue así como Nietzsche se imaginó a aquel hombre de 
quien escribe al final de GM II: «Alguna vez, sin embargo, en una época 
más fuerte que este presente corrompido que duda de sí mismo, tiene que 
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venir a nosotros el hombre redentor» (KSA 5, 336; GM Il, $ 24, 109). Y, 
realmente, la descripción que hace Nietzsche de este superhombre al des- 
cribirlo como «hombre del gran amor y del gran desprecio» y como «es- 
píritu creador» no se ajusta a Hitler; pero ¿de dónde extrae Nietzsche 
estas descripciones? Con toda probabilidad, del conjunto de las represen- 
taciones que vibran en el trasfondo de su amplio concepto de la grandeza 
humana y voluntad de poder, pero no de su concepto de voluntad de po- 
der tal y como él mismo lo estrechó al sentido reducido exclusivamente a 
un poder-sobre [Gewalt-úber]. 

Pero, ¡hagamos abstracción de Hitler como persona! ¿En qué relación 
se encuentra la concepción de Nietzsche con las ideas de Hitler? En este 
punto resulta sensato distinguir, tanto en Nietzsche como en Hitler, sus 
teorías empíricas del poder de sus ideas delirantes. Se ha mostrado que, 
tanto Hitler como Nietzsche, tenían cada uno una idea provista de un 
valor central en su sistema que cabe caracterizar razonablemente como 
demencial: en Hitler la idea de «el» judío como adversario y demonio, 
idea que lo impulsó a realizar acciones que, vistas desde la óptica de sus 
propias metas de poder, no eran racionales; en Nietzsche la idea, sin 
duda, no menos demencial de que los hombres están divididos por na- 
cimiento en dos clases, la de los superiores y la de los inferiores. Las dos 
ideas son muy distintas en su contenido pero tienen características perfec- 
tamente comparables, aun dejando de lado el que sean ideas delirantes: 
en primer lugar, se trata en ambos casos de premisas fijadas de antemano 
que no se pueden derivar de las teorías de poder que unifican todo lo de- 
más; en segundo lugar, ambas son teorías relativas a diferencias «de san- 
gre» (genéticas) y, a la par, valorativas: ambas distinguen superhombres 
genéticamente determinados de «sub-hombres» genéticamente determi- 
nados; y, en tercer lugar, tanto en Nietzsche como en Hitler, emerge un 
programa de exterminio de la asociación de su respectiva idea «demen- 
cial» con su respectiva teoría del poder (en Nietzsche véase WzM $ 964; 
MBM $ 258; AC $ 2). 

Tanto en Nietzsche como en Hitler, el inigualitarismo no sólo resulta, 
por tanto, de negar la relevancia de la moral con respecto al poder, sino que, 
además, en ambos casos se lo lleva al extremo de la manera más insólita, a 
saber, asumiendo que existe por naturaleza una desigualdad especialmente 
relevante, la que hay entre superhombres y subhombres, una distinción 
fundamental que ellos «ven» y que los otros no logran reconocer; por eso 
la llamamos precisamente delirante. 

La forma como Nietzsche y Hitler se distinguen en su visión de tal di- 
ferencia fundamental tiene que ver con que para Hitler los sujetos de la lu- 
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cha de poder son los pueblos mientras que para Nietzsche son los indivi- 
duos. Sólo en segunda instancia lo son, por cierto, también para Nietzsche 
las colectividades y, cuando así se expresa, se aproxima al máximo a Hitler. 
En los escritos tardíos habla frecuentemente de colosales e inminentes 
guerras y en el primer tratado de GM habla de la gran lucha de «Roma 
contra Judea, Judea contra Roma» (GM L, $ 16). Los romanos representan 
aquí a «los fuertes y los nobles». «Roma», escribe Nietzsche, «veía en el 
judío algo así como la antinaturaleza misma, como su monstruo antipódi- 
co» (ibíd.). Sólo se tiene que colocar en esta oración «Germania» (o los 
arios) en lugar de «Roma», lo cual es plausible porque Nietzsche ha ca- 
racterizado previamente en GM a los nobles como las bestias rubias ger- 
mánicas, con lo cual se está de nuevo en la proximidad de Hitler. 

Esto sería ciertamente inadecuado no sólo porque Nietzsche no habla, 
al menos en este pasaje, de los judíos en un sentido racial” sino ideológi- 
co y porque al hablar de Judea piensa sobre todo en el cristianismo. Más 
bien es inadecuado porque Nietzsche no tiene en mente prioritariamente 
los colectivos. La distinción de sangre que a él le importa no discurre ho- 
rizontalmente entre pueblos o razas, pese a que ocasionalmente pueda 
hablar de los arios como Hitler,” sino verticalmente, entre hombres supe- 
riores e inferiores. 

En contraste con el inigualitarismo de Hitler, el de Nietzsche fue ver- 
tical. Su concepción se fundaba no sólo en una idea delirante sino también 
desquiciada en el sentido de que no era realizable, ya por el simple hecho 
de que no hay ningún criterio de cómo podrían establecerse las dos clases 
ficticias supuestas por él, para las cuales, como se ha mostrado, nunca es- 
pecificó características empíricamente inequívocas. A diferencia del ini- 
gualitarismo de Hitler, el de Nietzsche era nostálgico, supeditado a una 
restauración de algo parecido al feudalismo. Sus prospecciones hacia un 
tiempo por venir —por ejemplo al final de los tratados primero y segundo 
de GM- tienen un efecto cómico porque no se las puede concretizar si- 
quiera en la fantasía. 

La idea delirante de Hitler, por el contrario, era todo menos cómica. 
Dispuso de virtuosas dotes para hacer realidad, a menos durante algunos 
años de horrorosa destrucción, su concepción de poder junto con su idea 


21. Nietzsche defendió un antisemitismo suave como era «decente» en su época 
(véase MBM $ 251), y el problema de los judíos no desempeñó ningún papel impor- 
tante para su posición. Se incurriría en una gran superficialidad si se lo pusiera de re- 
lieve en una comparación con Hitler. 


22. Compárese MBM $ 257 con MK 319. 
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delirante. El inigualitarismo horizontal y sólo él es, bajo las condiciones del 
mundo moderno, una posibilidad real, ya que puede ser en buena medida 
igualitario en el interior de la comunidad nacional y porque puede utilizar 
el impulso de agresividad hacia el exterior existente en cualquier pueblo. 
Lo que Nietzsche execraba como «demencia nacionalista» es, en realidad, 
en un mundo igualitario, la única oportunidad para un inigualitarismo 
de la privación de derechos. Este fue el inigualitarismo de Hitler y Hitler 
aún lo exacerbó al ver en los judíos, fuera de aquellos otros pueblos con- 
tra los cuales azuzó al suyo, un pueblo que, como él creía, no sólo era otro 
pueblo más sino un pueblo antinacional. 

Quizá el hitlerismo sea hoy, en este sentido estrecho adicionalmente 
determinado por la idea delirante de Hitler), una cosa del pasado, pero el 
inigualitarismo horizontal que Hitler adoptó, pervive con el impulso des- 
tructivo que le es propio. En cambio, el inigualitarismo vertical del tipo 
adoptado por Nietzsche seguramente ya no Puede encontrar en condicio- 
nes capitalistas (postfeudales) una repercusión amplia. El inigualitarismo 
vertical que hoy pervive no es ya un inigualitarismo de la privación de los 
derechos; tiene un semblante distinto, primordialmente económico. 
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II 


PROBLEMAS DE LA 
FUNDAMENTACIÓN 
DE LA MORAL 


¿Qué significa justificar juicios morales? 


Para Gertrud Nunner- Winkler 


Es cierto que no está del todo claro que se puedan justificar los juicios 
morales, digamos, de algún modo más o menos parecido a cómo se justi- 
fican los juicios empíricos sobre hechos reales. ¿Podría ser, por tanto, que 
el querer justificar los Juicios morales provenga tal vez de una analogía erró- 
nea? No parece que sea así porque se puede demostrar fácilmente que los 
juicios morales siempre requieren una Justificación, y la requieren hasta 
tal punto que esta necesidad de justificación casi parece formar parte del 
sentido de la moral. Quiero ilustrar esto en tres ejemplos: 

Primero. Podemos pensar, por ejemplo, que en la socialización moral, 
un niño plantea esta cuestión del porqué en preguntas como: ¿Por qué es- 
táis indignados cuando hago esto o aquello? ¿Por qué debo, por qué de- 
bemos hacer esto y aquello? Las normas morales son restricciones de 
nuestra libertad, por lo que representan una carga emocional. De ahí que 
parece coherente preguntar por una justificación de por qué nos compro- 
metemos con un tal sistema normativo, diferente del juego, en el que tam- 
bién nos sometemos a reglas restrictivas, pero que son —claramente en 
contraste con la moral- unas reglas que podemos aceptar y abandonar li- 
bremente. Esta pregunta de un niño sólo ilumina aún mejor lo que vale 
para todos nosotros. Los padres no siempre pueden contestar la pregunta 
de modo satisfactorio; si no pueden hacerlo se sentirán apurados, y no 
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dirán: pues estas reglas son algo subjetivo, porque si fueran tan subjetivas, 
¿con qué derecho exigirían al niño obedecerlas? ¿Con qué derecho los 
adultos nos exigimos esto recíprocamente? 

Mi segundo ejemplo se puede conectar con el primero. Algunas de las 
reglas, como por ejemplo las normas de comportamiento en la mesa y las del 
vestir, que los padres exigen obedecer a los niños, parecen ser convencio- 
nes. Tal vez los padres tampoco podrían decir con precisión lo que esto 
significa, pero de todos modos distinguirán la exigencia de obedecer las 
reglas que consideran convencionales de exigencias como la de no mentir 
o de no hacer sufrir a nadie. Estas reglas morales en sentido más restringi- 
do parecen estar justificadas en un sentido que los padres eventualmente 
tampoco pueden explicar con precisión, pero que de todos modos parece 
ser diferente de la justificación que se aplica a las convenciones. 

Mi tercer ejemplo: cuando el niño ya es algo mayor y si no se cría en un 
entorno muy homogéneo, irá conociendo otras concepciones de moral y 
entonces puede preguntar a los padres o plantearse a sí mismo: ¿tenemos 
buenas razones para tener por correcta precisamente a nuestra moral? 
¿Qué es lo que habla a favor y en contra de esta moral y a favor y en con- 
tra de otras morales? La expresión «otras» morales puede referirse a reglas 
de contenido diferente, pero también a la concepción en su conjunto, 
pongamos por caso, cuando el niño se encuentra con otros niños que en- 
tienden la moral de manera religiosa o claramente no religiosa o que no la 
entienden de manera universalista sino étnica, etcétera. 

Mi primer ejemplo muestra que la necesidad de justificación, desde un 
principio, forma parte de toda moral y que está relacionada con el hecho de 
que la moral consiste en exigencias recíprocas. El tercer ejemplo señala que 
la cuestión de la justificación es particularmente apremiante en una época 
como la nuestra, en la que se enfrentan diversas concepciones de moral que 
se contradicen. Aquí la pregunta de la justificación se plantea de manera es- 
pecialmente aguda: la cuestión no es meramente la de cómo se justifican los 
diversos juicios en particular, sino cómo está justificada una moral en su 
conjunto (y esto puede significar: toda una concepción de justificación). 
Creo que, en este punto, la cuestión de la justificación se ha convertido 
para todos nosotros en un problema candente, pues ¿cómo podemos exi- 
gir a otros que se sometan a normas que no reconocen como las suyas y 
que no consideran válidas? Precisamente este conflicto entre diversas con- 
cepciones puede llevarnos fácilmente a ver nuestras propias concepciones 
morales, y por ende todas las demás, como subjetivas, como injustificadas. 

Sin embargo, esta es una posición que difícilmente podemos mantener 
en la vida misma. En nuestras relaciones intersubjetivas formulamos ine- 
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vitable y constantemente juicios morales y exigencias que perderían su 
fuerza vinculante si tuviéramos que considerarlos como injustificados. De 
ahí que tampoco podemos evadirnos a una perspectiva puramente histó- 
rica desde la que decimos: según las condiciones subjetivas, ya sean psico- 
lógicas individuales o colectivas, (socio-económicas e históricas), tenemos 
concepciones morales diferentes; por eso están sin duda justificadas, pero 
no en sí mismas por razones, sino de manera causal, por causas. Lo justi- 
ficado no sería entonces que algo es moralmente correcto, sino el que yo 
lo tengo por tal. Esta salida no es posible cuando nosotros mismos nos en- 
contramos dentro de una moral e implicados en exigencias recíprocas, 
porque entonces ya no podríamos exigir a otros que deban ser así. Si dis- 
cutimos, por ejemplo, sobre lo que social y políticamente es justo, sólo 
desplazaríamos esta pregunta si nos retiráramos a la posición de que tene- 
mos diferentes ideas de justicia. Es cierto que las tenemos, pero no obs- 
tante estamos discutiendo sobre qué es justo, o sea sobre qué podemos 
exigirnos mutuamente. 

Para resumir lo dicho hasta ahora, pienso que la hipótesis de que los 
juicios morales referidos a razones requieren una justificación no es un 
capricho y que no se deriva de una analogía dudosa con proposiciones, 
sino que una tal exigencia de estar justificados es inmanente a los juicios 
morales. Podemos esclarecer esto por medio de la diferenciación entre 
juicios morales y juicios estéticos. También un juicio estético —cuando 
digo «este vino es bueno o esta obra de arte es buena, o mejor que aque- 
lla»— es formalmente una proposición, por lo que se la podría entender se- 
gún la analogía con proposiciones empíricas. Pero aquí se puede mostrar 
eventualmente que la pretensión de objetividad que parecen tener tales 
juicios estéticos sólo es aparente y que estos enunciados pueden reducirse 
a afirmaciones subjetivas en las que un sujeto o un grupo de sujetos pro- 
nuncia enunciados relativos a personas, que expresan que este vino les 
gusta o les gusta más que aquel otro, y lo mismo en el caso de la obra de 
arte. Un juicio estético no incluye una exigencia dirigida a otros, o en 
cualquier caso no tiene por qué incluirla, y por esto no requiere una justi- 
ficación. Un niño es libre de rechazar los juicios estéticos de los padres, y 
en tal caso simplemente valora de otra manera. Los juicios estéticos, a no 
ser que se les sobreponga una configuración moral, no conllevan ninguna 
carga emocional, ninguna restricción de la libertad que exigieran una jus- 
tificación intersubjetiva. 

Como caso límite sería pensable, ciertamente, que tuviéramos que res- 
tringir nuestros juicios morales a afirmaciones subjetivas de manera pare- 
cida a como ocurre en los estéticos, pero parece evidente que esto signifi- 
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caría una incisión mucho más profunda en la vida moral de lo que signifi- 
ca en el caso del juicio estético. Cambiaría radicalmente la manera en que 
nos comportamos los unos frente a los otros. Una palabra como «justo», 
que representa el equilibrio de lo normativo entre los individuos, no exis- 
te en lo estético, y para esta palabra, al contrario de la palabra «bueno», no 
habría una palabra correspondiente que la pudiera sustituir en las afirmacio- 
nes subjetivamente restringidas. Nuestra comprensión estética únicamente 
varía si la entendemos de manera subjetiva, mientras que la comprensión 
moral quedaría anulada de este modo y pasaría a ser una comprensión com- 
pletamente diferente de las relaciones intersubjetivas. 

Y sin embargo: por claro que parezca que los juicios morales necesitan 
una justificación, no resulta en absoluto claro cómo se los puede justificar, es 
más, ni siquiera está claro qué es realmente lo que hay que justificar. Esto 
es un hecho extraño cuando resulta tan claro que un juicio moral (por 
ejemplo para un niño) necesita estar justificado. ¿Acaso no debemos su- 
poner que aquello que el niño ve como lo que necesita una justificación es 
precisamente lo que hay que justificar? 

Esto seguramente es correcto siempre que el niño exprese claramente 
qué es lo que, en su consideración, necesita una justificación. ¿Debería- 
mos decir: es el hecho de que él, que todos nosotros, estamos obligados a 
o debemos actuar así, o: que es bueno actuar así y lo contrario es malo, o: 
que es correcto actuar así y lo contrario es incorrecto? Esto resulta sin 
duda plausible, ¿pero acaso está tan claro qué se quiere decir con este es- 
tar obligado o deber o bueno y malo o correcto e incorrecto? 

La dificultad resulta clara cuando suponemos que en el caso de que los 
padres usan, por ejemplo, la palabra «malo» y explican que actuar de una 
u otra manera es malo por estas o aquellas razones, el niño podría volver 
a preguntar: ¿y qué queda demostrado de hecho con decir que algo es jus- 
tificadamente malo? ¿Qué grado de importancia tiene esto para mí y para 
VOSOtros? 

Lo que el niño quiere decir con esto se entiende si, desde un principio, 
no se refiere a expresiones tales como «malo» o «prohibido», sino si pre- 
gunta, por ejemplo: ¿por qué os enojáis tanto cuando actúo de este modo? 
¿Por qué os irritáis tanto? Pues parece que fue esta irritación la que afec- 
tó al niño y que lo hizo preguntar por una justificación, una irritación de la 
que percibió que tendencialmente había puesto en cuestión la base de 
la relación intersubjetiva, en cierto modo como si se moviera la alfombra 
sobre la que se está junto con los otros. Con esto quiero decir: sólo si el 
niño formula su pregunta por la justificación de tal modo que el predicado 
que expresa la necesidad de justificación incluye el grado de importancia 
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emocional que un juicio moral tiene para nosotros, resulta claro qué es lo 
que aquí se pregunta realmente. 

Quiero precisar esto con ayuda de una respuesta pensable que desde 
Kant goza de cierto prestigio entre algunos filósofos, en la medida en que se 
ocupan, en general, de la cuestión de la justificación. Supongamos que el 
niño hubiese escogido el predicado «obligatorio» («¿por qué estas acciones 
son obligatorias o bien prohibidas?») y los padres responderían: porque 
la moral se basa en la razón y el actuar inmoralmente es irracional. «¿Irra- 
cional con relación a qué?» podría preguntar el niño nuevamente. «No 
con relación a algo», le podrían contestar, «sino que es irracional en y por 
sí mismo, ¿y no es esto más grave de lo que sería si sólo fuese irracional en 
relación con algo determinado?» «Pero», podría preguntar, a su vez, el niño, 
«¿por qué podéis estar tan irritados por el hecho de que sea irracional?» 

Quiero dejar aquí abierto si el hablar de esta manera absoluta de «ra- 
cional» e «irracional» es realmente comprensible; incluso quiero considerar 
como algo concedido, en el sentido de los defensores de esta concepción, 
que se pueda justificar que ciertas acciones son racionales y otras irracio- 
nales. Supongamos, por tanto, que el programa de justificación, tal como 
lo ven estos filósofos, esté plenamente cumplido. ¿Qué quedaría demos- 
trado con ello excepto el que ahora podemos decir que actuar de este 
modo es simplemente razonable o irrazonable? Supongamos que el de- 
fensor de esta concepción diría: «Pero, por favor, ¿acaso la razón no es la 
capacidad de la justificación? Entonces, ¿cómo lo moral podría estar más 
inequívocamente justificado que por la demostración de que es razona- 
ble?». Yo le contestaría: «Pero no se trataba de justificar lo moral en general 
(siempre presuponiendo que estaría realmente claro qué significa esto), 
sino de justificar el hecho de que es moral, y también aquí no se puede tra- 
tar simplemente de esta palabra, sino de que esta tiene un determinado 
grado de importancia emocional intersubjetiva, y en este programa de jus- 
tificación sólo sería el caso cuando se haya logrado hacer comprender que 
precisamente lo irracional, entendido en este sentido, es una base de aque- 
lla irritación, y esto quiere decir una base para prohibir intersubjetiva- 
mente las acciones correspondientes». Por lo tanto, quien quiere justificar 
la moral por medio de la demostración de que lo inmoral es irrazonable, 
debería haber mostrado primero qué grado de importancia emocional 
intersubjetiva tiene lo irrazonable para nosotros. Por eso, quien procede 
de este modo, se ha equivocado acerca de cuál es el predicado relevante 
cuando se trata de moral. 

Pero ¿cuál es, entonces, el predicado relevante? ¿Deberíamos tomar 
sencillamente cualquier tipo de juicios morales en los que el predicado 
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sería, por ejemplo, que algo es bueno o malo o que se debe actuar de tal 
manera? Supongamos que uno se atiene al predicado «bueno», como tan- 
tas veces se hizo en la historia de la filosofía. En tal caso, los padres res- 
ponderían al niño: «La razón por la cual reaccionamos con tanta irritación 
está en que actuar de este modo es malo, y el que sea malo es algo que se 
puede justificar». Sería pensable que el niño contestara a ello: «Si es así, os 
voy a proponer un compromiso; ambos lados pueden hacer una conce- 
sión: yo estoy dispuesto a aceptar esta justificación, O sea, aceptaré que 
estas y aquellas acciones son malas. Vosotros, en cambio, tenéis que ha- 
cerme la concesión de que frente a estas acciones de las que admitiré que 
son malas, no os irritareis más». 

Lo que trato de demostrar con ello es que el predicado «bueno», en 
contraste con «razonable», ya es indudablemente relevante, pero que en sí 
mismo aún no acierta el núcleo de lo moral (lo mismo se aplicaría a «co- 
rrecto»). Podemos imaginar un programa de justificación que muestra la 
posibilidad de justificar juicios que tengan la forma «x es bueno (o malo)», 
pero que aún nos deja indiferentes respecto de nuestro sentir y actuar. 
Aunque podríamos decir, entonces, que se puede justificar que esto y 
aquello es bueno, ¿qué significaría esto para nosotros? Y si un escéptico 
como el filósofo analítico Charles Stevenson cree poder mostrar, al con- 
trario, que no podemos justificar proposiciones que tengan la forma «x es 
bueno», o sea que no tienen ningún grado de importancia objetiva, se pue- 
de objetar que esta demostración aún ni siquiera ha llegado con la pala es- 
céptica hasta la raíz del asunto. 

¿Qué ocurriría si usáramos la palabra «obligatorio» en lugar de «bue- 
no»? ¿No podría el niño rechazar igualmente algo de lo cual se le explica 
que es obligatorio, que es un «deber»? Se muestra claramente cuan pálida 
resulta ser esta palabra en sí misma cuando se la junta con el concepto de 
lo razonable, como lo hizo Kant. Un deber que sólo consiste en hacer lo 
que es razonable, por sí mismo aún no puede prender suficientemente. Una 
dificultad que conllevan predicados como «deber», «obligatorio», pero tam- 
bién «bueno», consiste en que son predicados bastante indeterminados y 
que por eso son ambiguos. Si se entiende el deber de tal manera que su sen- 
tido le viene dado por la mencionada irritación intersubjetiva, entonces sí 
parece ser relevante cómo podemos justificar esto. 

Pero ¿no muestra esto que el punto en que tenemos que comenzar 
realmente es una delimitación más precisa de esta irritación? Esto podría 
provocar un fruncir de cejas, porque ¿es lícito fundar la moral en un sen- 
timiento? ¿No es la moral en primer lugar algo «cognitivo»? Sin embargo, 
creo que no deberíamos poner en juego estos dos aspectos como contrin- 
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cantes. Una emoción se caracteriza más bien por ser una reacción afectiva 
a algo muy determinado, por tener un contenido proposicional concreto. 
Sólo podemos aclarar la pregunta de qué es propiamente lo específico de 
esta irritación —llamémosla, para simplificar, la irritación moral- si pre- 
guntamos qué es exactamente lo que provoca esta irritación. Y, a la inver- 
sa, sólo podemos entender lo que es la moral, o sea lo que es, por ejemplo, 
lo bueno, lo que es para nosotros (y lo que es, sólo lo es para nosotros), si 
la tomamos junto con el afecto que forma parte de ella, pues para noso- 
tros, la moral está sólo en este afecto. 

En la respuesta a la pregunta de cómo queremos introducir, en general, 
de manera definitoria lo moral, queda designada ahora una tarea que pasa 
en cierto modo en un movimiento de vaivén de un preconcepto intuitivo 
de afecto moral a una descripción estructural del objeto de este afecto. 

Comencemos por el afecto. ¿Cómo reaccionamos afectivamente a lo 
inmoral, por ejemplo, cuando adopta dimensiones monstruosas, como en 
las cámaras de tormento, los gulag y campos de exterminio de nuestro tiem- 
po? ¿Y cómo nos imaginamos los afectos que retrospectivamente sienten 
los autores mismos de estas monstruosidades, en el caso de que realmente 
aún tengan una conciencia moral? Algunos opinan que el afecto moral va 
acompañado del deseo de que estas personas sufran todos los suplicios del 
purgatorio divino; pero si ya no se cree en Dios, el grado y el tipo de afec- 
to que provocan o debieran provocar estos actos monstruosos ya no se- 
rían comprensibles, y esta sería también la razón por la cual, en una épo- 
ca en la que los hombres ya no temen a Dios, haya tantas personas que se 
convierten en malhechores. (No obstante, resulta curioso que esto tam- 
bién ocurría en épocas pasadas.) 

No vamos a querer decir simplemente que la reacción ante estos actos 
monstruosos es un horror extremo, pues ¿cómo podría describirse con 
precisión un tal afecto? La mera intensidad aún no basta para caracteri- 
zarlo. Tampoco se lo describe adecuadamente si sólo se tienen en mente 
los sufrimientos de las víctimas, porque en este caso se podría sentir algo 
parecido ante el sufrimiento de los animales. El sentimiento que se tiene es 
que los autores de estas monstruosidades han roto los lazos que unen a la 
humanidad, pero ¿qué quiere decir esto? Para caracterizar la situación 
apocalíptica, ¿debemos apelar a Dios? ¿No representa la ira divina senci- 
llamente una proyección, una idealización de la ira de la comunidad? Tal 
vez sí, podría responderse: pero nuestra ira es impotente, la ira de Dios 
tendría su eficacia, él aplicaría la venganza de modo efectivo y restablece- 
ría así el orden moral universal y así dejaría probado que lo moral no es 
puramente una idea. 
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Fijémonos brevemente en estos argumentos. ¿Qué cambiaría un casti- 
go divino en el estado de hecho moral? ¿Importa el castigo como tal, que 
aquellos que han cometido estos crímenes sufran a su vez un mal, o acaso 
no importa más bien que el autor de tales actos monstruosos pueda en- 
tender la reacción de quien se le enfrenta —ya sea Dios o la comunidad— 
como legítima? Mas ¿qué quiere decir «legítimo»? 

Si este es aquí el concepto esencial, parece secundario si se trata de la 
reacción de Dios o sólo de la de la comunidad. Si Dios, para ser moral- 
mente relevante, debería tener la misma cualidad que la comunidad tiene 
frente al malhechor, podemos quedarnos desde ya con la comunidad. 

Entonces, ¿qué quiere decir «legítimo»? Creo que lo legítimo es el con- 
cepto contrario al de poder. Parece evidente que hemos de distinguir en- 
tre un orden normativo impuesto por el poder, o sea por la amenaza exte- 
rior de castigos, y un orden normativo legal. No veo cómo pudiéramos 
determinar a este último a no ser que lo hagamos diciendo que un orden 
normativo sólo es legítimo si los individuos que están sometidos a este 
orden se lo han impuesto ellos mismos, si es el suyo propio. El orden le- 
gítimo es, pues, por su misma esencia un orden autónomo, pero en esta 
autonomía, a diferencia de cómo lo presenta la teoría moral de Kant, el 
individuo no se impone a sí mismo el orden normativo y los demás indi- 
viduos repiten simplemente lo mismo, sino que los individuos se imponen 
este orden de manera recíproca. Se trata de algo que se puede llamar auto- 
nomía colectiva y que se distingue de la autonomía de un colectivo por el 
hecho de que se trata de la autonomía de los propios individuos, pero den- 
tro del colectivo: cada uno es la fuente y el destinatario de la norma. Exis- 
te una restricción de la libertad en la medida en que cada uno está someti- 
do a los demás, pero sólo porque él mismo lo quiere. Por lo tanto, existe 
una coacción, pero esta coacción, lo mismo que en el juego, consiste sólo 
en la vinculación de cada individuo a una regla a la que determinan igual- 
mente todos los demás y a la que éstos también están vinculados. Sin esta 
coacción recíproca e igual para todos no es pensable lo que llamo autono- 
mía colectiva. 

Cuando uno de los individuos vulnera un tal sistema normativo, vul- 
nera su propia regla, pero que al mismo tiempo es la regla de todos los de- 
más. Por lo tanto hiere al mismo tiempo a todos los demás en su calidad 
de sustentadores de esta regla, y así podemos decir: la reacción afectiva de 
los otros al hecho de verse heridos de esta forma es lo que resulta «temi- 
ble» para aquel que ha vulnerado el orden; desde luego, siempre que y 
sólo si él se entiende como miembro de este orden. Tenemos pues una 
peculiar reciprocidad entre la manera en que reacciona el que vulnera el 
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orden y la manera en que reaccionan los demás a una tal vulneración del or- 
den común. La reacción del infractor se puede denominar miedo a la culpa 
y la de los demás, indignación; pero estas expresiones sólo quieren ser in- 
sinuaciones, ya que ambas palabras se pueden entender también de otras 
maneras y aquí deben tener el sentido preciso de designar aquellas emo- 
ciones cuyo objeto proposicional es la vulneración de normas especial- 
mente de un sistema autónomo colectivo. El miedo a la culpa, en el senti- 
do así definido, es por tanto exclusivamente aquella emoción en la que el 
infractor se presentifica la irritación con la que los demás miembros de un 
sistema autónomo colectivo reaccionan o reaccionarían a su vulneración. 
No hay que designar esta emoción como indignación, como lo había he- 
cho anteriormente. A veces describí la indignación como una excomunión 
tendencial, es decir que los demás miembros reaccionan a la vulneración del 
sistema de tal manera que tendencialmente niegan al infractor su estatus 
de miembro de la comunidad moral. Es pensable que se considere esta 
tendencia a la excomunión como un momento adicional no obligatorio, al 
que parece pertenecer una intención explícita de castigo que no es todavía 
parte del afecto originario. Este consistiría entonces solamente en el puro 
horror ante el acontecimiento como tal, y la reacción del malhechor sólo 
consistiría en tomar conciencia de ser objeto de este horror colectivo. En 
cierto modo ha roto los lazos que unen la comunidad: a las demás per- 
sonas el horror les corta la respiración, y por tanto, la idea de que él es el 
objeto, real o imaginario, de este horror colectivo, constituiría así lo que 
he llamado el miedo a la culpa del infractor. Esta idea de ser objeto de un 
tal (real o posible) horror colectivo representa para el infractor un infier- 
no, desde luego sólo si se entiende como miembro de la comunidad, es 
decir si el ser miembro de ella forma parte de su propia identidad, o sea 
si las normas de la comunidad no son tales que lo señalan como enemi- 
go, y si él mismo tampoco se enfrenta a la comunidad como enemigo de 
esta: en ambos casos, si fuera así, las normas no serían sus propias nor- 
mas, la comunidad no sería su comunidad, de modo que el horror de esta 
no significaría nada para él o, mejor dicho, sólo sería la base de un peligro 
externo. 

Con el tipo de afecto con el que reaccionamos recíprocamente tanto el 
infractor como los demás a la vulneración de un sistema normativo carac- 
terizado por la autonomía colectiva, hemos identificado ahora aquel afecto 
que podemos designar como el específicamente moral. Ahora también po- 
demos incluir los otros predicados, pero al hacerlo debemos considerarlos 
como definidos por el afecto que acabamos de describir o también por la 
autonomía colectiva. Se puede decir ahora, por ejemplo, que «bueno» en 
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sentido moral representa cómo queremos, los unos de los otros, que sea- 
mos. Esta definición es aún relativamente indeterminada, pero si ahora le 
damos el sentido determinado que está incluido cuando hablamos de una 
autonomía colectiva, podemos decir: lo que se designa en este sentido 
como malo sería exactamente aquello a lo que corresponde el afecto antes 
descrito y, por tanto, este afecto define también el discurso sobre qué que- 
remos considerar como moralmente obligatorio y qué queremos entender 
como correcto. 

Se podría objetar aquí, en primer lugar, que he descrito este afecto sen- 
cillamente como el que corresponde a un determinado concepto de moral, 
caracterizo por la autonomía colectiva, y ¿no significa esto que la subs- 
tancia de mi descripción era sencillamente la de esta moral y que el afecto 
ha sido determinado meramente como el propio de esta moral? Esto es 
correcto, y además no se puede hacerlo de otra manera; no obstante, una 
moral sólo queda descrita como moral si tiene un grado de importancia 
afectiva: la descripción del afecto y de su objeto proposicional —o sea de la 
moral en este sentido— van de la mano. En segundo lugar, se podría pre- 
guntar: ¿con qué derecho designo el afecto moral precisamente como per- 
teneciente a esta moral, una moral de la autonomía colectiva? ¿No hay 
también tipos de moral que no se caracterizan por la autonomía colectiva? 
Sí, pero resulta razonable proceder de tal manera que primero plantemos 
la bandera en un lugar del terreno y que luego miremos cómo se puede 
comparar este lugar con otros parecidos. Resulta por tanto razonable 
comenzar con un caso al que podamos describir estructuralmente de un 
modo más sencillo y pasar sólo después a lo general. 

Podemos retomar aquí la conversación del niño con sus padres. A su 
pregunta por la razón de su afecto los padres pueden señalar ahora que las 
normas a cuya vulneración reaccionan de este modo afectivo, pertenecen 
todas a esta clase de normas que tienen la estructura de la autonomía colec- 
tiva, es decir que son las normas de cada uno y al mismo tiempo de todos los 
demás, de manera que el infractor vulnera reglas que son las suyas propias 
y también las de la comunidad, que a su vez (y sólo debido a estas normas) 
es la suya. El que las normas tengan esta estructura significa, empero, que 
están justificadas en un sentido muy preciso, a saber para todos por igual. 
Los padres dirían al niño, por ejemplo: «¿No están también justificadas 
para ti, es decir no quieres tú también que sean válidas? Puedes ver que para 
ti están justificadas de tal manera que al mismo tiempo sabes que están jus- 
tificadas para todos, y ¿no explica esto por qué, cuando se las vulnera, tan- 
to si lo haces tú como si lo hacen otros, también tú sientes esta vulneración 
de las normas como la ruptura de la comunidad que constituyen?». 
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Nuestros padres filósofos habrían logrado así dos cosas a la vez frente 
a su hijo filósofo: en primer lugar habrían aclarado en qué consiste la irri- 
tación que había inquietado al niño, es decir a qué se refiere, o sea habrían 
aclarado qué es lo que hay que justificar aquí, y en segundo lugar, si la 
norma es realmente el tipo de norma de una autonomía colectiva, habrían 
mostrado que está justificada en el sentido de que está justificada para 
todos por igual. 

Ahora bien ¿podemos decir que los padres hayan justificado así la 
norma o el correspondiente juicio moral? No, pues esta forma de hablar 
absoluta acerca de un estar justificado de un juicio moral no da ningún 
sentido. Más bien habrían mostrado que está justificado de un modo de- 
terminado, es decir de tal modo que está justificado para todos por igual. 
Esta precisión de que el estar justificado es un estar justificado determinado 
tiene una consecuencia doble. Primero, la de que los padres pueden expli- 
car al niño el resultado también del siguiente modo: «Y según el peso que 
para ti tenga este modo de justificación, te entenderás como miembro de 
esta comunidad y sentirás el correspondiente afecto». Segundo, con ello 
se abre, naturalmente, el campo para otros modos de justificación, pero 
esto significa que el niño se puede preguntar ahora —que, por tanto, todos 
podemos preguntarnos ahora— cómo, para él —para nosotros—, estos mo- 
dos de justificación se relacionan entre ellos. Tan pronto como nos vemos 
confrontados con otro modo de justificación, se plantea la pregunta por la 
justificación a un segundo nivel: el niño puede preguntar entonces a los 
padres con qué justificación mantienen su modo de justificación en con- 
traste con otro modo de justificación. 

¿Cuál sería otro modo de justificación? Aquí hemos de recordar que el 
sistema de normas que se puede caracterizar como colectivamente autó- 
nomo resultó como concepto opuesto a un sistema de normas que se 
mantiene por medio del poder. Entre los dos polos de un puro sistema de 
poder, en el que uno promulga las normas y las impone coactivamente 
mientras que todos los demás sólo son destinatarios de las normas (o sea 
el modelo de la tiranía) y el sistema de normas en el que todos son igual- 
mente sujetos y destinatarios recíprocos, se pueden pensar diversas po- 
sibilidades intermedias. Recordemos aquí también que para aquel que 
vulnera el sistema de normas, la irritación de los demás miembros sólo es 
temible si puede entender las normas tanto como las suyas propias como 
las de los demás. 

He pasado aquí por alto diversas otras variantes. Para un niño peque- 
ño las normas no son las suyas propias y, sin embargo, la irritación de los 
padres es temible para él. Se trata en este caso de una comunidad moral en 
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la que los que dictan las normas están en un lado y los destinatarios en el 
otro y en la que, no obstante, existe una identificación por parte de los 
destinatarios. En una relación parecida se vieron los hombres frente a 
Dios. En sistemas morales de esta clase las normas están justificadas si es- 
tán promulgadas por la autoridad legítima. Este concepto de legitimidad 
se puede considerar como no ilustrado. 

Supongamos pues que esta posibilidad de un modo de justificación di- 
ferente no impresionará especialmente a nuestro niño. Pero hay, además, 
la posibilidad de que la justificación, aunque ya no sea trascendente, sea 
no obstante unilateral dentro de la comunidad moral. Y, aún más: aunque 
internamente fuera equilibrada, puede ser exclusiva hacia el exterior. Po- 
demos pensar, pues, la pregunta por la justificación en el segundo nivel de 
tal manera que consista en una reflexión sobre la relación que guardan en- 
tre sí estos diversos modos de justificación. 

Parece evidente que para el niño una norma no resulta atractiva si le 
pone en desventaja a él o a su grupo o encima lo declara como marginado 
(por ejemplo si tiene la piel oscura). No podría hacer suyo un tal sistema 
moral, y si lo hace a pesar de todo, sólo lo hará por falta de esclarecimien- 
to. Pero, para el niño ¿es esto un argumento en contra de todas las formas 
de desequilibrio? ¿Por qué no debería estar de acuerdo con un sistema de- 
sequilibrado, si este desequilibrio no fuera desventajoso para él mismo o 
incluso le fuera ventajoso? 

Con respecto a esto hay dos concepciones en los estudios éticos. Los 
contractualistas son de la opinión de que cada uno de nosotros preferiría 
aceptar un sistema que fuera lo más desequilibrado posible a favor de uno 
mismo, y en la medida en que aún así se produce un equilibrio, esto ocu- 
rre sólo porque los otros únicamente aceptarán las propuestas de cada uno 
si él renuncia a su propia pretensión de desequilibrio y los otros a su vez 
a sus pretensiones de desequilibrio, y otros tantos más han de quedar en- 
tonces del todo excluidos. 

La otra concepción se podría definir en principio en el sentido de que 
un individuo también prefiere el sistema equilibrado porque sólo de este 
se puede decir que es legítimo, pero si de momento omitimos la expre- 
sión «legítimo» porque anticipa demasiadas cosas, podríamos decir que 
los padres pueden demostrar al niño que el sistema de la autonomía co- 
lectiva está justificado precisamente por el hecho de que no sólo está jus- 
tificado para él sino al mismo tiempo para todos los demás por igual. Se- 
ría por tanto justamente este modo de estar justificado que para el sujeto 
mismo ya tendría una importancia mayor frente a una justificación sólo 
válida para él. Si se puede tener esto por inverosímil y la concepción con- 
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tractualista por más plausible, esto prueba en cualquier caso que el estar 
justificado en el sentido del «estar justificado para todos por igual» no es 
el único sentido en el que se puede hablar del estar justificado de normas 
morales. 

Si reflexionamos desde aquí sobre la situación moral de nuestro tiem- 
po, podemos constatar una tensión entre tres concepciones de moral: una 
es universalista y entiende la moral en el sentido de la autonomía colecti- 
va. La segunda es la particularista, que se basa en la identificación con una 
determinada comunidad (en este caso, el colectivo no son todos, sino 
todos los estos y aquellos). Y la tercera es la contractualista, que también 
es exclusiva, porque en el contrato sólo se incluyen a los que traen consi- 
go lo bastante como para resultar interesantes a los demás. 

El contractualismo y el particularismo son dos modos de justificar que 
no tenemos obligaciones morales ante cualquier persona, sino que los 
otros relevantes sólo son aquellos (o al menos en primer lugar aquellos) a 
los que pertenezco a causa de mi sentimiento de pertenencia a un grupo o 
con los que entablar un contacto resulta útil para mí; los demás están de 
hecho o tendencialmente excluidos. 

A pesar de que sus criterios de demarcación de límites se excluyen mu- 
tuamente, a primera vista, estas dos posiciones tienen algo plausible y el 
universalismo tiene algo implausible. Porque, persuponiendo que ya no se 
justifica la moral de modo trascendente sino sólo inmanente, y si la moral 
debe estar siempre justificada para cada persona, ¿no resulta plausible que 
le parecerá más justificada aquella moral en la que se tiene en cuenta su 
sentimiento de pertenencia a un grupo o bien a aquellos otros que para 
ella pueden ser especialmente útiles (y especialmente peligrosos, si no se 
produce un contacto)? ¿Por qué nuestro niño filósofo no debería optar 
pues por uno de estos modos de justificación? 

Esta pregunta se impone especialmente si se supone que el niño se en- 
cuentra en el lado de los favorecidos en cada caso. Pero ¿no significa esto 
que el universalismo es una moral, como opinaba Nietzsche, que sólo les 
resulta sugerente a los desfavorecidos? Mas, sigamos con nuestro niño y 
consideremos como admitido que uno u otro de los particularismos sería 
en interés suyo. 

Los padres podrían decir entonces: «El particularismo podría ser más 
fácil para nosotros y el contractualismo más ventajoso, pero si realmente 
optamos por una moral, optamos por un sistema de exigencias recíprocas; 
pero la justificación de exigencias recíprocas significa justificarlas de ma- 
nera recíproca. Mas, ¿cómo quieres justificar un sistema frente a otros si 
para ti es más ventajoso que para ellos?». 
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Otra voz, pongamos por caso la de un amigo contractualista, podría 
objetar aquí que hay que pensar que cualquier individuo debe tener pri- 
mero una razón para entrar realmente en la comunidad moral, y en este 
primer paso, el criterio decisivo tiene que ser su propia ventaja, es decir, si 
su entrada en la comunidad es buena para él; no podemos suponer que el 
individuo, antes de entrar, ya tenga un interés por el bien común, porque 
esto podría dar lugar a una argumentación circular. 

Los padres podrían admitir esto, pero señalarían (así lo suponemos) 
que el individuo, una vez que se entiende como miembro de una comuni- 
dad moral, se ha comprometido con un modo de justificación cuyo senti- 
do implica que es una justificación dentro de una comunidad y para la que 
lo decisivo ya no es preguntar: «¿Es mejor para mí?» sino «¿Es justo?». 
Pero este predicado, dirían, se refiere al equilibrio que el sistema estable- 
ce entre los individuos, y a la cuestión de si es bueno para todos por igual. 
Por esto, en el contractualismo consecuente no puede darse el concepto 
de justicia.' 

Ahora podría intervenir el niño diciendo: «Pero aun si dentro del sis- 
tema debe haber una justificación recíproca, qué hablaría en contra de en- 
tenderlo como exclusivo? ¿Por qué hay que ver el sistema de la autonomía 
colectiva al mismo tiempo como universalista?». 

La respuesta de los padres podría ser: «La igualdad moral que determi- 
na el sistema de la autonomía colectiva, es un sistema de no discriminación 
(todos tienen los mismos derechos). Si se definiera la comunidad moral 
por un acto de discriminación (quién puede pertenecer a ella y quién no), 
entonces este acto de definición estaría determinado justamente por un 
modo de actuar que debe estar prohibido dentro de la comunidad moral 
(por ejemplo, puesto que se sabe que después la discriminación ya no será 
posible, se la realiza rápidamente antes de que la prohibición entre en vi- 
gor). Por lo tanto, la autonomía colectiva, al estar justificada para todos 
por igual, implica la universalidad». 

¿Qué se puede aprender de esta discusión sobre la cuestión de la justifi- 
cación al segundo nivel acerca de cómo hay que entender una justificación 
de juicios o normas morales? Los tres conceptos representan tres modos 
diferentes de entender el estar justificado de la moral. En los tres casos se 
trata de un estar justificado para, y las tres posiciones se distinguen según 
aquello que ponemos después del «para»: en la concepción universalista 


1. Soy de la opinión que el recurso de David Gauthier (La moral por acuerdo, Bar- 
celona, Gedisa, 1994) a un concepto de justicia no es justificable desde su posición con- 
tractualista. 
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será «para todos», en la concepción particularista será «para todos que 
pertenecen a la comunidad F», en la concepción contractualista será «para 
mí». (Desde luego que a cada una de estas tres concepciones corresponde 
una comprensión diferente del afecto moral, pero aquí ya no puedo hacer 
más que esbozar esto: en la moral universalista, si se contempla el afecto, 
del que hasta ahora sólo he mostrado el lado negativo, desde su lado posi- 
tivo, resulta ser el del respeto universal; en la moral particularista es el 
afecto del respeto por todos los E, y este afecto puede combinarse enton- 
ces, según la configuración, con un afecto de negar el respeto a todos los 
demás. En la moral contractualista queda suprimido el afecto común, por 
lo que en su equivalente político no se da una desvalorización de los ex- 
cluidos sino sólo la indiferencia hacia ellos.) 

Si dejamos de lado los modos de justificación trascendentes, tenemos 
pues estos tres modos de justificación: para todos, para todos los E, para 
mí (en cada caso). Desde aquí también se puede entender mejor por qué 
eran indeterminados los predicados que parecían sugerirse en juicios mo- 
rales. Esto se puede mostrar de manera especialmente clara para el predi- 
cado «bueno». En el contractualismo, tomado rigurosamente, este pre- 
dicado queda suprimido y su lugar lo ocupan las múltiples proposiciones 
«bueno para x». En cambio, la aclaración «moralmente bueno es lo que 
nosotros nos exigimos mutuamente» (Rawls, Theory of Justice, 66) se ade- 
cua tanto al particularismo como al universalismo, sólo que en el caso del 
particularismo el «nosotros» significa «todos los F» y en el del universa- 
lismo significa «todos». 

Aquellas reglas que consideramos convencionales en el sentido de me- 
ras costumbres, deberían diferenciarse en su modo de justificación de los 
tres conceptos de justificación moral. Tendríamos por tanto aún otro 
modo de justificación diferente. También con respecto a las costumbres 
podemos emplear el predicado «bueno» en el sentido antes definido; tam- 
bién aquí se puede decir: este es el comportamiento que nos exigimos mu- 
tuamente, pero en el caso de las costumbres no parece que tenga sentido 
cuestionarlas acerca de una justificación: el que nos exigimos mutuamen- 
te atenernos a ellas es algo que no está justificado ni por el ser bueno para 
todos los EF, ni por ser bueno para todos. Aquí, este «para» no entra en jue- 
go. Sin embargo, en un sentido débil sí puede hablarse de un estar justifi- 
cado de las costumbres, pero que sólo consiste en que los miembros de la 
comunidad se confirman mutuamente por medio de ellas, y el afecto con 
el que lo hacen tiene un parentesco con el afecto moral, aunque no es 
idéntico. En las costumbres sólo se manifiesta una necesidad de que los 
miembros de la comunidad se confirmen mutuamente lo que les es co- 
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mún. Sería una tarea adicional el demostrar cuál es las relación de las cos- 
tumbres con la moral. Sólo para esbozar lo que resulta podríamos decir: en 
una moral particularista, las costumbres pueden quedar absorbidas por las 
normas morales. En la moral universalista deben subordinarse a ella. Si una 
costumbre perjudica a algunos miembros, esto puede significar en una mo- 
ral particularista que se trata de miembros de segunda categoría, mientras 
que en una moral universalista, donde no existen miembros de segunda ca- 
tegoría, esta costumbre sería entonces inmoral. 

Al incluir también las convenciones, parece pertinente tomar aquí en 
consideración un concepto general de moral. Si partimos de la social pres- 
sure, como es habitual en la etnología, podemos distinguir entre un nú- 
cleo interior y una cáscara exterior. El núcleo interior es el ámbito en el 
que las normas de la social pressure aparecen de forma que requieren una 
justificación. La cáscara sería aquel ámbito en el que no existe una nece- 
sidad de justificación, es decir el de las costumbres. El núcleo es ese ám- 
bito acerca del cual se confrontan los tres modos de justificación que tra- 
té de diferenciar. 

He hablado de tres significados que permiten comprender cómo la jus- 
tificación de normas puede entenderse. Pero este «puede» no quiere decir 
que la manera de hablar de la justificación de normas dependa de nuestro 
libre arbitrio. Dado que las tres justificaciones compiten entre sí, se plan- 
tea la pregunta de cómo se puede justificar que una tenga prioridad frente 
a otra. Esta era la pregunta por la justificación al segundo nivel. Pero 
¿cómo hay que entenderla? ¿Cuál es el predicado común que se disputan 
estas tres posiciones? 

En este punto más alto, finalmente no parece claro lo que hay que en- 
tender por justificación. Si la prioridad corresponde a la concepción uni- 
versalista, como hemos supuesto en las reflexiones precedentes, ¿en qué 
consiste? ¿Deberíamos decir que es la concepción más correcta de la mo- 
ral? Pero «más correcta» ¿en qué sentido? 

Una posibilidad sería que esto se desprendiera del concepto general de 
moral, o sea, por ejemplo del concepto de social pressure. Puesto que la 
social pressure es algo recíproco, quedaría implícito que también la justifi- 
cación debe ser recíproca, y tanto el contractualismo como el particularis- 
mo no se corresponden con este criterio o en todo caso peor que el con- 
cepto de autonomía colectiva universalista. 

Sin embargo, se puede poner en duda este tipo de justificación. ¿Debe 
ser únicamente la consistencia conceptual lo que constituye la justifica- 
ción? ¿No nos condicionamos así en todo caso con respecto al punto de 
partida que elegimos? 
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Otra posibilidad es que veamos la relevancia de la autonomía colectiva 
sencillamente en una actitud humana, en el equilibrio entre las exigencias 
que cada uno quiere formular frente a los otros y las exigencias con las 
cuales uno mismo quiere verse confrontado. Esta manera de verse en sus 
relaciones recíprocas sería la más deseable, y esto ya no puede derivarse de 
nada ulterior. Sería lo dado en última instancia: no se quiere ser tirano y 
por eso no se quiere participar en un sistema en el que el propio grupo es- 
taría en una relación tiránica con los otros. Esta fue la justificación de la 
moral que dio Platón, y tal vez no podemos hacer otra cosa que retomar 
su argumento para poner en claro por qué para nosotros una moral está 
mejor justificada que las otras. 
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¿Cómo debemos entender la moral? 


La palabra «moral» se refiere sin duda a un rasgo central de la vida huma- 
na. Pero ¿en qué consiste? Esta pregunta parece tan difícil porque nos ve- 
mos confrontados con aspectos aparentemente contradictorios, y esto en 
varios niveles. El primero es que «moral» es solamente una palabra. 
¿Cómo podemos entendernos el uno al otro cuando usamos esta palabra 
sin negar dogmáticamente que puede ser entendida de otras maneras? Se- 
gundo, aun cuando convenimos en entenderla de una manera, como refi- 
riéndose a una estructura, parece que esta estructura formal puede ser lle- 
nada por diferentes contenidos. ¿Cómo podemos hablar de la moral en 
singular a pesar del relativismo que existe entre diferentes sistemas mora- 
les? Tercero, por un lado, la moral parece ser algo dado, por el otro, que- 
remos poder preguntar: ¿cómo deberíamos entenderla? 

Comienzo con la primera de estas tres dificultades. ¿Cómo debemos 
entender la palabra? Aquí tenemos que comenzar con alguna propuesta. 
Después podremos preguntar cómo se relaciona con otras maneras de en- 
tender la palabra. Yo tomo como punto de partida la manera en que la pa- 
labra se usa en la etnología: la moral de una sociedad consiste en aquellas 
regularidades en el comportamiento de sus miembros que están basadas so- 
bre presión social. Una moral es el sistema de normas sociales bajo las 
cuales los individuos se ven por toda su vida. Digo «por toda su vida» para 
distinguir un tal sistema de normas de aquellos otros sistemas normativos 
que constituyen las reglas de un juego. En un juego, el individuo puede 
decidir libremente si quiere participar o no. Una moral, en cambio, res- 
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tringe el ámbito de libertad de aquellos que se consideran como miembros 
de esta comunidad moral —ellos creen que tienen que someterse a estas 
normas-, pero ¿por qué? Un sistema de reglas morales existe solamente si 
aquellos que lo aceptan las consideran justificadas. 

A cada moral en este sentido pertenece también un concepto de buena 
persona. Una persona es buena en el sentido moral cuando se comporta de 
la manera en que esto es exigido recíprocamente por los miembros de la 
sociedad moral. Esta exigencia recíproca se expresa en un tipo de oracio- 
nes de «deber». ¿En qué tipo? Para darse cuenta del sentido de un deber 
parece siempre útil preguntarse: ¿qué sucede cuando la persona que debe 
actuar de esta manera, no lo hace? En el caso de la moral, cuando alguien 
no actúa de la manara en que esto es exigido recíprocamente, surge pre- 
sión social, y lo que esto significa parece ser que la persona se ve expuesta 
a la indignación de los otros miembros de la sociedad. Si la persona se 
considera ella misma también como un miembro de esta sociedad moral, 
ella también reaccionará con indignación cuando otros actúan así, y esto 
implica que en su propio caso ella internaliza la indignación de los otros, 
se siente culpable. Este tipo de deber que consiste en exigencias recípro- 
cas, no se podría entender si, cuando estas reglas son violadas, no habría 
una sanción. Esta sanción consiste en los sentimientos complementarios 
de indignación y culpa. 

Así que el concepto de moral del cual yo parto contiene una serie de 
rasgos conectados entre sí. Para resumirlo, una moral en este sentido es un 
sistema de exigencias recíprocas que están expresadas en un tipo de ora- 
ciones de deber. La obligación expresada en estas oraciones se basa en los 
sentimientos de indignación y culpa. Cada sistema definido así tiene un 
concepto de buena persona. Y el sistema tiene que ser considerado por los 
miembros de la comunidad como justificado. Lo que llamo sociedad mo- 
ral está definido por el conjunto de personas que aceptan estas normas, es 
decir están dispuestas a los sentimientos correspondientes y consideran 
las normas como justificadas. 

Empezar de esta manera como lo propongo tiene un sentido solamen- 
te si otras posibilidades de entender la palabra «moral» no quedan exclui- 
das. Aquí tiene que ser suficiente si muestro en el caso de una o dos otras 
concepciones que no constituyen objeciones. Una primera objeción sería 
que mi propuesta parece reducir la moral a una moral de conformidad. 
Pero esta objeción no tendría en cuenta el aspecto de justificación. Una 
persona que es moralmente autónoma no parece simplemente retirarse de 
la moral social, sino cree que puede mostrar que la moral tal como está so- 
cialmente dada debe ser cambiada para que se pueda decir que está justifica- 
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da. Un reformador (piénsese en Jesús) rechaza ciertos contenidos que son 
los objetos de indignación y culpa en su sociedad, pero no rechaza estos 
sentimientos mismos; sólo mantiene que estos sentimientos, para ser jus- 
tificados, deberían ser dirigidos a otros contenidos. Si iría más allá y nega- 
ría que las normas morales son normas sociales, las normas se reducirían 
a máximas privadas. 

¿Podría un sistema de máximas privadas ser llamado una moral? ¿Por 
qué no?, pero yo creo que la manera como yo entiendo la palabra está más 
cerca del uso normal; sin embargo no tiene sentido pelearse por el signifi- 
cado verdadero de una palabra. Si alguien quiere llamar un sistema de má- 
ximas privadas una moral, yo diría que moral, en mi sentido, es un signi- 
ficado de la palabra —-llamémoslo m,- y el suyo es un segundo significado 
—m,- y entonces podemos ende sobre cómo los dos conceptos m, y 
m, están relacionados uno al otro. 

Hay otros sentidos en que se usa la palabra «moral». Algunos la en- 
tienden en el sentido del comportamiento altruista. Si alguien prefiere 
partir de este concepto, el concepto que yo presenté podría parecer dema- 
siado estrecho, porque aparentemente existe un comportamiento altruista 
que no es normativo. Ahora bien, aquí, una vez más, yo hablaría de m, y 
m, (o ahora m,). Altruismo y sistemas normativos de exigencias recípro- 
cas son dos conceptos diferentes que se solapan parcialmente. Hay un al- 
truismo que no es normativo y hay exigencias normativas que no se refie- 
ren a un comportamiento altruista. 

Ahora puedo confrontarme con la segunda pregunta que mencioné: 
¿cómo debemos entender que, por un lado, hubo tantas formas de moral, 
en mi sentido de la palabra, como hubo sociedades morales diferentes y 
que aún estemos preocupados por la moral? La respuesta a esta pregunta 
se debería encontrar en la exigencia de justificación. Toda moral siempre 
ha sido justificada de alguna manera, pero una justificación puede ser me- 
jor que otra. 

Así que ahora nos debemos A con esta exigencia de justifica- 
ción. En primer lugar será importante entender correctamente qué puede 
ser el sentido de hablar de justificación de normas. Parece obvio que no 
tendría sentido hablar de la justificación de una norma si esto tuviera un 
sentido análogo al sentido en que hablamos de la justificación de una ora- 
ción asertoria, de una proposición. Una norma es un imperativo general y 
una norma moral un imperativo general recíproco. No tiene sentido ha- 
blar de la justificación de un imperativo, pero sí tiene sentido justificarlo 
a una persona a la cual está dirigido, porque entonces tiene el sentido de 
mostrarle que ella tiene razones para aceptarlo. Si es un imperativo re- 
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cíproco, los individuos tendrían que ser capaces de justificarlo recíproca- 
mente uno al otro, y como no es un imperativo singular sino una norma, 
la justificación tiene que consistir en mostrar que cada individuo tiene ra- 
zones para aceptar la norma, y esto significa estar dispuesto a tener los 
sentimientos de indignación y culpa hacia ella. 

Ahora bien, yo creo que hay y ha habido dos y sólo dos maneras en que 
sistemas morales han sido justificados en este sentido: la justificación por 
autoridad y la justificación recíproca. En ambos casos la justificación 
consiste en mostrar que cada individuo tiene razones para aceptar el siste- 
ma normativo. 

En el caso de niños chicos, los padres son la autoridad. Cuando una 
moral tiene en su totalidad una estructura autoritaria, la justificación, en 
general, tiene un sentido religioso. En el cristianismo, por ejemplo, las 
normas morales son los mandamientos de Dios. En todos los casos de jus- 
tificación moral nos podemos ilustrar la manera de justificación por la 
manera en que los padres contestarían a la pregunta de su niño de por qué 
debemos actuar de esta manera. «Porque somos hijos de Dios», contesta- 
rían los padres dentro de la tradición cristiana, «esto es parte de nuestra 
identidad, y Dios promulgó estos mandamientos». 

Ahora bien, una tal justificación religiosa presupone un acto de fe. 
Además, el niño podría preguntar: «¿el sistema moral es bueno porque 
Dios lo manda o lo manda Dios porque es bueno?» Si los padres contes- 
tan que Dios manda sólo lo que es bueno, esto significa que lo que define 
una buena persona tiene que estar justificado independientemente del 
mandamiento divino. En este caso la concepción religiosa conduce de por 
sí a la justificación recíproca. Pero la justificación autoritaria nos ayuda a 
entender por qué en la historia hubo un número tan grande de morales di- 
versas. Si la convicción de ser justificado es relativa a una autoridad, todo 
lo que la autoridad manda es obligatorio. Los diversos sistemas morales 
que están justificados de esta manera no se contradicen porque no tienen 
una referencia común. 

Paso ahora a la pregunta —que es realmente la pregunta de esta confe- 
rencia— de cómo la moral puede estar justificada recíprocamente, es decir 
de una manera no autoritaria. Sobre esta pregunta fundamental hoy no 
existe un acuerdo. Muchos dicen que el utilitarismo y el kantianismo son 
las tradiciones más importantes de la filosofía moral moderna. Pero ni el 
uno ni el otro tienen un concepto de justificación recíproca. Al lado de es- 
tas dos posiciones el contractualismo parece igualmente importante. En el 
contractualismo, tal como se lo entiende normalmente, la justificación de 
la moral es una que cada individuo tiene que hacer por su propia cuenta, 
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de modo que aquí tampoco hay una justificación recíproca. Ya que la ma- 
yoría de la moral contemporánea se encuentra en alguna relación a una de 
estas tres tradiciones, voy a hacer algunos comentarios para de ahí llegar a 
mi propia propuesta. 

Primero, el utilitarismo. Según él, una acción es correcta cuando au- 
menta la cantidad de bien en el mundo más que cualquier alternativa que 
el actor tenía. En el utilitarismo esto es visto como evidente, a los demás 
les parece extraño. ¿Podemos entenderlo si partimos, como yo lo hago, de 
la asunción de que lo que se exige moralmente es lo que nos exigimos re- 
cíprocamente? Yo podría aproximarme a la posición utilitarista si digo: de 
cualquier manera tiene que ser exigido recíprocamente que no causemos 
daño el uno al otro, pero el utilitarimo dice: causar bien, porque no dis- 
tingue entre no causar daño y causar bien. Pero ¿cómo explicar que el uti- 
litarismo introduce además la idea de una maximización? Aquí puede ser 
una ayuda recurrir a Hutcheson y Hume, los precursores del utilitarismo. 
Hume partió de una concepción formal que es semejante a la mía. Él no 
pregunta qué es lo que nos exigimos los unos a los otros recíprocamente, 
pero sí parte de la pregunta de cuándo aprobamos a una persona, es decir 
cuándo decimos que es buena. Y de ahí llegó a mantener que una persona 
es buena cuando es útil. Y Hutcheson añadió: siempre y cuando tenemos 
una alternativa donde podemos causar más o menos mal o bien, se requie- 
re elegir aquella acción que conduce a más bien o a menos mal. Fue este 
pensamiento que llevó al principio de maximización. El utilitarismo insis- 
te en que en la acción moral nunca estamos confrontados con sólo una 
persona. Aun así dudaríamos de que una persona pueda cumplir sus obli- 
gaciones hacia otra persona correctamente si ve lo que le debe como una 
parte del bienestar general. Además, dudaríamos de que cuando tenemos 
obligaciones hacia más que una persona, lo que cuenta es sólo la cantidad 
de bien y no también su distribución igual, la justicia. ¿Y no sería esto un 
aspecto importante cuando queremos justificar lo moral recíprocamente? 

Así que rápidamente tropezamos con las conocidas debilidades del uti- 
litarismo como, primero, el no distinguir entre hacer bien y no hacer mal, 
segundo, que el utilitarismo no parece dar una respuesta justa a nuestras 
obligaciones interpersonales y, tercero, que no toma en cuenta satisfacto- 
riamente el aspecto de justicia. Ninguno de estos defectos hubiera ocurri- 
do si la pregunta habría sido qué es lo que exigimos el uno del otro. Hume 
por lo menos preguntó bajo qué condición nosotros aprobamos a alguien, 
pero ¿quiénes nosotros? No parece haber un nosotros en un conjunto del 
cual se puede partir ni tampoco el objeto de la acción moral es un tal con- 
junto. Si preguntamos qué es lo que nos exigimos recíprocamente uno al 
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otro, es una pregunta en relación a individuos. La podríamos expresar 
de tal manera: para todo x y todo y, ¿qué es lo que x requiere de y? 
Cuando ponemos la pregunta de esta manera, nos vemos conducidos al 
punto de partida del contractualismo, pero asimismo nos encontramos 
en la vecindad del imperativo categórico de Kant. 

Ahora bien, la concepción de Kant —que toda máxima es moralmente 
reprochable de la cual no puedo querer que todos actúen así- es infeliz 
porque expresa solamente una condición necesaria y no, como Kant cree, 
suficiente para lo moral. Existen máximas de las cuales no podemos que- 
rer que todos las sigan y que ciertamente no son inmorales. ¿Qué es en- 
tonces lo que tiene que ser añadido a lo que es sólo una condición necesa- 
ria? Obviamente tenemos que ponernos en la posición de los individuos 
empíricos y preguntar qué son las máximas de las cuales todos queremos 
que los otros actúen según ellas. Pero esto requiere un paso inevitable ha- 
cia lo empírico, y esto es lo que Kant quería evitar. Más plausible parece la 
segunda fórmula del imperativo categórico en Kant, la fórmula que se re- 
fiere a medios y fines. Pero el hecho de que esta fórmula parece gustar a 
todos a primera vista no parece tener mucho que ver con el concepto de 
razón pura, sino basarse en el hecho de que nadie quiere ser tratado como 
un mero medio. Esto es un hecho empírico, y es esto lo que nos conduce 
a la norma de que todos exigimos los unos a los otros que actuemos así. 

Verlo de esta manera es el punto de partida del contractualismo. La po- 
sición contractualista puede ser ilustrada una vez más por la conversación 
de los padres con su niño. Después de que las normas autoritarias resulta- 
ron ser injustificables, es improbable que los padres argumenten con la ma- 
ximización del bien o con el imperativo categórico. La única cosa a la cual 
pueden recurrir es lo que el niño mismo quiere. Podrían decir: «Si las nor- 
mas recíprocas basadas sobre los mandamientos de Dios no te parecen estar 
justificadas, ¿qué entonces propones tú? Fíjate bien si no hay ciertas exi- 
gencias que tú mismo quieres que todos las observen. Si es así, ¿no crees que 
probablemente los demás lo ven así igualmente? ¿Y puedes creer que los 
otros van a someterse a lo que tú quieres si tú no te sometes a estas reglas 
también frente a ellos? Y podrían añadir que es difícil pensar que jamás haya 
habido una sociedad humana sin estas normas de las cuales cada uno quiere 
que los otros se sometan a ellas y que, por consiguiente, son normas que de- 
ben haber formado el núcleo también de las morales autoritarias. 

De modo que el contractualismo parece marcar un punto de partida 
plausible. Pero hay objeciones. 

Una primera objeción se refiere al individualismo que está implicado 
en el contractualismo. ¿No es una ficción, así va la objeción, que se pueda 
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partir de un estado de naturaleza de individuos aislados? ¿Acaso los hu- 
manos no se encuentran ya siempre y desde su primera infancia en normas 
sociales? Pero esta crítica parte de un malentendido. El contractualismo 
no niega que de hecho nos encontramos ya siempre en condiciones nor- 
mativas; esto lo presupone él también, pero su pregunta es: ¿son justifica- 
bles estas normas a los individuos? ¿Son estas normas deseadas por los in- 
dividuos mismos? Para poder contestar esta pregunta se necesita la ficción 
de un estado pre-normativo para tener un fondo desde el cual poder deci- 
dir si todos, como nuestro niño, quieren estas normas de su propio arbi- 
trio, autónomamente, con la única condición de que se tenga que aceptar 
que los otros las tienen que querer igualmente. 

Una segunda objeción dice que el contractualismo es erróneo porque 
reduce toda moral y altruismo al egoísmo. ¿Acaso no existe un altruismo 
espontáneo que está basado en simple simpatía? Pero esto tampoco lo nie- 
ga el contractualista. Lo que el contractualista mantiene es simplemente 
que un altruismo normativamente exigido, un altruismo obligatorio, si se 
quiere entenderlo como autónomo, tiene que estar justificado por razones 
egoístas; esto no excluye que también exista un altruismo espontáneo. Se- 
gún el contractualismo, una moral compartida pero autónoma sólo se 
puede entender si se comienza en una base egoísta, pero esto no excluye el 
altruismo espontáneo, sino al contrario lo fortalecerá socialmente y así lo 
incluirá en la moral, una vez que esta esté constituida. 

La segunda objeción nos lleva fácilmente a una tercera. Aun si admiti- 
mos que debemos distinguir el altruismo moral del altruismo espontáneo, 
podríamos objetar que la base egoísta del contractualismo le hará imposi- 
ble entender la formación de conciencia. ¿Cómo se puede entender la 
conciencia si la moral está basada sobre motivos premorales? Esta puede 
haber sido una de las razones por la que Kant, a pesar de encontrarse tan 
cerca del contractualismo, pensara que la moral se puede entender sólo a 
partir de algo absoluto que llamó razón pura. Pero aquí nos debemos dar 
cuenta de que el objeto del acuerdo en la constitución de una comunidad 
moral autónoma no es sólo observar las normas sino igualmente sostener- 
las por medio de las emociones morales de resentimiento y culpa y una 
correspondiente idea de buena persona. No sólo exigimos uno del otro 
actuar de esta manera sino también participar en la indignación cuando al- 
guien no actúa así. Y si alguien reacciona emocionalmente cuando otros 
violan las normas, no parece fácil no tener una emoción correspondiente 
cuando él mismo las está violando. Una persona que quiere pertenecer a la 
sociedad moral por lo menos tiene que pretender tener estos sentimientos. 
La posibilidad de que no las tenga, es decir que sea lo que se llama un pa- 
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rásito moral, naturalmente queda abierta, pero esta es una característica 
no sólo de la moral autónoma sino de cualquier moral. 

Y aquí debemos observar otro rasgo que también pertenece a toda mo- 
ral. Una persona que actúa de acuerdo con las normas es considerada 
como buena, es aprobada y apreciada, y así el sistema normativo genera 
por sí mismo una nueva motivación que no había antes, la motivación de 
ser moralmente apreciado en contraste con ser despreciado. Una persona 
que se entiende como miembro de una sociedad moral no sólo no quiere 
ser despreciada sino tampoco digna de desprecio. Así que en una persona 
que se considera como miembro de una sociedad moral se generan nece- 
sariamente los sentimientos que constituyen la conciencia. Al principio 
esto parecería ser solamente una conciencia heterónoma, pero de aquí es 
sólo un paso más para llegar a una conciencia autónoma, según la cual la 
persona se ve como digna de desprecio solamente cuando ha violado nor- 
mas que ella misma considera como justificadas. 

Se podría objetar que lo que llamo la motivación moral, a pesar de ser 
una motivación nueva, distinguida de los motivos premorales egoístas, es 
a su vez egoísta, porque la motivación de actuar moralmente consistiría en 
querer ser considerado o considerarse a sí mismo como bueno (o como no 
malo). Muchos mantienen que la persona que actúa verdaderamente de 
manera moral actúa así no porque no quiere ser despreciable sino simple- 
mente porque así es correcto. Yo considero que esta opinión es un residuo 
de la tradición cristiana que tenía una idea exagerada de desinterés moral. 
Esta idea de desinterés moral es probablemente reforzada por el desinte- 
rés muy diferente que tenemos en el altruismo espontáneo. El objeto del 
desinterés espontáneo es la otra persona, no lo correcto. Si una persona 
elige la muerte para salvar a otra persona, lo está haciendo o por altruismo 
espontáneo en favor de la otra persona o porque piensa que debe hacerlo, 
que es moral. Naturalmente, las dos motivaciones se pueden combinar, 
pero en cuanto que la persona lo hace porque cree que es correcto, me pa- 
rece que esto es simplemente una abreviación para decir que lo hace para 
no tener que considerarse despreciable. 

Procedemos ahora a una dificultad que se encuentra dentro del con- 
tractualismo mismo. ¿Podemos entender el contrato moral en analogía a 
un contrato normal? 

Varios contrastes se presentan. Primero: un contrato normal es un acto, 
mientras que el acuerdo moral es algo que persiste como implícito a lo 
largo de nuestra vida intersubjetiva. Cuando una persona viola una norma 
moral, no la regañamos por haber violado un acto en que se había com- 
prometido. 
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Segundo, un contrato normal tiene la estructura de una promesa re- 
cíproca y queda abierto qué es lo que hace que las partes contratantes 
cumplan su promesa. Entrar en la sociedad moral es más como hacer 
una promesa de segundo orden, porque consiste en convenir a tener los 
sentimientos morales. 

Tercero, un contrato normal se negocia, el acuerdo moral no. Esta es la 
diferencia principal. La razón por la cual un contrato normal tiene que ser 
negociado es que el acuerdo se basa en que cada uno tiene que pensar que 
lo que el otro lado le está ofreciendo es suficientemente bueno para con- 
sentir en el acuerdo. En contraste, en el acuerdo moral las partes no se po- 
nen de acuerdo en algo que es bueno para A y bueno para B, etcétera, sino 
en algo que es considerado por todos como bueno simplemente y lo cual 
por ende pueden aprobar y así tener los mismos sentimientos morales. 

Aquí nos encontramos ante el fenómeno que había sido el punto de 
partida de Hume, el precursor del utilitarismo: su concepto de aprobación 
tenía como objeto la buena persona. Obviamente tenemos que distinguir 
entre el concepto de bueno para x y el de bueno sin más. Los sentimientos 
morales, siendo sentimientos que compartimos, sólo se pueden dirigir a lo 
segundo. El utilitarismo tenía un concepto de bueno, pero lo que los uti- 
litaristas no veían es que esta aprobación común tiene que ser entendida 
como algo a lo cual los individuos llegan por un acuerdo, de modo que se 
tiene que preguntar: ¿qué podemos aprobar juntos de tal manera que to- 
dos puedan asentir individualmente? El contractualismo está ante el peligro 
opuesto, que consiste en construir el acuerdo moral de una manera que 
sólo se ve el asentimiento individual y no la aprobación común. Tanto si se 
viene de un lado como del otro, tienen que ser incluidos ambos factores, 
primero, que una comunidad moral ha de tener un concepto común de 
buena persona —esto es una exigencia del concepto general de una moral- 
y, segundo, que tiene que ser bueno para todos, siendo esto el requeri- 
miento que se sigue de la autonomía de la moral. 

¿Cómo se pueden combinar estos dos factores? En mi opinión sólo si 
decimos que bueno es lo que es bueno para todos por igual. Sólo entonces 
todos pueden consentir con igual autonomía en un concepto común de 
bueno, sólo entonces ellos pueden justificar recíprocamente unos a otros 
el concepto de bueno. En un contrato normal no existe este aspecto de lo 
bueno común que se tendría que justificar recíprocamente, porque aquí 
las parte no están consintiendo en algo que tuvieron que aprobar juntos. 
Hubo morales —las autoritarias- que sólo tenían un concepto de bueno sin 
el aspecto del acuerdo, y hoy, al contrario, tenemos intentos —en parti- 
cular el de David Gauthier en su libro La moral por acuerdo— de entender 
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la moral como un contrato normal, es decir como un acuerdo que puede 
ser reducido a «bueno para A», «bueno para B», etcétera, pero una moral 
autónoma tiene que contener los dos factores, «bueno» y «bueno para». 
En la fórmula «bueno es lo que es bueno para todos por igual», el con- 
cepto de bueno se basa en lo que es bueno para, pero no es reducible a él 
por el término «por igual». 

Ahora podemos ver cómo las virtudes de las tres posiciones modernas 
—el utilitarismo, el contractualismo y el kantianismo- se pueden compa- 
rar. Lo que el utilitarismo entiende por bueno está justificado en relación 
con nosotros, pero no de tal manera que estuviera justificado a nosotros 
individualmente y por igual. Aquel tipo de contractualismo que intenta 
ver la moral como un contrato normal no llega a un concepto común de 
lo bueno, no hay una justificación recíproca, y en vez de esto, aquello es 
tomado como válido que es suficientemente bueno para A y también para 
B, etcétera, para hacerlos consentir en un contrato. Kant, por otro lado, 
fue motivado por esta y otras deficiencias de un contractualismo simple a 
reemplazar la justificación contractual por una justificación ficticia, basa- 
da en una razón pura. 

Ahora bien, el concepto de bueno en el sentido de lo que es bueno para 
todos por igual es, naturalmente, un concepto de justicia. En general, y 
también en el caso de morales autoritarias, la palabra «justo» se refiere a 
aquel aspecto de la justificación de normas o acciones que tienen que ver 
con el equilibrio entre los individuos. En el caso de morales autoritarias, 
lo que se considera como equilibrado está determinado por la autoridad y 
por consiguiente puede ser cualquier cosa. Pero cuando lo moral tiene que 
ser justificado recíprocamente, el equilibrio puede en último análisis sola- 
mente ser la igualdad. En contraste, ningún concepto de justicia puede 
surgir en aquel contractualismo en el que el acuerdo moral se entiende en 
analogía con un contrato normal, porque en este caso no hay un módulo 
común. No es un accidente que el concepto de justicia no aparezca ni en 
el utilitarismo, por lo menos no en su fundamento, ni tampoco en aquel 
contractualismo que entiende la moral como un contrato normal. El 
acuerdo que se entiende como justificación recíproca es, en mi opinión, la 
única concepción de una moral no autoritaria en que la perspectiva de jus- 
ticia está presente desde el principio, en las otras no se puede entender ni 
por qué surge la perspectiva de justicia. 

Este resultado de que la moral autónoma tiene que ser entendida en sus 
fundamentos como igualitaria parece corresponder más o menos a lo que 
hoy en día se entiende bajo moral, y la idea de que el contractualismo con- 
tradiría este entendimiento fue solamente la consecuencia de un entendi- 
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miento demasiado literal de la palabra «contractualismo», como si todo 
acuerdo hubiera de tener la estructura de un contrato negociado. La idea 
de constituir una moral autónoma implica que tiene que haber una justi- 
ficación recíproca en la cual cada uno cuenta por igual. En contraste, 
Gauthier piensa que una moral ilustrada sólo puede ser racional y que no 
sería racional para un individuo consentir en un acuerdo que para él no fue- 
ra máximamente racional, por esto sería irracional hacer concesiones a los 
que tienen menos poder. Pero si el acuerdo ha de ser tal que tiene que ser 
justificable para todos por igual, entonces es la estructura del objeto del 
acuerdo la que requiere igualdad. Es cierto que tiene que ser racional para 
cada individuo el entrar en el acuerdo moral, tiene que ser mejor para él 
entrar que no entrar (si se considera omnipotente, no va a entrar), pero 
una vez que entra tiene que aceptar la simetría que pertenece al mecanismo 
de este acuerdo. 

La pregunta siguiente es si la moral a la cual se llega en la justificación 
igual para todos también tiene que ser universal. ¿Qué impediría a un gru- 
po limitar el acuerdo moral a sí mismo y excluir a todos los demás? Me 
parece que, al igual que una oligarquía no puede justificar las normas a los 
perjudicados, de la misma manera el grupo no puede justificar a los que 
están fuera que deben ser excluidos. 

Ahora alguien podría preguntar aquí finalmente: «¿Y qué importa? 
¿Qué nos tiene que importar que no podamos justificar nuestras normas 
a los que están fuera?». Esta misma actitud podría ser adoptada entonces 
también hacia los perjudicados dentro del grupo. ¿No podríamos volver 
así paso por paso hasta llegar a una concepción como la de Gauthier que 
correspondería a un contrato normal? Solamente tendríamos que aceptar 
que los perjudicados tienen que ser obligados por fuerza. Los perjudica- 
dos podrían someterse a las normas de la misma manera en que uno puede 
entrar en un contrato normal, porque no tienen otro remedio. Las normas 
serían entonces normas de fuerza para ellos, no habría una justificación 
recíproca y, por consiguiente, no habría sentimientos morales comunes. 
En este caso, el sistema normativo sería injusto. Pero se podría preguntar 
otra vez: «¿Qué importa? ¿Debemos decir que el concepto de moral no lo 
permite?». Pero aquí tenemos que recordar que «moral» es solamente una 
palabra. ¿Qué impide definirla de tal manera que incluya sistemas norma- 
tivos donde la reciprocidad de justificación es solamente parcial o donde 
no hay ninguna justificación recíproca? ¿Qué es lo que impide entonces 
aceptar una tal moral entre comillas, una moral que para algunos puede 
estar en su mayor interés racional que la moral que puede ser justificada 
recíprocamente? 
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Muchos filósofos hoy se basan solamente en nuestra conciencia moral 
contemporánea. Algunos autores piensan que una concepción como la de 
Gauthier es inadecuada porque no corresponde a lo que se entiende por 
moral. Pero ¿puede la conciencia moral contemporánea ser un criterio? 

Eso me hace pasar a la tercera de las preguntas que mencioné al co- 
mienzo, a la pregunta que se refiere a la diferencia entre la moral como es 
dada y la moral como queremos o debemos tenerla. ¿Por qué debemos o 
por qué queremos aceptar una moral de autonomía recíproca? ¿Qué es el 
sentido de este «deber»? No podemos remitirnos ni a la palabra (o el con- 
cepto) de moral ni a la conciencia contemporánea. ¿A qué entonces? 

El que «debamos» entender la moral de esta manera sólo puede tener 
el sentido de que, si lo hacemos, tendríamos que admitir que no la pode- 
mos justificar a otros o a algunos otros. Pero una vez más se podría pre- 
guntar, ¿qué importa la justificación ante otros? Se podría decir: sólo en- 
tonces podemos vivir con otros en una relación de simetría. La simetría 
parece ser un ideal en la relación entre dos personas e igualmente parece 
ser un ideal que queremos desear para toda coexistencia humana. Nos ve- 
mos confrontados aquí con lo que puede parecer ser la bifurcación funda- 
mental en cómo entender las relaciones humanas: o se respetan los intereses 
de los otros o se explotan las posibilidades de las ventajas de uno mismo: 
moral o poder. Esta bifurcación con la que siempre nos vemos confronta- 
dos dentro de la moral, parece repetirse cuando preguntamos cómo en- 
tender la moral misma. 

La conclusión sería que no debemos decir que el concepto de moral re- 
quiere simetría, sino al revés, que tenemos que entender la moral de esta 
manera si queremos simetría. Así de débil es nuestra base última. Sola- 
mente podemos apelar a un entendimiento de la vida. No podemos espe- 
rar que al final de nuestra investigación lleguemos a un poste indicador 
que señale en una dirección y nos diga que tengamos que ir por este cami- 
no; no hay un tal deber absoluto. De modo que debemos contentarnos 
con un resultado que señala en direcciones contrarias, un resultado que 
nos dice cuáles son las alternativas fundamentales, y por esto lo que real- 
mente cuenta en una investigación como esta es identificar esta bifurca- 
ción correctamente. Por un lado tenemos la posibilidad de entender nues- 
tras relaciones intersubjetivas sin un poder unilateral y de tal manera que 
las normas puedan ser justificadas recíprocamente, y por el otro, el cami- 
no de poder unilateral, normativo y no normativo, naturalmente con un 
sinnúmero de posibilidades intermedias. 

El paso siguiente consistiría en elucidar el peso que esta idea de sime- 
tría tiene para nosotros. Voy a mencionar sólo un aspecto. Cuando traté 
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de la motivación moral mantuve que no parece tener sentido decir que 
nuestro motivo es simplemente querer ser moral sino solamente que me 
sentiría despreciable si actuara de otra manera. Pero si el sentido de ser 
moral consiste en la simetría, entonces lo moralmente correcto tiene un 
sentido donde parece ser inteligible decir que lo moral mismo es mi moti- 
vo. El que una persona actúe moralmente podría ser motivado simple- 
mente porque ella no quiere entender su comportamiento como asimétri- 
co, como explotando sus ventajas de poder. Tiene sentido decir: esta no es 
la manera como la persona quiere entenderse. 

Pretendo haber contestado la pregunta con la cual comencé —¿Cómo 
debemos entender la moral?— en su núcleo, pero sólo en él. Sin esta con- 
cepción de un contractualismo simétrico, un sistema autónomamente jus- 
tificado de exigencias recíprocas no me parece ser posible. Pero una vez 
que el mecanismo de un tal sistema funciona, este sistema podrá incluir 
otros motivos, especialmente los del altruismo espontáneo, motivos que 
se pueden reforzar entonces por el mismo aprecio social que está en la 
base de nuestras obligaciones. El altruismo espontáneo trasciende los lí- 
mites de lo contractual y de lo normativo, pero puede ser integrado en 
ellos: no es algo que podamos exigir, pero puede formar parte de nuestra 
concepción de una persona moralmente buena, puede ser objeto de admi- 
ración. Otra dirección en la que se extiende la moral del contractualismo 
simétrico, una vez que comienza a funcionar como sistema de respeto 
mutuo, es la de que podemos exigir recíprocamente que tengamos respe- 
to y consideración no sólo hacia nosotros sino también hacia aquellos 
seres humanos, y no sólo humanos sino sensibles en general, que no son 
capaces de exigirlo, pero que son suficientemente similares a nosotros. Sin 
embargo, no es fácil determinar con precisión hasta dónde y con qué fuer- 
za podemos justificar recíprocamente esta extensión —¿es solamente po- 
sible o en qué grado es obligatoria?— y no voy a entrar en esta cuestión 
espinosa. 


134 


La moral en perspectiva evolucionista 


Para el doctor Paul Lów-Beer en su 90 aniversario, 
el 8 de julio de 2000 


«Moral desde la teoría de la evolución» es ya de por sí un título que divi- 
de las opiniones: así es como se ha de ver la moral, dicen los unos; en ab- 
soluto se la puede considerar bajo tal punto de vista, dicen los otros. Por 
un lado se afirma que los seres humanos son también animales, que hay 
otras especies que son también sociales y que presentan modos de com- 
portamiento también altruistas; que existen métodos sobre cómo analizar 
esto genéticamente, que en consecuencia... etcétera. Desde la otra parte se 
responde: es cierto que los seres humanos son también animales, pero se dis- 
tinguen de todas las demás especies por el factor cultura y por la historia 
cultural; la moral, dicen los mismos, ha de ser por tanto entendida en este 
contexto, en consecuencia... etcétera. 

En lugar de ocuparme de los argumentos de unos y otros, quiero par- 
tir de la pregunta de si el tema moral no exige por sí mismo una reflexión 
desde la teoría de la evolución. Entonces ya no serían sólo los biólogos los 
únicos en llamar la atención sobre esta perspectiva, sino que, como filóso- 
fo, uno debería toparse hoy por sí mismo con ella. Esta perspectiva se su- 
giere cuando nos preguntamos, por ejemplo, de dónde nos viene la moral. 
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Por más que nos identifiquemos con la moral, no deja de tener también 
algo de un cuerpo extraño. De ahí que la pregunta ¿de dónde proviene la 
moral? también se planteara en la mayoría de las culturas antiguas donde 
—así hemos de reconocerlo— normalmente obtuvo una respuesta de índole 
religiosa. Pensar que la moral es sencillamente algo que tenemos, algo que 
pertenece a nuestro bagaje habitual, es una idea más bien insólita, pro- 
ducto de la Ilustración tal vez sólo como resultado del rechazo de esta a 
la respuesta ofrecida por la religión a la pregunta por el «de dónde». Tam- 
bién bajo premisas de la Ilustración podemos plantearnos la pregunta por 
el «de dónde», y en este caso generalmente ha sido entendida en sentido 
histórico-cultural y, eventualmente, socioeconómico. Sin embargo, ¿bas- 
ta con ello?, ¿no habría que radicalizar la pregunta por el «de dónde» 
hasta el punto de que se remonte también a la prehistoria de la teoría de 
la evolución? 

Pero ahora se presenta una objeción. Me refiero al reproche de la lla- 
mada falacia naturalista. Curiosamente, esta ha sido aceptada entretanto 
por muchos sociobiólogos como posible objeción. Aparece en diversas 
formulaciones. En los Principia Ethica de G. E. Moore,' el locus classicus 
de la naturalistic fallacy aparece también, marginalmente, en la forma de 
que no estaría permitido decir: esto y lo otro se ha desarrollado evolutiva- 
mente, y por eso debería ser así (o bien: y por eso es bueno, $ 29). Que se 
trata de dos asertos diferentes entre los que no hay implicación, es evi- 
dente. Pero Moore tenía en su punto de mira una tesis mucho más gene- 
ral, que ya encontramos también en Hume, de que de un ser, de algo fác- 
tico, jamás se puede colegir un deber ser. 

Que esto haya de ser así, está menos claro. Hobbes, por ejemplo, ex- 
plica sencillamente: para toda persona es bueno lo que ella desea (Levia- 
than, cap. 6), y que alguien desee algo es algo fáctico. Aquellos que hablan 
de la irreductibilidad del deber a un ser, ¿tienen en su punto de mira todo 
tipo de deber, todas las normas, o sólo las morales? En el caso de una nor- 
ma jurídico-penal, por ejemplo, se diría sin embargo: se comprende lo 
que se quiere decir con la norma preceptiva cuando se ha entendido cuál 
es la pena que uno arriesga en caso de infracción de esa norma. Entonces, 
¿la irreductibilidad de lo normativo a lo fáctico debe ser válida sólo para 
la moral? ¿Y por qué? Así pues, la falacia naturalista en absoluto es tan 
evidente como aparece a primera vista, sino que manifiestamente está li- 
gada a una determinada concepción de moral. 


1. G.E. Moore, Principia Ethica, Barcelona, Laia, 1982. 
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Hay además otra tesis emparentada con la de la naturalistic fallacy. Me 
refiero a la llamada genetic fallacy, que se relaciona con la verdad de enun- 
ciados. Según ella, se ha de distinguir entre la cuestión de cómo se ha lle- 
gado a una opinión, y la cuestión de si es verdadera. Se ha de distinguir en- 
tre las causas por las que un individuo o un grupo ha llegado a la opinión 
P, y los motivos que hablan a favor de la verdad de p. Esto no es contro- 
vertido, pero hay filósofos morales que creen que pueden aplicar esta di- 
ferenciación también a enunciados de valor, a afirmaciones del tipo «x es 
bueno». Mas tal transposición sólo sería correcta en el caso de que tam- 
bién los enunciados sobre el valor remitieran siempre a razones de verdad. 
Sin embargo, ¿es posible, por ejemplo, justificar un enunciado sobre el va- 
lor estético? ¿Tiene aquí sentido el discurso sobre una razón? Y en el caso 
de enunciados morales, el discurso sobre las razones es, como mínimo, 
algo controvertido. Sobre ello volveré más adelante. 

Así pues, quienes consideren la cuestión de la procedencia de la moral 
o totalmente injustificada o en todo caso irrelevante para la comprensión 
de su contenido, se apoyan o bien en la naturalistic fallacy o bien en una 
equiparación de los enunciados morales a los enunciados fácticas, y en la 
prohibición, vigente para estos, de la genetic fallacy. Estas falacias son 
tan poco evidentes debido a que ambas presuponen una idea muy deter- 
minada de moral. El discurso sobre la falacia naturalista corresponde a 
una idea del deber moral del tipo que tenia Kant: el deber moral —no lo 
evaluativo en general- tiene en este filósofo un sentido quasi trascenden- 
te, según el cual no puede ser relacionado con un sentido natural de nor- 
mas de deber basado en sanciones. A la otra idea, la que asimila las pro- 
posiciones morales a proposiciones asertorias, corresponde el llamado 
realismo ético, hoy defendido a menudo en la filosofía moral anglosa- 
jona. De acuerdo a él existen estados de hecho morales en un ámbito ob- 
jetivo de manera análoga a aquellos estados de hecho que constituyen 
nuestro mundo fáctico. Si se cree en alguna de estas teorías, en la kan- 
tiana o en la del realismo ético, no tiene realmente ningún sentido pre- 
guntar de dónde viene la moral. 

Es cierto que ambas teorías no son sencillamente fantasías, más bien 
uno puede explicarse fácilmente que ellas se evidencian por determinados 
modos en que hablamos de lo moral; y, sin embargo, las dos me parecen 
desacertar totalmente el fenómeno real de la moral, al separar ambas de ma- 
nera rígida el deber del querer (en Kant hay que decir: del querer natural). 

Para la explicación me limito al realismo ético. Este asimila una afir- 
mación del tipo «x es bueno» a oraciones con un predicado objetivo. 
Incorrectamente, porque en «bueno» se encierra algo subjetivo. No es 
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preciso ir tan lejos como en la definición antes citada de Hobbes, quien 
refiere el bien al querer fáctico de un individuo. Moore señaló que 
cuando decimos que algo es bueno, ello está ciertamente referido a un 
querer o preferir, pero que con ello se quiere decir que eso es digno de 
ser deseado, que se debería desearlo ($ 40). Es cierto que hacemos esta 
diferencia entre lo que es deseado y lo que debe ser deseado, pero 
¿esto da derecho a contraponer sencillamente lo debido al desear, como 
si perteneciera a un ámbito trascendental? Cuando un vino es bueno, 
no se lo prefiere sencillamente de hecho, sino porque objetivamente es 
bueno. Pero ¿qué significa «bueno»? En este caso, que es preferido en 
general o por los expertos. Se trata, por tanto, en el caso de lo bueno y 
del deber, de una diferencia que queda dentro del ámbito del querer 
mismo: un querer caracterizado de esta u otra manera se diferencia del 
mero querer. 

¿Cómo hay que aplicar esto a lo moral? Creo que de tal manera que se 
designa a una persona como moralmente buena cuando ella es así como lo 
deseamos recíprocamente los unos de los otros.? Tal explicación va más 
allá de Hobbes: lo bueno no es sencillamente lo que uno quiere, sino que 
ahora se trata del querer recíproco dentro de una moral community. En 
esta se constituye aquello que se designa como normas morales. Visto así, 
lo moralmente debido no está frente a nosotros como algo trascendente, 
caso de Kant, ni tampoco como un estado de hecho objetivo, caso del 
realismo, sino que radica más bien en algo fáctico, en el querer recíproco 
de los miembros de una comunidad moral; y si uno se pregunta qué signi- 
fica aquí «deber», entonces se ve sin duda remitido a un sistema de san- 
ciones, no de naturaleza juridico-penal ciertamente, pero sí al de los lla- 
mados sentimientos morales: indignación y culpa. 

Pero si lo moral es algo fáctico, entonces parece también relevante pre- 
guntarse de dónde proviene, cuáles son las causas y condiciones de que en 
una sociedad determinada se exijan recíprocamente unos a otros precisa- 
mente esto y lo otro. Siempre que se trate de las normas de una sociedad 
determinada, esta pregunta relativa al «de dónde» y al «por qué» se refiere 
a la historia, pero ¿no habría que preguntarse por encima de ello a qué se 
debe que los seres humanos hayan vivido manifiestamente en todos los 
tiempos con la conciencia de exigencias normativas recíprocas? Es esta la 
cuestión que conduce a una perspectiva evolucionista. Por ejemplo, pare- 
cería plausible la hipótesis de que la disposición a reconocer normas recí- 


2. Véase J. Rawls, Teoría de la justicia, Madrid, F.C.E., 21997, $ 66. 
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procas bajo determinadas condiciones —y ello significa tener los corres- 
pondientes sentimientos morales— es algo genéticamente dado. 

Sin embargo, un defensor de la teoría de la falacia naturalista presenta- 
ría aquí una objeción. Declararía incompleta mi descripción de la moral. 
Las recíprocas exigencias fácticas no pueden ser todo para comprender el 
sentido de lo que es considerado como bueno en una comunidad moral. 
Moore hubiera declarado que también aquí —en el querer recíproco— se ha 
de tener además en cuenta una diferencia entre el querer fáctico y el que- 
rer debido. Esta diferencia radicaría ahora en la exigencia de justificación: 
habría que diferenciar entre normas sociales existentes meramente de he- 
cho, y normas sociales justificadas. 

Esto es sin duda correcto. Independientemente de cómo se haya de en- 
tender la exigencia de que las normas morales estén justificadas, tal exi- 
gencia existe. Pero ¿se deriva de ello que aquí somos alcanzados por la di- 
ferencia entre el ser y el deber formulada por Hume y Moore? Más bien 
creo que precisamente con la cuestión de qué significa justificar normas 
morales topamos con algo fáctico, con determinados presupuestos que 
planteamos de hecho acerca de lo que significa justificar lo moral; y más 
adelante voy a mostrar que ha de considerarse al menos como posible que 
tales requisitos previos se hayan constituido de modo evolutivo. El hecho 
general de que podamos preguntar por razones, tanto en el ámbito prácti- 
co como en el teórico, parece ser, en todo caso, un tal estado de cosas. Así 
pues, el aspecto de la necesidad de justificación de las normas morales nos 
saca bien poco del ámbito de lo real ya que son precisamente los criterios 
de la justificación misma los que a su vez parecen remitirnos a algo dado. 
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Si consideramos lo que la reflexión evolucionista de nuestros días —la so- 
ciobiología— puede aportar a esta cuestión, habrá que constatar que ella 
ni siquiera tiene en cuenta el carácter normativo de la moral, por no ha- 
blar de la perspectiva de la justificación de las normas. Pero el problema 
no son sólo los sociobiólogos. Nos encontramos ante un conjunto de po- 
siciones de las cuales ninguna puede satisfacernos. Pues muchos de los 
interesados por la moral en cuanto tal, es decir, sobre todo los filósofos, 
no sólo echan por tierra lo que aportan los sociobiólogos, sino incluso la 
posibilidad misma de un aporte desde la teoría de la evolución a la moral. 
Un ejemplo es la conferencia pronunciada por Thomas Nagel en 1978 en 
el Simposio Internacional de Dahlem sobre «Morality as a Biological 
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Phenomenon».? Nagel mantiene que la teoría de la moral es una ciencia 
tan autónoma como las matemáticas. Tras ello se esconde una concepción 
de moral, hoy particularmente extendida en Estados Unidos, como algo 
que simplemente tenemos. ¿No habrá que objetar aquí que si todos los se- 
res humanos poseen algo así como moral (o incluso «la» moral), ella sólo 
puede haberse generado evolutivamente, a no ser que la hayamos recibido 
de otro lado, de Dios? ¿No es esta la única alternativa comprensible? En 
la idea de que la moral nos pertenece como algo esencial, pero que no se la 
puede entender de modo naturalista, siguen existiendo por tanto, como ya 
en Kant, presuposiciones teológicas no reconocidas como tales. 

Por el otro lado, en la sociobiología apenas hay intentos de partir del 
fenómeno de la moral humana como tal;* la investigación se concentra 
más bien en un concepto que es tan general que se puede aplicar por igual 
(1) a insectos sociales, (2) a la especie homo, y (3) a otros vertebrados. Me 
refiero al concepto de «altruismo». No quiero negar que la cuestión de 
cuáles son los requisitos biológicos para que pueda darse el altruismo, 
tanto en los seres humanos como en otras especies, tiene su valor y que, en 
consecuencia, también tiene un sentido una correspondiente disciplina 
unitaria, la sociobiología. Sólo que me parece igualmente claro que el fe- 
nómeno de la moral no es alcanzado si no se lo ve como algo normativo 
(véanse también los trabajos citados en la nota 4): en primer lugar, el pro- 
blema del altruismo adquiere un sentido distinto y, segundo, existen otros 
contenidos que obviamente también pertenecen de modo igualmente uni- 
versal a sistemas morales normativos como, por ejemplo, la justicia, los 
cuales son sencillamente omitidos en la sociobiología; y por esto carece 
totalmente de fundamento la opinión de aquellos sociobiólogos, como 
E. O. Wilson o R. Alexander, que piensan que sus investigaciones pueden 
aportar algo a la comprensión de nuestras cuestiones morales.? El que la 
sociobiología se concentre exclusivamente en el tema del altruismo está rela- 


3. Th. Nagel, «Ethics as an Autonomous Theoretical Subject», en G. Stent 
(comp.), Morality as a Biological Phenomenon; The Presuppositons of Sociobiological 
Research, Londres, 1978, págs. 189-205. 

4. Allí donde los biólogos ponen de relieve el carácter normativo de la moral hu- 
mana, lo hacen para marcar límites (en el caso de Kummer frente al comportamiento 
de otras especies de primates; en el de Ayala, frente a la sociobiología) sin que la nor- 
matividad misma sea convertida en objeto de la teoría de la evolución. Véase H. Kum- 
mer, «Analogs of Morality among Nonhuman Primats», en G. Stent (comp.), op. cit. 
(nota 3), págs 31-47; F. Ayala, «The Biological Roots of Morality», Biology and Phi- 
losophy 11 (1987), págs. 235-252. 

5. E. O. Wilson, Sociobiology, Harvard University Press, 1975 [trad. castellana: 
Sociobiología, Barcelona, Omega, 1980]; id., On human Nature, Harvard University 
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cionado también con la circunstancia de que en la ética inglesa, desde Hut- 
cheson, y luego particularmente en el utilitarismo, el comportamiento moral 
se haya entendido como benevolence y beneficence. Así se ve hasta qué pun- 
to la cuestión de lo que se espera de una explicación evolucionista de la mo- 
ral depende de la idea, sea esta filosófica o popular, que se tiene de moral. 

Pero ahora hay que tener también en cuenta la peculiar perspectiva en 
que aparece el fenómeno de la cultura en los sociobiólogos. Hay consen- 
so sobre el hecho de que en los últimos 10 000-40 000 años, los seres hu- 
manos no han seguido desarrollándose genéticamente, o sea, que lo que 
podemos decir del ser humano desde la teoría de la evolución concierne al 
desarrollo de capacidades que para nuestra especie tienen que haber sido 
relevantes en el estadio de sociedades de cazadores y recolectores. Y tam- 
bién hay consenso sobre el hecho de que, a partir de la aparición evolu- 
cionaria del lenguaje humano, todas las demás transformaciones fueron 
determinadas por lo que se denomina cultura. Así, Wilson está de acuer- 
do con Dobzhansky al citar esta afirmación: «Human genes have surren- 
dered their primacy in human evolution to an entirely new, nonbiological 
or superorganic agent, culture».* Por el contrario parece menos claro a qué 
factor debe agradecer su dinámica este nuevo agente llamado cultura, y 
también cómo se comporta esta novedosa dinámica respecto a la dinámi- 
ca genética. Por ello podemos asombrarnos de cómo es posible que del 
lado de los sociobiólogos se declare por una parte que el factor decisivo ha 
llegado a ser entretanto el cultural y que, por otra, estos mismos puedan 
pensar que, por ejemplo, las condiciones decisivas para el altruismo hu- 
mano hayan de buscarse exclusivamente en lo genético. El que los socio- 
biólogos prescindan de la normatividad de la moral humana se halla por 
tanto también en relación con el hecho de que, aun reconociendo el factor 
cultura, lo ven más bien como una superestructura que en todo caso no es 
su tema sino objeto de otras disciplinas. Se entiende naturalmente por sí 
mismo que no se puedan hacer estudios de historia sobre una base de ge- 
nética, ni historia de la técnica ni historia social, pero la capacidad de cul- 
tura sólo puede haberse generado a su vez genéticamente. ¿No tendría 
que ser entonces la génesis de la cultura, y con ello también de la moral, 
un objeto pleno de sentido de la especulación evolucionista? 

Reflexiones de este tipo siempre han existido, y también en los círculos 
sociobiológicos hallamos enfoques en dirección a una tal reflexión. Un 


Press, 1978 [trad. castellana: Sobre la naturaleza humana, Madrid, F.C.E., 1983); Ri- 
chard D. Alexander, The Biology of Moral Systems, Nueva York, 1987. 
6. On Human Nature, op. cit. (nota 5), pág. 21. 
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esbozo de lo que puede significar evolución cultural en contraste con evo- 
lución genética, lo trazó Dawkins” con su concepto de «mimenes» o «me- 
mes». Su propuesta se refiere a un factor relevante para la cultura, es decir 
que en lo cultural se da una modalidad nueva de consolidación y también 
de transformación, es decir, a tradiciones. Mas este aspecto no sólo es se- 
cundario para la comprensión de moral, sino que, además, solamente a 
partir de él tampoco se podría comprender por qué, según dice Dawkins 
al inicio, el desarrollo cultural seria «en dimensiones más rápido que el 
genético» (p. 189); sólo al margen menciona el lenguaje (p. 189) junto con 
modas (p. 192). 

Pero tampoco los críticos de la sociobiología nos ayudan en este caso. 
Marshal Sahlins,' ve ciertamente en el lenguaje el fenómeno cultural rele- 
vante, pero lo entiende, desde una perspectiva estructuralista, como gene- 
ración simbólica de sentido en una sociedad. Así es que en Sahlins, lo mis- 
mo que en Dawkins, no se entiende ni cómo se pudo llegar al fenómeno 
de la cultura, ni tampoco cómo es que a la cultura pertenece una dinámica 
novedosa. A su vez, en el libro Not in our Genes, escrito por el genetista 
R. C. Lewontin conjuntamente con S. Rose y L. Kamin,? la sociobiología 
es criticada, entre otras, desde una perspectiva de la justicia. Sin embargo, 
creo que el hecho de que en la sociobiología no aparezca junto a la antíte- 
sis de egoísmo/altruismo la perspectiva de la justicia, no debería ser visto 
en plan moralizador sino como problema estructural resultante del enfo- 
que que pasa por alto lo normativo. 

El verdadero problema, según yo lo veo, se ha esfumado entre los par- 
tidarios y los opositores de la sociobiología: primero, la sociobiología 
reconoce el peso del factor cultura, mas no ve que la moral sea algo esen- 
cialmente cultural y, a la vez, un fenómeno lo suficientemente estructura- 
do como para tener que ser cuestionado incluso desde la teoría de la evo- 
lución. Segundo, los críticos, por su lado, no oponen a la sociobiología 
"ninguna estructura de cultura que sea moralmente relevante. Tercero, la 
mayoría de los filósofos entiende la moral como un ámbito autónomo que 
no ha de ser cuestionado respecto a su procedencia. 


7. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, 1976 (cap. 11). Trad. castellana: El gen 
egoista, Barcelona, Salvat, 1988. 

8. Marshall Sahlins, The Use and Abuse of Biology. An Anthropological Critique 
of Sociobiology, Londres, 1976. Trad. castellana: Uso y abuso de biología: una crítica 
antropológica de sociobiología, Madrid, Siglo XX1 Editores, 1990. 

9. R.C. Lewontin, S. Rose y L. Kamin, Not in our Genes, Londres, Penguin Books, 
1984. Trad. castellana: No está en los genes, Barcelona, Crítica, 1987. 
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Frente a concepciones de cultura como las que encontramos en Dawkins 
y también en Sahlins, habría que poner de relieve un factor en el fenóme- 
no cultura que, en primer lugar, significa una ventaja evolutiva y que, se- 
gundo, se puede entender como base de una evolución propia que ya no 
es genética. Como un factor de este tipo se ha aducido con frecuencia la 
capacidad para el pensamiento instrumental. Esto en sí es correcto, pero, 
primero ¿a través de qué se hizo posible el pensamiento instrumental? y, 
segundo, ¿qué relación guarda esto con la moral? Creo con Sahlins que el 
lenguaje humano es el fenómeno fundamental de la cultura; y también 
concuerdo con él en que este lenguaje se diferencia de otros por no servir 
sólo a la comunicación, tal como Sahlins hace valer en contra de Wilson. 
Pero creo que la función extracomunicativa del lenguaje humano, la que 
importa en el contexto presente, es aquella que constituye la base de la ra- 
cionalidad. Aquí parece plausible el siguiente razonamiento: 

Los seres humanos, debido a su lenguaje, poseen la capacidad de deli- 
berar, y todo el que delibera pregunta por razones. ¿Cómo se ha de enten- 
der más exactamente la relación entre el lenguaje humano y esta capacidad? 
Cuando un gato es acosado por un perro y se sube a un árbol, explicamos 
su comportamiento como resultante de un deseo y de una creencia. Hace 
lo que hace porque quiere algo y cree algo (varias cosas), pero estos dos 
factores, querer y creer, no tienen en el gato representantes propios; el he- 
cho de que, por el contrario, en los seres humanos se dé tal separación en- 
tre deseo y creencia, es la consecuencia de que cada uno de estos factores 
pueda ser expresado Iingúísticamente por separado.'” Lo peculiar del len- 
guaje humano ha de ser visto en su estructura proposicional,' y las dos 
formas básicas son, de un lado, oraciones desiderativas, volitivas o impera- 
tivas y, de otro, oraciones en que se expresan opiniones. El que un indivi- 
duo opine o quiera algo, significa que tiene la disposición a expresar la fra- 
se correspondiente. El que el lenguaje proposicional no sólo tenga una 
función comunicativa radica en el hecho de que el individuo no pasa sin 
más un mensaje a otros individuos, sino que se ve confrontado con su de- 
seo (así como con el deseo o la orden del otro), al igual que con su opinión, 
en el sentido de que él puede ahora tomar posición lo mismo, naturalmen- 


10. Véase A. Kenny, Will, Freedom and Power, Oxford, 1975, pág. 48. 
11. E. Tugendhat, Vorlesungen zur Einfúbrung in die sprachanalytische Philoso- 
phie, Francfort/M., 1976. 
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te, que el otro— acerca de su opinión o deseo (o bien frente a la orden de 
otro individuo), en cuanto que puede afirmar o negar la correspondiente 
oración, teniendo así también la posibilidad de situarse entre la afirmación 
y la negación al preguntar o deliberar. El objeto de la deliberación son ra- 
zones. Sigo a Scanlon'* cuando digo: por razón se ha de entender lo que 
está a favor o en contra de algo, a favor o en contra de una afirmación aser- 
toria o práctica, de una opinión o de un deseo. A ello pertenece también el 
hecho de que el individuo, una vez que tiene la conciencia de poder adop- 
tar una u otra posición frente a una afirmación asertoria o práctica, o tam- 
bién reservarse la opinión, es consciente de la existencia de una multiplici- 
dad de opciones, y en este sentido tiene una conciencia de libertad. Este 
aspecto de que el individuo tiene opciones para poder tomar posición fren- 
te a sus opiniones e intenciones puede expresarse por medio de la metáfo- 
ra de que los seres humanos no son de «alambre rígido» (hard wired). Con 
ello se indica que al nivel del comportamiento no existe un determinismo 
causal, es decir, el comportamiento humano no puede entenderse de acuer- 
do al esquema estímulo - reacción, ni innato ni adquirido por aprendizaje. 
No se puede decir que el individuo tiene que actuar de una u otra manera 
porque percibe la situación de una u otra manera y que quiere esto y aque- 
llo. No se puede decir esto porque entre percepción e intención, por un 
lado, y acción, por otro, puede entrar en juego la deliberación. En la deli- 
beración se ponderan diversas opciones. Pero esto no significa que el ac- 
tuar humano no esté causalmente determinado, sólo que no lo está en el ni- 
vel del comportamiento. Hoy simplemente aún no sabemos de qué manera 
la deliberación y las razones están relacionadas con causas. 

Tal como veo las cosas, van por tanto directamente juntos, primero, la 
capacidad de deliberación, segundo, el que los seres humanos se muevan 
dentro de una pluralidad de opciones y, tercero, que tengan una perspec- 
tiva de razones; y todo este conjunto se basa en la disgregación de los 
componentes prácticos y teóricos del comportamiento, la que, por su parte, 
es posibilitada por la estructura proposicional del lenguaje. Hasta que los 
dos componentes del opinar y del querer no se hayan separado, la delibe- 
ración —la pregunta por razones— no tendría ningún punto de apoyo: la si- 
tuación de la acción como un todo no es objeto posible de la deliberación. 
La correlación entre lenguaje proposicional y racionalidad a la que se hace 
referencia en la antigua definición del ser humano como zoon logon echon 
tiene por tanto su justa razón de ser, pero no como identidad: el hablar en 


12. T. M. Scanlon, What we Owe to Each Other, Harvard University Press, 
1998, $ 1. 
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oraciones no es en si mismo lo que entendemos por racionalidad, pero sí 
es la condición para que podamos preguntar por razones: las razones son 
esencialmente justificaciones para proposiciones, asertorias y prácticas, o 
bien para aquello a lo que estas se refieren. 

¿Cómo entender esto desde la evolución? Ya he aludido a la concep- 
ción según la cual el salto evolutivo con el que fue alcanzada la inteligen- 
cia en su forma humana radica en la formación del pensamiento instru- 
mental. Ahora bien, la capacidad de pensar instrumentalmente es una 
consecuencia de la capacidad de deliberación y de operar a base de razo- 
nes. Así pues, lo que aquí se ha presentado como nuevo en la evolución 
posee la estructura más fundamental de la capacidad —posibilitada por el 
lenguaje proposicional- de preguntar por razones y de operar a base de 
razones. Uno de los hechos más asombrosos es que la estructura de las 
lenguas humanas sea por doquier esencialmente la misma. No conocemos 
las formas precedentes del lenguaje humano, por lo que no sabemos cómo 
se ha ido desarrollando, de manera similar a tantas otras formaciones bio- 
lógicas; y únicamente podemos constatar, al menos por el momento, que 
se trata de algo devenido con la evolución, algo que constituye una indu- 
dable ventaja evolucionaria, y no sólo por sus novedosas posibilidades 
comunicativas, sino por haber hecho posible la racionalidad. Frente al 
aprendizaje por condicionamiento, la racionalidad representa un nuevo 
peldaño de la inteligencia que hace posible una incomparable flexibilidad 
nueva en la adaptación, implicando a la par la posibilidad de una dinámi- 
ca cumulativa autónoma, independiente de la genética. 

Dobzhansky explica a continuación de la frase anteriormente citada 
(arriba, pág. 141): «However, it should not be forgotten that this agent [la 
cultura] is entirely dependent on the human genotype». Si aplicamos esta 
tesis de que la cultura depende de lo genético, a los resultados de la ra- 
cionalidad, entonces, lo que opina Dobzhansky, naturalmente, no pueda 
significar que estos resultados remitan individualmente a condiciones ge- 
néticas, puesto que la racionalidad ya no representaría entonces una diná- 
mica nueva e independiente, sino sólo que la capacidad de comportarse 
racionalmente (y la de comportarse más o menos así) tiene que estar ge- 
néticamente condicionada. Pero esto significa entonces que la relación en- 
tre la base genética y el comportamiento fenotípico —puesto que ahora 
está mediada debido a la dinámica propia de lo cultural, del pensamiento 
capaz de justificaciones— ya no puede ser tan directa como es el caso cuan- 
do se afirma que determinados genes son responsables de determinados 
rasgos fenotípicos (trazts). No me refiero aquí, naturalmente, a la circuns- 
tancia general de que la mayoría de las características fenotípicas depen- 
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den de muchos genes, sino a la situación específica que ha de regir en el ám- 
bito de lo cultural, y especialmente de lo racional: que lo genéticamente con- 
dicionado no pueden ser los rasgos, sino facultades que en cada caso se en- 
cuentran en la base de todo un espectro de comportamientos racionalmente 
condicionados. Y la expectativa tiene que ser que encontremos esto tanto en 
el ámbito de lo moral como en el de lo teórico. En ambos casos lo que tene- 
mos que concebir como genéticamente condicionado son evidentemente las 
disposiciones a actividades formales y no las características de contenido 
como, por ejemplo, en el caso de la moral, el altruismo o la generosidad. 

Ahora bien, ¿cómo encaja la moral, entendida como un modo de com- 
portamiento formal que se puede llenar con diversos contenidos, dentro 
del esquema arriba esbozado de la capacidad de justificación? Los seres 
humanos, dije antes, actúan no sólo como otros animales a tenor de sus 
opiniones y deseos, sino que se ven confrontados con ellos, se pueden 
preguntar en su deliberación qué habla a favor o en contra de ellos. Den- 
tro de este esquema, ¿cuál es el lugar de la moral? ¿Cómo se puede ubicar 
aquí la pregunta acerca de la justificación de una moral? 

Dentro de la dicotomía entre opiniones y deseos, la justificación de una 
moral pertenecería, naturalmente, al ámbito de la justificación de nuestros 
deseos. Pero, primero, ¿se puede entender la moral como deseo? Y, segun- 
do y de antemano, ¿en qué forma podemos imaginarnos una justificación 
de deseos? La deliberación sobre lo que habla a favor o en contra de los 
propios deseos ha de ser considerada, naturalmente, de manera distinta a 
cuando se trata de opiniones. En este último caso se trata de justificarlas o 
rebatirlas a ellas mismas, de demostrar que son verdaderas o falsas. Por el 
contrario, comportarse racionalmente frente a un deseo significa, como lo 
muestra la teoría de la elección racional, verlo en relación con los demás 
deseos propios, ponderarlo en comparación con ellos. El que también la 
moral haya de ser vista como un desear, es algo que puede parecer tal vez 
extraño porque aquí estoy utilizando el término «desear» como expresión 
colectiva de todas las afirmaciones prácticas, por lo que también compren- 
de preceptos, y una norma moral es un imperativo general recíproco que, 
al ser recíproco, también tiene que ser deseado, ciertamente, por cada 
miembro de la comunidad moral en el sentido estricto del término. 

Con ello queda en primer lugar asegurado que una moral, en cuanto sis- 
tema normativo recíproco, cae también dentro del ámbito del lenguaje pro- 
posicional. Y en ello radica entonces también el que se trate de algo frente a 
lo que un individuo se puede comportar positiva o negativamente y no, como 
cuando se entiende la moral como altruismo, de un modo de comportamien- 
to o de una propiedad que simplemente se posee en mayor o menor grado. 
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Primero, ¿cómo se puede entender más exactamente este concepto de 
la norma moral como exigencia recíproca? Y, segundo, ¿qué significa jus- 
tificar un sistema normativo? La respuesta a esta segunda pregunta ten- 
dría que llevar a adjudicar a la justificación de la moral un puesto dentro 
de la teoría de la elección racional. 

Sobre la primera pregunta: comprender las normas morales como exi- 
gencias recíprocas resulta de la concepción de las reglas morales de una 
sociedad como regularidades que se mantienen en vigor por presión social, 
una concepción usual en la etnología. La presión social es naturalmente recí- 
proca, y en la presión radica la sanción. No hay exigencia intersubjetiva sin 
sanción. Lo peculiar de una exigencia recíproca es, evidentemente, el que 
aquí cada uno sea, a la vez, sujeto y destinatario. Esto ha de entenderse 
como sigue: cuando alguien actúa de manera distinta a como prescriben las 
normas, se ve expuesto a la indignación de los demás. Si no se considera un 
forastero, sino como miembro de la comunidad moral, esto significa que 
también se indigna cuando otros se comportan de ese mismo modo; y ello 
implica que él, de haberse comportado así él mismo, anticipa la indignación 
de los otros, es decir, que tiene un sentimiento de culpa. La conciencia o el 
sentimiento de culpa es la indignación interiorizada. La sanción consiste por 
tanto en los dos sentimientos complementarios de indignación y de culpa. 
Debe observarse que, tal como aquí se define la indignación, nadie puede 
indignarse si no supone que todos los demás miembros de la comunidad 
moral se indignan igual que él, o tendrían que indignarse, por el mismo he- 
cho. Los sentimientos morales así definidos —algo singular en todo el ámbito 
de los afectos— son, por su sentido, sentimientos compartidos. En ellos —na- 
turalmente, siempre entendidos en relación con un determinado conjunto de 
normas— se constituye lo común de una comunidad moral. Al sentimiento 
compartido de la indignación se asocian directamente la aprobación y la re- 
probación. Por esto, a una comunidad moral pertenece siempre un concep- 
to de lo moralmente bueno. Alguien es moralmente bueno si es tal como se 
lo exigen ser recíprocamente unos a otros los miembros de la comunidad 
moral (véase pág. 138). De los sentimientos morales recíprocos y de los ju1- 
cios morales de valor se genera también una motivación propia. El indi- 
viduo tiene un motivo para obrar moralmente ya que no desearía ser re- 
probado y despreciado, y luego también (en el paso hacia la actitud moral 
autónoma), porque no desearía verse a si mismo como digno de reprobación 
y desprecio. Sin duda que está genéticamente condicionado el que los indivi- 
duos de la especie humana tengan un sentimiento del valor propio, impor- 
tante para su afirmación vital, y para ello es esencial la conciencia de valor so- 
cial y, luego, y en especial, también de valor moral. 
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Aquí hay que hacer una observación sobre la discusión sociobiológica 
en torno al altruismo. Es cierto que existe también un altruismo espontáneo 
que como tal podría estar condicionado genéticamente de manera directa; 
pero lo que se puede designar como altruismo específicamente moral es el 
altruismo moralmente exigido. Quien obra de manera moralmente altruis- 
ta, no lo hace por altruismo sino por moral, es decir porque no desearía ser 
despreciado o tener la sensación de ser una persona despreciable. La cues- 
tión de si en los seres humanos existe o no, y hasta qué punto, un altruismo 
«verdadero», como dicen los sociobiólogos, o sea, libre de todo egoísmo, 
carece por tanto de mayor relevancia. Esta cuestión, por lo demás, proviene 
sólo de una idea irrealmente exagerada de altruismo en partes de la tradición 
cristiana (independientemente de ella no se diría que lo importante es el de- 
sinterés, sino la justicia; incluso el mandamiento de «ama a tu prójimo como 
a ti mismo» es un mandamiento de justicia que no exige desinterés). La mo- 
tivación moral es evidentemente egoísta: para el que obra moralmente el 
motivo no es, como a veces se afirma, lo moral o lo correcto, sino su propia 
posición moral. Cuando, por ejemplo, alguien se sacrifica por otra persona 
—el ejemplo preferido de los sociobiólogos— puede hacerlo por altruismo 
espontáneo por causa de la persona en cuestión, o bien porque cree que 
debe hacerlo, y ambos motivos, evidentemente, también pueden estar mez- 
clados. Pero en la medida en que lo hace porque cree que debe hacerlo, ello 
significa que lo hace porque cree que, de lo contrario, tendría que despre- 
ciarse. La comparación con el comportamiento de hormigas o abejas que se 
sacrifican, es por tanto desacertada, y ello en absoluto debido a la diferente 
constelación genética que enfatizan los sociobiólogos, sino debido a la me- 
diación por lo normativo. Lo normativo no sólo es un mecanismo distinto, 
sino que —en la medida en que aquí se puede hablar, en general, de una co- 
rrespondiente disposición genética— no se trata de la disposición genética a 
sacrificarse por otros, sino a atenerse correctamente a las normas, con inde- 
pendencia de qué normas se trate. 

Me ocuparé ahora de la segunda cuestión: cómo se ha de entender el 
discurso sobre la justificación de una moral. Es curioso que sobre esta 
cuestión no hallemos en toda la literatura ética una respuesta satisfactoria, 
razón por la que muchas veces se declara como falso, incluso como absur- 
do hablar de una justificación de normas. Pero en mi opinión hay que ver- 
lo como sigue: sin duda que las normas no se pueden fundamentar en sí y 
por sí mismas, de modo análogo a oraciones enunciativas,'? puesto que 
una norma es un imperativo general, y una norma moral, adicionalmente, 


13. Que eso sea así, es la opinión de J. Habermas. 
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un imperativo general recíproco. Un imperativo no tiene una pretensión de 
verdad, por esto no es justificable (no por ser injustificable, sino porque 
aquí carece de todo sentido hablar de justificación). Sin embargo, se lo pue- 
de justificar ante aquel hacia el que va dirigido: lo cual tiene entonces el sen- 
tido de mostrar a esa persona que ella tiene razones para observar ese impe- 
rativo. Esto es válido para todos los 1 imperativos; y para ello hay las más 
diversas razones. Pero si se trata de un imperativo recíproco, los individuos 
se pueden decir recíprocamente que cada uno tiene razones para seguirlo. Y 
como no se trata de un imperativo aislado, sino de una norma en vigor, la 
justificación ha de consistir manifiestamente en mostrar que cada uno tiene 
razones no sólo para observar esa norma, sino para aceptar el sistema de ex- 
gencias reciprocas, lo cual significa a su vez: dar énfasis a la norma por me- 
dio de la disposición de los demás y de sí mismo a los sentimientos com- 
partidos de la indignación y la culpa. Por tanto no es totalmente correcto 
decir de un sistema normativo recíproco que sencillamente está justificado; 
más exactamente se ha de decir que está recíprocamente justificado para to- 
dos. Por ello, hablar del estar justificado de una moral sólo puede referirse 
a una comunidad moral, se ha de poder decir: está justificada para nosotros 
(y cuando hoy hablamos de una moral universal, ello sólo puede tener el 
sentido de que existe una comunidad universal). 

Creo que esta explicación relativa a personas (lo que en inglés seria ¡ms- 
tify to x, no simplemente justify) no sólo resulta conceptualmente, sino 
que también corresponde a la comprensión extrafilosófica normal. Por 
ejemplo, cuando un niño quiere saber de sus padres por qué debe obser- 
var y aceptar estas y aquellas normas, les está planteando la pregunta acer- 
ca de la justificación. Que los padres sientan como un déficit no poder 
responder a la pregunta, muestra que fuera de la filosofía es perfectamen- 
te percibida la necesidad de justificación de las normas morales, y que una 
respuesta que satisfaga a padres e hijos difícilmente consistirá en un enun- 
clado sobre el bien (o en un enunciado donde «bueno» sea el predicado), 
sino que, o bien recurrirá a una tradición —por lo general religiosa— o bien 
remitirá al niño a reglas que él quiere (desea) que los otros también obser- 
ven, y en las que a la vez pueda reconocer que también los otros quieren 
eso de él y entre sí. En ambos casos está claro que al ser justificado el sis- 
tema normativo cara a la persona, se está incluyéndolo de doble manera 
dentro del sistema prudencial de la persona (por tanto, en el conjunto de 
sus deseos): primero, la persona quiere la validez del sistema normativo 
para sí, es en interés suyo; segundo, la quiere también como algo que sea 
recíprocamente justificable, quiere tal justificación recíproca. Pero se po- 
dría preguntar: ¿por qué esta segunda modalidad? Este es el lugar donde 
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los filósofos de la ética del discurso, por ejemplo, creen deber recurrir a la 
razón. Se puede hacerlo pero de nada sirve. Porque entonces habría que 
volver a preguntarse: ¿y qué motivo hay para ser práctico-razonable en 
ese sentido? Una respuesta distinta, mejor en todo caso, pero con la que 
igualmente nos movemos en un círculo vicioso, sería: porque se quiere ser 
justo, y la mayoría quiere esto de hecho, al menos como confesión de la- 
bios. Pero de nuevo se plantea la pregunta: ¿por qué? Una respuesta posi- 
ble sería que sin la justificación recíproca no se llega a una comunidad mo- 
ral, a normas por todos queridas, a sentimientos morales compartidos. 
Esto significa que la circunstancia de que esto tiene que estar igualmente 
justificado para los demás sería una consecuencia del mecanismo del con- 
sentimiento moral: de otro modo no se podrían lograr los sentimientos 
morales.'* Tal respuesta ya se aproxima algo más, pero no del todo. La 
otra respuesta sería que en las personas existe una necesidad de simetría 
intersubjetiva —cierto que al lado de otros sentimientos contrarios, pero 
existe—, lo cual podría entonces significar que tal necesidad forma parte 
del bagaje genético de esta especie. Si podemos considerar como evolu- 
cionariamente generada la capacidad de desarrollar sentimientos compar- 
tidos hacia normas —indignación y culpa—, entonces sólo hay un paso de 
allí a admitir la existencia también de una necesidad social de simetría, re- 
ferida a normas y genéticamente determinada. 

No afirmo que se tenga que ver esto así, sólo creo que la discusión evo- 
lucionista sobre la moral habría de ir en dirección de tales cuestiones, refe- 
rida por tanto a la manera en que se comportan normativamente las perso- 
nas entre sí, y no tanto a un comportamiento intersubjetivo prenormativo. 

Y ahora cabría la pregunta: ¿existe una relación entre la actitud a con- 
siderar a otros como iguales —resultante del deseo de simetría— y el com- 
portamiento altruista? Quizás: en ambos casos nos referimos de algún 
modo positivamente a otros, si bien se trata sin embargo de modos de 
comportamiento esencialmente distintos. Altruista es un comportamien- 
to que está referido al bienestar de otros —que puede producirse también 
de manera no simétrica y paternalista—; el respeto está referido a los otros 
en cuanto socios de normas comunes y, quizás, simétricas. Del respeto re- 
cíproco resultan exigencias altruistas al igual que, a la inversa, también 
existe un altruismo espontáneo, prenormativo. Se podría decir que una 
persona tiene inclinaciones simétricas si ella prefiere situaciones intersub- 


14. Este aspecto lo he tratado de mantener en mi ensayo «¿Cómo debemos en- 
tender la moral?», aunque también allí ya he señalado sus límites. Véase en el presen- 
te volumen, págs. 122-134. 
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jetivas equilibradas: no desea ser dominante y aprovechar ventajas propias, 
ni tampoco tiende a someterse. Las inclinaciones simétricas son algo distin- 
to a las altruistas, pero nos podemos aclarar que ambas inclinaciones sean 
valoradas positivamente en agrupaciones humanas, de manera que también 
es plausible suponer que ambas propiedades hayan sido privilegiadas en la 
evolución. Pero entonces es de suponer además que, tan pronto como apa- 
recen normas y estas tienen que ser justificadas, aquellos individuos que en 
el trato directo tienen inclinaciones simétricas, también se hallan dispuestos 
a otorgar la preferencia a la justificación recíprocamente simétrica. 

Llegamos ahora al lugar que anticipé al inicio: que puede ser precisa- 
mente la cuestión de la justificación la que posiblemente nos remita a una 
base genética. Ello no implica una falacia naturalista; más bien hay que ver 
que cuando se pregunta por lo justificadamente debido, no se plantea una 
pregunta en el vacío: «justificado» significa que está justificado para noso- 
tros, y nosotros somos una especie estructurada de esta y aquella manera, 
producto de la evolución. 

Y ahora es cuando realmente comienzan las cuestiones de interés pal- 
pitante. Una de ellas se refiere a la relación entre individuo y comunidad. 
Los biólogos hablan de «grupo». Pero cuando una comunidad de indivi- 
duos se mantiene unida sobre la base de normas comunes, entonces tene- 
mos un fenómeno nuevo. A la comunidad moral se une también la comu- 
nidad política. Aquí sólo quiero llamar la atención sobre el hecho de que 
lo que une a comunidades humanas, a diferencia de grupos o «estados» de 
animales que son de «alambre rígido», está basado en justificaciones: en 
normas que en parte son impuestas por la fuerza pero que en parte tienen 
que ser justificadas conjuntamente y consideradas como buenas. En crasa 
oposición a los «estados» de los himenópteros, las comunidades humanas 
se forman sólo de manera que los individuos, caso de no ser esclavos, tienen 
que vincularse de por sí al ente común por ser algo que está justificado (es 
decir, por ser bueno); esto es el resultado de una deliberación —natural- 
mente potencial en la mayoría de los casos; así pues, también podrían 
obrar de otra manera, lo que tiene como consecuencia que la comunidad 
haya de ser justificada (legitimada) ante los individuos. Las comunidades 
humanas son algo singular, sin parangón en la evolución, tan poco com- 
parables estructuralmente a los grupos de otras especies de vertebrados 
como a los «estados» de los himenópteros. En la sociobiología se resalta 
que toda selección tiene lugar a nivel de individuos, no del grupo. Pero, 
¿cómo funciona en el caso de los humanos el comportamiento normativo 
del individuo con miras a la supervivencia del grupo? ¿No depende la su- 
pervivencia de los individuos esencialmente del ente común? Además, ¿de 
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qué factores, normativos y no normativos, depende la supervivencia del 
ente común? Me sorprende sólo cuan poco que he encontrado sobre estas 
cuestiones en la literatura sociobiológica. 


IV 


Otra cuestión más es la siguiente: ¿qué formas más precisas puede adop- 
tar la justificación de un sistema normativo, si ella ha de ser entendida en 
general tal como he mostrado, y cómo han de ser enjuiciadas esas formas 
en su mutua relación moral y pragmática? La diferenciación más básica de 
modos de justificación que aquí se sugiere ya la he apuntado: de un lado, 
la religioso-tradicionalista y, de otro, aquella otra donde lo que los indivi- 
duos se exigen recíprocamente unos a otros sólo está referido a los intere- 
ses de cada uno, en la que, por el modo de la justificación («para cada 
uno»), queda implícita la consideración de cada uno por igual. Al primer 
modo de justificación se lo puede calificar de vertical, y al segundo, de ho- 
rizontal. Pero en el caso de exigencias recíprocas, la justificación recípro- 
ca, la horizontal, parece tan obvia que tal vez ni siquiera se le ocurriría a 
alguien pensar que pudiera haber además otro modo de justificación, su- 
poniendo que la realidad de la historia cultural no nos enseñara lo contra- 
rio. Todavía hoy, muchas personas creen que la justificación religiosa, la 
vertical, es el modo genuino de la moral. ¿Cómo se puede entender esto? 

La circunstancia de que, en la edad infantil, como lo ha mostrado Pia- 
get, todas las personas pasen inevitablemente por una concepción de la 
moral que es, al menos en parte, autoritaria, no parece ser una explicación 
suficiente. Tiene que darnos que pensar el hecho de que en las grandes 
culturas antiguas, es decir, donde por primera vez surgen formaciones 
políticas que van más allá de comunidades tribales —como en China o en 
Egipto—, parecía ser prácticamente inconcebible la idea de un orden de- 
mocrático. La legitimidad sólo parecía ser justificable a través de una ins- 
tancia trascendente, y un orden político sólo se podía concebir como je- 
rarquía desde arriba. ¿Se debía esto sólo a los números? Aquí habría que 
tener en cuenta que la justificación horizontal tiene, a partir de su estruc- 
tura, una tendencia igualitaria mientras que, en el caso de la justificación 
vertical, nada está prejuzgado conceptualmente; vale sencillamente lo que 
la autoridad ordena. Se podría suponer, por tanto, que la justificación ver- 
tical tuvo la función de impedir el igualitarismo de la justificación hori- 
zontal, es decir, posibilitar una moral de exigencias reciprocas que fuera 
considerada como justificada y que entonces, como no tenía que ser justi- 
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ficada recíprocamente, se dejaba adaptar a las condiciones reales de desi- 
gualdad. Si con razón se ha dicho*” que la moral ofrece la ventaja de poder 
adaptarse a nuevas condiciones ecológicas de manera incomparablemente 
más rápida que un carácter genéticamente determinado, entonces la moral 
de justificación vertical cumple con esta propiedad de manera extraordi- 
naria: por un lado mantiene una apariencia de justificación pese a que, por 
otro, puede arbitrariamente adaptarse en lo que al contenido respecta. El 
contraste con la justificación en el ámbito teórico-técnico salta a la vista: 
allí, la mejor justificación es la condición para una mayor adaptación al 
medio, mientras que aquí se logra la mayor flexibilidad, al ocupar una jus- 
tificación aparente el lugar de la real. Si los modos de justificación moral 
son tan fácilmente desplazables, este sería un argumento a favor de la con- 
cepción materialista de la historia: según ésta, el motor de la evolución de 
nuevo tipo, ya no genética, desencadenada por el pensamiento justificativo, 
radica primariamente en la dimensión técnica; y entonces recaería sobre la 
justificación moral, la función de justificar a posteriori las condiciones so- 
ciales modificadas por el progreso técnico. 

En nuestra época se ha impuesto formalmente el modo de justificación 
horizontal, y aquí sería tentador, primero, entender esto mejor y, segun- 
do, ocuparse de la cuestión de cuáles son los nuevos mecanismos que 
mantienen al igualitarismo dentro de ciertós limites y, por otro lado, cuá- 
les son las razones morales que se pueden aducir en contra. 

¿Hay formas mixtas de justificación vertical y horizontal? En cual- 
quier caso, todos los sistemas morales verticalmente justificados han con- 
tenido también componentes que en realidad pertenecen a la justificación 
horizontal; de lo contrario no se podría entender, por ejemplo, cómo tam- 
bién todos los sistemas morales verticalmente justificados incluyen el 
punto de vista de la justicia. 

Al lado de estos dos modos de justificación quisiera señalar ahora 
otros dos en los que tal vez no se pueda hablar de justificación. Me refie- 
ro por un lado a lo que en la sociobiología se conoce como reciprocal al- 
truism y, por otro, al particularismo moral. 

El concepto de altruismo recíproco, que se remonta sobre todo a un 
articulo de 1971 de Trivers,'* ofreció en la sociobiología la posibilidad de 
no tener que limitar el comportamiento altruista a la kin selection: el com- 
portamiento altruista es genéticamente ventajoso también fuera del grupo 


15. Véase H. Kummer, op. cit. (nota 4), pág. 44. 
16. Robert L. Trivers, «The Evolution of Reciprocal Altruism», Quarterly Re- 
view of Biology, 46, (1971), págs. 35-57. 
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de parentesco cuando el esfuerzo invertido por el individuo resulta com- 
pensado por un correspondiente comportamiento de los otros; y este es el 
caso cuando el individuo puede discriminar hasta el punto de que mantie- 
ne tal comportamiento sólo frente a aquellos que le pagan con la misma 
moneda. Trivers aplica este concepto también al comportamiento huma- 
no (pág. 45ss.) Pero aquí entiende también modos de comportamiento es- 
pecíficamente normativos, tales como sentimiento de culpa y «agresión 
moral», como rasgos ventajosos adicionales genéticamente condicionados 
que apoyan el altruismo recíproco en los humanos.” Descriptivamente 
nada se puede objetar en contra de esta vinculación del concepto de al- 
truismo recíproco con estructuras normativas de la moral humana; pero si 
pensamos que el altruismo recíproco no es normativo en otras especies y, 
a la inversa, en el caso de los humanos, los sistemas normativos no sólo es- 
tán referidos a altruismo, entonces se plantea la pregunta de hasta dónde 
es concebible el altruismo recíproco en los humanos también sin lo nor- 
mativo. Aquí aparece una laguna en mi deducción. Sólo he mostrado que 
la moral presupone lenguaje y pensamiento justificativo, no que sea un re- 
sultado necesario una vez que se den estos factores. ¿No seria entonces 
perfectamente concebible que en los humanos o en los homínidos, en los 
que ya se ha producido el empujón evolucionario del lenguaje proposi- 
cional, se haya dado un altruismo reciproco sin moral? Seria perfectamen- 
te concebible que seres ya capaces de hablar en forma proposicional, pero 
sin tener aún la capacidad de albergar sentimientos morales, es decir, sin 
que se presentaran exigencias recíprocas y sin la perspectiva de justicia, de- 
sarrollen modos de comportamiento altruista recíproco. Nos podemos 
imaginar perfectamente que uno se comporte de modo determinado res- 
pecto a otros (sin causarles daño, sin mentirles, ayudándoles) sólo sí ellos 
se comportan también así, aunque sin exigirlo de los otros, es decir, sin que 
tal comportamiento estuviera sancionado recíprocamente.** Pero igual- 
mente creo que podemos aclararnos que un altruismo moralmente susten- 
tado —con normas, sanciones, conciencia—, tan pronto se hallara a disposi- 
ción en el proceso evolutivo constituiría la posibilidad más fuerte; más 
fuerte en el sentido de que la selección se habría producido en su favor, y 
también en el sentido de que un ser racional preferiría esa posibilidad. 


17. De modo similar incluye también R. Alexander elementos normativos en la 
descripción del altruismo recíproco humano: «systems of indirect reciprocity as ex- 
pressed in humans require ... widely comunicated concepts of right and wrong» (The 
Biology of Moral Systems, op. cit. [nota 5], pág. 95). 

18. Kummer muestra que en el caso de otros primates aún no se dan sanciones so- 
ciales para comportamientos asociales (op. cit. [nota 4], pág. 40s.). 
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Finalmente, el particularismo moral. No pienso aquí en las diversas 
formas históricas del particularismo —explicarlas sería un problema adi- 
cional-, sino en aquel particularismo que hoy representa, al lado del uni- 
versalismo, una tendencia simultánea pero opuesta, y que podemos captar 
de la manera más clara en las diversas formas del fascismo. ¿Cómo discu- 
rre la justificación en el particularismo? En todo caso, ella no es vertical y, 
sin embargo, ¿puede ser considerada como una variante de la justificación 
horizontal? En otro lugar'” he tratado de mostrar que lo esencial del par- 
ticularismo no consiste sencillamente en el hecho de que trace en torno a 
un grupo —étnico por ejemplo— una frontera excluyente, sino en que tam- 
bién dentro del grupo no sea justificado en relación a los individuos: que 
los individuos «anormales» sean excluidos al igual que los extraños. Aquí 
se dan por supuesto normas, pero su validez no es vista ni en relación con 
mis propios intereses ni tampoco con los de los otros. Estas normas resul- 
tan más bien, primero, a través de la confirmación recíproca en lugar de la 
justificación reciproca («soy bueno si soy como los demás de mi grupo») 
y, segundo, donde están en juego actitudes que son justificadas como leal- 
tad o valentía, se trata de una justificación relativa al mantenimiento o 
bienestar del grupo. ¿Debemos decir que el punto de referencia de la jus- 
tificación es el grupo en lugar de los individuos? Quizás, pero entonces se 
pasaría por alto el fenómeno que acabo de mencionar de la confirmación 
recíproca. La relación recíproca entre los individuos no consiste, como en 
el caso de la justificación horizontal, en que ellos tomen recíprocamente 
en consideración sus intereses, sino en que ellos desean tener un senti- 
miento colectivo común excluyente de lo extraño. Si es correcto referir 
toda justificación práctica a los propios deseos, la actitud particularista se 
funda en el hecho de que el individuo anhela un sentimiento colectivo ex- 
cluyente de lo extraño. Aquí se manifiesta una necesidad de amalgamarse 
que conduce a una concepción de las normas caracterizada por rechazar 
las cuestiones de justificación no referidas al yo o al nosotros («¿cómo 
puedes justificarlo ante los demás?»): es una moral entendida como cos- 
tumbre que no necesita justificación. La tendencia a amalgamarse dentro 
de un nosotros cerrado hacia fuera podría ser una constante antropológi- 
ca lo mismo que la exigencia intersubjetiva de simetría a la que nos hemos 
referido en el contexto de la justificación horizontal. 

Una moral particularista sería pues, en cierto modo, también una mo- 
ral carente de justificación, tal como lo es, de manera totalmente distinta, 


19. Diálogo en Leticia, Barcelona, Gedisa, 1999, cap. 4. 
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el altruismo recíproco: en este no existe norma alguna que hubiera que 
justificar, mientras que una moral particularista es un sistema normativo 
en el que se rechaza una justificación. Pero la contraposición más mani- 
fiesta consiste en que el altruismo recíproco es un sistema de individuos 
aislados, referidos unos a otros sólo instrumentalmente, mientras que los 
sistemas particularistas de moral se construyen sobre la necesidad de ha- 
cer desaparecer los limites entre el yo y el nosotros; y puede que en rela- 
ción con ello esté el hecho de que, en los humanos, el altruismo recíproco 
libre de normas sea sólo una construcción hipotética, mientras que el par- 
ticularismo penetra nuestra realidad.” 


vV 


La contraposición de los cuatro modos de la justificación, o no justifica- 
ción, ya no forma parte, a excepción del altruismo recíproco, de una pre- 
condición genética de la cultura, sino que pertenece a la historia cultural 
misma. Sin embargo puede que sea natural plantearse también respecto a 
ellos no sólo la cuestión de la mejor justificación de las exigencias recí- 
procas, sino también de la ventaja para la supervivencia a que nos ha habi- 
tuado el modo de pensar evolucionista. ¿Pero qué significa afirmar de una 
moral, o incluso de un modo de justificar la moral, que es más ventajoso 
que otro distinto, más ventajoso para los individuos, para la sociedad, para 
ambos en sus relaciones recíprocas? ¿No se incurre aquí siempre en una cra- 
sa falacia —aunque ella no sea naturalista— cuando se mezclan ambas cues- 
tiones, la de si un concepto es el más moral o de si es el más ventajoso? Así 
sería en todo caso si, al comparar los diversos conceptos de moral, se deja- 
ran separar tan claramente los dos predicados, «moral» y «ventajoso», tal 
como ocurre a la hora de enjuiciar acciones individuales. 

¿Qué es lo que se quiere decir con la expresión comparativa «más mo- 
ral», cuando comparamos íntegramente un concepto con otro distinto? 
Probablemente se piense que el concepto de exigencias recíprocas (o bien, 
lo que viene a ser lo mismo, el concepto de lo moralmente bueno) está me- 
jor justificado que el otro. Pero ¿qué significa estar mejor justificado 
cuando se comparan entre sí diversos modos de justificación de sistemas 


20. Debería anotar que la descripción que hago aquí del particularismo me satis- 
face tan poco como la que presenté en Diálogo en Leticia. Probablemente sea errado 
verlo como un cuarto modo de justificación (o de no justificación). En lugar de ello, 
en el modo de justificación horizontal habría que diferenciar entre una rama igualita- 
ria-universalista y otra particularista. 
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normativos? Quizás no dispongamos de un criterio independiente de los 
diversos modos de justificación. Si comparamos, por ejemplo, el modo de 
justificación horizontal con el particularista, parece que topamos en último 
término con dos modos diferentes de cómo poder entenderse dentro de su 
intersubjetividad: en relación con una necesidad de simetría o en relación 
con una necesidad de amalgamarse. Se trata de dos distintos puntos de refe- 
rencia para una justificación intersubjetiva. Los intereses egoístas de cada 
uno («lo ventajoso para mí») constituyen un tercer punto de referencia. 
Este es el punto desde el que arriba enjuicié a la moral normativa como 
«más fuerte» frente al altruismo recíproco premoral. En el caso de que hu- 
biera que referirse a intereses propios también al comparar entre sí diversos 
modos de justificación de sistemas de normas, ya no se podría, al comparar 
diversos conceptos de justificación, distinguir tan claramente el comparati- 
vo «más moral» del comparativo «más ventajoso para el individuo». Cuan- 
do se argumenta, por ejemplo, entre el concepto horizontal universalista y 
el particularista, probablemente logren más los argumentos prudenciales 
que los morales, y los primeros dependen sin duda de las condiciones his- 
tóricas y económicas. Desde allí sería también comprensible cómo la visión 
moral de poblaciones enteras puede pasar en un breve plazo de tiempo, en 
dependencia de las respectivas condiciones históricas, de un determinado 
concepto de justificación a otro distinto, como parece haber sido el caso, 
por ejemplo, en Alemania o en Japón después de 1945. 

Se podría pensar que aquí se trata meramente de un desplazamiento de 
la motivación y no de la comprensión de la justificación. Sin embargo, la 
pregunta es si estos dos aspectos se pueden separar en definitiva tan diáfa- 
namente. Ello se puede mostrar también dentro del modo de justificación 
horizontal, por ejemplo en relación a la actitud universalista. Aquí parece 
plausible la reflexión siguiente: 

El igualitarismo formal resulta desde el principio de la justificación ho- 
rizontal, puesto que un concepto no igualitario no puede ser justificado 
ante los otros, ante todos los otros. Por el contrario, que la comunidad 
moral haya de ser entendida también como universal, es un paso más: la 
justificación es más débil, pues resulta por analogía con el igualitarismo 
que se ha inferido en la justificación recíproca de una comunidad primero 
supuesta como limitada.” A esta diferencia en la fundamentación parece 


21. Véase sobre ello mi artículo «Gleichheit und Universalitát in der Moral», en: 
M. Willascheck, Ernst Tugendhat (comps.), Moralbegrúndung und Gerechtigkeit, 
Múnster, 1997, pág. 24; y «¿Cómo debemos entender la moral?», en el presente volu- 
men pág. 122. 
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responder el que la mayoría de quienes tienen una comprensión formal- 
mente igualitaria de la moral, aunque defiendan también el universalismo, 
lo hagan sin mucho entusiasmo (los muertos propios tienen mayor im- 
portancia que los de los otros, etcétera). Este fenómeno ambilatero —el que 
muchas personas tengan hoy, primero, una actitud universalista, pero, se- 
gundo, no tanto— se puede atribuir, para ambos lados, también simple- 
mente a razones pragmáticas: por una parte existe una gran movilidad 
(«también podría afectar a nosotros») y, por otra, el resto de la humani- 
dad sigue estando lejos («eso no podría ocurrirnos a nosotros»). Así pues, 
en la actual comprensión de moral existen aparentemente dos explicacio- 
nes alternativas para este componente: o bien porque se la considera como 
justificada, aunque como menos justificada, o bien porque esta ampliación 
poco entusiasta de la comunidad moral responde a los intereses propios. 
Parece por tanto que podríamos preguntarnos: ¿se tiene esta concepción 
moral por razones morales, o bien por razones prudenciales? 

Pero si no es posible separar limpiamente las razones morales de las 
prudenciales, esto no es una alternativa clara. Si en este caso la justifica- 
ción moral es sólo una justificación por analogía, entonces no es una mag- 
nitud cerrada que habría de ser separada claramente de otros motivas. 
Algo similar ocurre, por ejemplo, con la cuestión de hasta dónde llegan 
nuestras responsabilidades morales frente a niños no nacidos o frente ja 
animales: estos son como nosotros (los que nos estamos haciendo exigen- 
cias morales recíprocas), pero no totalmente. Por tanto hay razones, aun- 
que no forzosas, de manera que las razones morales, aparentemente obje- 
tivas, se dejan infiltrar por motivos subjetivos. Algo análogo vale también 
para el requisito previo que constituye sin duda la base de la justificación 
horizontal, también en su ámbito central, para el interés de simetría inter- 
subjetiva. El punto supremo de referencia de la justificación reciproca es 
un motivo subjetivo. 

Seguro que estas últimas reflexiones no han sido particularmente lúci- 
das. No se debería negar la diferencia entre justificación objetiva y motivos 
subjetivos, pero allí donde las cuestiones de justificación tocan fondo, ya 
no parece tan sencilla la diferenciación. "También es por ello que las refle- 
xiones evolucionistas pueden ser tan relevantes para la moral en conjunto; 
y, por eso mismo, en los detalles de las concepciones morales las condicio- 
nes históricas resultan ser más relevantes de lo que podría parecer desde la 
perspectiva interna. 
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PROBLEMAS 
DE ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA 


Sobre la muerte 


¿Puede la filosofía aportar algo a la comprensión de la muerte? Montaig- 
ne titula su Ensayo 1, 20: «Que philosopher, c'est apprendre a mourir». La 
frase proviene de Platón a través de Cicerón. Pero Hugo Friedrich? 
muestra de modo convincente que Montaigne, al menos en sus ensayos 
tardíos, es más bien escéptico al respecto de la utilidad de la filosofía para 
conciliarse con la idea de la muerte. Y en verdad se puede estar de acuer- 
do con Montaigne si se ha esperado del aporte de la filosofía un acceso au- 
tónomo al fenómeno de la muerte, como ha sido el caso en Platón. Claro 
que se podría ir más lejos y expresar la inquietud de que los medios con- 
ceptuales abstractos de la filosofía ya como tales desfiguran la experiencia 
de la muerte en su concreción y variabilidad. Sin duda provienen de la fi- 
losofía también muchos sofismas sobre la muerte, como la idea de Epicu- 
ro de que en la muerte no hay nada que temer porque cuando estamos 
muertos ya no sentimos nada; como si el miedo a la muerte fuera el mie- 
do a un estado posterior a ella. Entonces ¿no habría que decir simplemente 
que la muerte es el fin de la vida y que sabemos que, aunque no todos, la 
mayoría de los seres humanos la temen y basta? ¿Para qué además una 
aclaración filosófica? Pero ya el tener que decir aquí «la mayoría» mues- 
tra que el estado de cosas no es de ninguna manera evidente. (Montaigne 


1. Véase Fedón 64 a. 
2. H. Friedrich, Montaigne, Berna, 1946, cap. 6. 
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dice [1,50]: Cicerón temía la muerte, Catón la deseaba, a Sócrates le era 
indiferente.) Además cuando hablamos del miedo a la muerte no es claro 
qué es exactamente lo que tememos. Por lo tanto, parece que existe la ne- 
cesidad de una aclaración. ¿Y no es esta la clásica situación de partida de 
una cuestión filosófica? 

Muchas personas tienen no sólo una u otra comprensión de la muerte 
sino viven con un concepto pre-teórico que se han construido; por ejem- 
plo, dan razones para explicar por qué la temen o por qué no la temen. De 
modo que hay una multiplicidad de opiniones que se expresan en la ma- 
yoría de los casos con palabras a menudo ambiguas o vagas. Así que la 
cuestión de si la filosofía puede aportar aquí algo está no sólo positiva- 
mente respondida sino que además ya está esbozado un método, un cami- 
no a seguir. Mi opinión es que no hay un acceso filosófico autónomo sino 
que sólo podemos partir de opiniones ya dadas, y la contribución filosó- 
fica consiste, primero, en la aclaración y, segundo, en la 1 integración de cri- 
terios parciales. Aquí, como en muchos otros casos en que se requiere una 
aclaración filosófica, hay que aplicar la máxima de que deben tenerse en 
cuenta todas las opiniones, ya sea que luego se demuestren como falsas, 
que haya que integrarlas con otras o que queden alternativas abiertas. De 
esta manera resulta un proceder con un punto de partida ineludiblemente 
subjetivo, que luego hay que aclarar y completar paso a paso y que de to- 
dos modos queda inconcluso. Si una clase de opiniones no se tiene en 
cuenta, esto se debe a una cierta arbitrariedad pero que resulta atenuada 
cuando se la hace explícita. Por ejemplo, no voy a tener en cuenta toda una 
clase de opiniones que presuponen una de las variantes de la creencia en 
una vida después de la muerte. Confieso que esta es una decisión subjeti- 
va. Considero que hay buenas razones para no tener esa creencia y por eso 
me interesan poco esas opiniones. 

Antes de empezar con un intento más sistemático quiero ilustrar con 
un ejemplo cómo me imagino el aludido ir y venir entre opiniones y acla- 
ración filosófica. El ejemplo no es para mí uno cualquiera —y aquí se 
muestra el punto de partida irremediablemente subjetivo— porque de este 
encuentro, sucedido hace uno o dos años, surgió en realidad el impulso 
para las reflexiones que vienen a continuación. En un pequeño puerto de 
Chile entré por casualidad en conversación con un hombre viejo, mucho 
mayor que yo. Me contó que hacía un tiempo se había enfermado y ha- 
bía temido que la enfermedad lo llevara a la muerte. Entonces había he- 
cho a Dios la promesa de construirle una iglesia si lo salvaba y le regala- 
ba todavía unos años. Dios lo había oído, así que por eso estaba ahí y 
construía. 
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En este caso no se trata de una opinión sobre la muerte sino de un 
comportamiento que implica una determinada opinión. Claro está que es 
una Opinión que puede parecer tan trivial que podría asombrar que me 
haya llamado la atención. Para hacer comprensible esto tengo que dar un 
paso atrás y decir cuál había sido más o menos la idea que yo me había 
hecho de la muerte antes de ese encuentro. Me había imaginado la vida en 
la dimensión temporal como una longaniza que de todos modos tendría 
un final en el futuro y si era más larga o más corta había ciertamente una 
diferencia pero no esencial: una longaniza sigue siendo una longaniza. 
¿Cómo se llega a tal idea? Surge cuando uno se da cuenta que la vida en 
algún momento llega a su fin. Y no es esta circunstancia como tal lo que 
nos produce temor, más bien sería natural, como dice Bernard Williams 
en un artículo,? que nos angustiaría lo contrario: que tuviéramos que se- 
gulr viviendo una vida sin fin. ¿Pero entonces no es así que, fuera de los 
casos llamados trágicos, cuando muere una persona joven que, como se 
dice, tiene todavía la vida por delante, no debería parecernos tan terrible 
que la vida fuera algo más corta en vez de algo más larga? Sin embargo, 
para el viejo chileno este era evidentemente el caso, y lo que después de 
ese encuentro me inquietó era que su modo de pensar pareciera tan natu- 
ral. ¿Por qué? ¿Dónde estaba la diferencia entre su manera de pensar y la 
mía? Su modo de pensar puede parecer tan natural porque en el caso de 
la vida como en todos los casos, más es más que menos. Naturalmente yo 
no había negado esto, sólo había considerado que esa diferencia cuantita- 
tiva no podía ser tan esencial. Si suponemos que no hubiera sido viejo y 
que cuando tenía 27 años, una bruja, como dicen en Chile, o sea, una adi- 
vina le hubiera predicho que llegaría a los 79 años, ¿hubiera hecho una 
promesa tan grande para que Dios le regalara todavía unos años (más allá 
de los 79)? Esto no sería impensable sino más bien curioso y a decir ver- 
dad esto no me hubiera llamado la atención. Ahora resulta claro lo que 
me impresionó en lo que dijo el viejo. Lo que yo no había visto no era la 
importancia de lo cuantitativo, sino que nosotros nos comportamos con 
respecto a la muerte siempre desde un punto de vista determinado, desde 
un punto de vista dentro de la longaniza. No vemos ni la longaniza ni su 
posible fin desde fuera. Por eso, lo que me impresionó en esta historia 
fue la importancia de la supuesta cercanía o lejanía de la muerte o, me- 
jor dicho, de la diferencia entre la supuesta probabilidad o improbabili- 


3. «El caso Macropoulus; Reflexiones sobre el tedio de la inmortalidad», en: Ber- 
nard Williams, Problemas del yo, 1986. 
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dad de su cercanía. Con cercanía quiero decir que uno cree que va a mo- 
rir pronto. 

Tal conciencia se diferencia, por una parte, de nuestra habitual con- 
ciencia en la que la muerte nos parece lejana y exige un esfuerzo de fanta- 
sía imaginarnos que nos podría suceder ahora o pronto. Por otra parte, 
hay que diferenciarla de lo que quiero llamar la angustia vegetativa ante la 
muerte. Claro está que no hay aquí límites precisos: ni la conciencia de 
la lejanía de la muerte se puede diferenciar precisamente de la de la cerca- 
nía, ni la conciencia de la cercanía de la muerte se diferencia siempre con 
precisión de la angustia vegetativa ante la muerte. Sin embargo, aunque es- 
tén estrechamente ligadas, creo que deberían diferenciarse conceptual- 
mente. Hablo de angustia vegetativa ante la muerte cuando uno cree estar en 
una situación amenazante que puede, pero no tiene que llevar a la muerte, 
por ejemplo, cuando uno es perseguido o se ha caído de un puente o se en- 
cuentra en un avión que está cayendo a tierra, etcétera. También es un 
poco diferente cuando uno tiene una enfermedad y cree que se está mu- 
riendo; en este caso la amenaza viene de dentro. A diferencia de la pura 
imaginación de que uno va a morir pronto, en la angustia vegetativa ante 
la muerte (excluyo aquí el citado caso de la enfermedad) son característi- 
cos determinados factores expresivos y fisiológicos que podemos obser- 
var como semejantes én otros mamíferos, por ejemplo, el temblor, la ele- 
vada actividad cardíaca, etcétera, cuando un ternero es acosado por los 
Jinetes en un rodeo. No es casual que hablemos de angustia en el caso de 
la angustia vegetativa ante la muerte porque es un estado difuso que no 
tiene, como se dice en la filosofía, un objeto intencional determinado, 
mientras que el temor a morir pronto (a pesar del desacertado discurso de 
Heidegger de la angustia ante la muerte) es el temor a un suceso clara- 
mente definido (claro que el suceso no está definido al respecto de cuán- 
do y dónde, pero esto no es necesario; está claramente definido porque es 
el suceso que consiste en que uno deja de vivir). Mientras en la angustia 
vegetativa ante la muerte otros animales cercanos a nosotros reaccionan 
no exactamente de la misma manera pero sí de modo semejante a cómo lo 
hacen los seres humanos, no se puede suponer que esos otros animales co- 
nocen el temor a morir pronto porque para esto se necesita el lenguaje y 
una conciencia temporal: hay que entender la palabra «pronto». Aunque 
en los seres humanos se puedan muy bien unir las dos cosas, sería falso 
suponer que lo que yo llamo conciencia vegetativa de la muerte represen- 
ta el momento culminante del temor a morir pronto, más o menos como 
se relacionan el «ya» y el «pronto». Podemos aclararnos la diferencia en- 
tre los dos fenómenos pensando en una persona que quiere poner fin a su 
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vida y en ese sentido no es nada ambivalente y no tiene miedo, pero al 
mismo tiempo tiene temor a la angustia vegetativa que prevé para el corto 
período transitorio de la muerte violenta (por ejemplo cuando se echa al 
agua para ahogarse). 

Con respecto a la pregunta de qué es exactamente lo que tememos 
cuando tememos la muerte me parece que hemos ganado algo al diferen- 
ciar el temor a la muerte cercana, por una parte, de la conciencia de que 
una vez vamos a morir o de que en cualquier momento podemos morir y, 
por otra, de la angustia vegetativa ante la muerte. Lo que me llamó la aten- 
ción en la promesa del viejo es que, independientemente de si en ello se 
mezcla o no la angustia vegetativa ante la muerte, puede ser angustioso 
(aunque no tiene que serlo) que pronto uno va a dejar de vivir, aunque na- 
turalmente siempre supo que alguna vez no iba a vivir más y que por lo 
general esto lo afecta tan poco que lo ve como natural. Para uno puede ser 
decisivamente importante ahora, digamos a los 81 años, vivir todavía un 
poco, aunque la misma prolongación después de los 81, antes, a los 27, le 
hubiera sido indiferente. Lo que uno más desea frente a la muerte inmi- 
nente ¿es entonces algo como una última prórroga, una postergación? Y si 
es así ¿por qué? «Sólo no morir ahora sino más tarde» es lo que me pare- 
ce que se manifestaba en la promesa del viejo. 

He relatado este encuentro para mostrar en un ejemplo cómo me ima- 
gino el método para comparar diferentes opiniones, corregir unas con 
otras, deshacer ambigiedades y, además, en qué medida es propio de un 
campo de reflexión tan subjetivo el derecho de dejar a un lado algunos as- 
pectos y dilucidar otros con más intensidad, siempre que se lo haga explí- 
cito. Claro que con esto ya se ha dilucidado también un poco más la cues- 
tión misma. No es tan claro a qué tenemos temor cuando tememos la 
muerte. Ahora podemos preguntar: ¿por qué, si es que tenemos temor a 
la muerte, lo que tememos no es la muerte como tal, sino que sólo quere- 
mos una prórroga? 

Pero ahora quiero avanzar más sistemáticamente, aunque es cierto que 
después de lo que he dicho al comienzo esto sólo puede tener un sentido 
relativo. El punto de partida es irremediablemente subjetivo, depende de 
la óptica limitada del que hace la reflexión. Sin embargo, me parece opor- 
tuno partir ahora de opiniones filosóficas, por supuesto no oponiéndolas 
a opiniones pre-filosóficas, como lo hace la tradición platónico-estoico- 
epicúrea, sino entendiéndolas como una interpretación de estas últimas, o 
sea, de manera «hermenéutica» como se la puede llamar con Heidegger. 
La ventaja metódica es, simplemente, que acorta el proceso. En un modo 
de ver filosófico se nos presentan normalmente las opiniones pre-filosóficas 
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ya en conjunto. Quiero partir ahora —-lo que otra vez es muy subjetivo— de 
dos opiniones filosóficas que como punto de partida tienen la ventaja 
de que no solamente presentan concepciones opuestas sino que no res- 
ponden a la misma pregunta. Cada una se interesa por algo que la otra ni 
siquiera menciona, como dos barcos que se cruzan en un río sin tomar 
nota uno del otro. Se trata, primero, del capítulo sobre el «Ser hacia la 
muerte» en Ser y Tiempo (1927) de Heidegger y, segundo, del artículo 
«Muerte» (1970) de Thomas Nagel.* 

Heidegger hace una pregunta que era usual en el pensamiento cristia- 
no, pero la hace como probablemente sólo fue planteada esporádicamente 
a partir del siglo XIX (no soy historiador), sin la referencia cristiana al más 
allá, o sea, pregunta: ¿qué significa para la vida tener a la vista la muerte? 
Nagel no plantea esta pregunta. Su pregunta principal es si la muerte es un 
mal y cómo es que lo es. Heidegger, en cambio, no hace esta pregunta. 
Esto, al menos a primera vista, tiene que parecer muy extraño. Quizás no 
sería necesario hablar de un mal, como lo hace Nagel. Quizás la palabra 
no viene al caso para la muerte. Pero habría que mostrar por qué no. Lo 
que hace Heidegger, sin embargo, o sea, afirmar que tememos la muerte o 
como prefiere decirlo, nos angustiamos ante ella, sin decir por qué y qué 
es lo que tememos en ella, significa presuponer algo como un hecho en 
vez de hacerlo comprensible. En general, Heidegger evita las palabras 
«bueno» y «malo» en Ser y Tiempo, probablemente porque ha querido 
evitar lo normativo. Se juzgue esto como se quiera, en todo caso la utili- 
zación de estas palabras tiene un alcance que va bastante más allá del ám- 
bito de lo moral y, en general, de lo normativo y a mí me parece que aquí 
se trata más de una profunda antipatía que de una posición resultante de 
un examen a fondo, como muchas veces es el caso en Heidegger. Quizás 
se podría decir que le parecía algo demasiado objetivo hablar de bienes y 
males. Sin embargo, hay un uso inocuo de estas palabras que es entera- 
mente subjetivo: se denominan males aquellas cosas que de ordinario se 
evitan como los dolores, la pérdida de la libertad, la pérdida de personas y 
de cosas y finalmente también la pérdida de la propia vida; y se denomi- 
nan bienes aquellas cosas que de ordinario se buscan como el estar libre de 
dolores, la alegría, la libertad, las relaciones humanas, etcétera, y en fin 
justamente: vivir (según parece). Quizás hay la posibilidad de llegar a un 
acuerdo con Heidegger si se reemplazan las palabras que suenan objetivas 
como «malo» y «mal» por palabras subjetivas como desear, por una parte, 
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y evitar, por otra. En todo caso, es indispensable un vocabulario de este 
tipo para hacer comprensible por qué se utilizan palabras como «angus- 
tia» y «temor» y a qué se refieren en cada caso especial. (En el capítulo so- 
bre el temor, Heidegger utiliza la expresión «mal» pero sólo para citar a 
Aristóteles). 

Pero Heidegger utiliza aquí al menos una expresión que parece cum- 
plir con la función nombrada. Desgraciadamente es ambigua sin que Hei- 
degger se de cuenta de ello. Es la expresión «fin del querer» [Worumw:- 
llen]. Esta expresión algo artificial (muy difícil de traducir en las lenguas 
modernas) es la traducción de la expresión ya algo artificial pero cons- 
cientemente terminológica de Aristóteles to hou heneka. Aristóteles la 
utiliza para expresar con qué fin alguien hace algo o, en general, actúa, o 
sea, la finalidad. Y como esta palabra no era todavía ambigua en Aristóte- 
les, él no tuvo reparos en equipararla con lo bueno (en un determinado 
uso de la palabra). Ahora bien, la primera tesis fuerte en Ser y Tiempo es 
que el ser humano (o como le gusta decir a Heidegger el «Dasein») se re- 
laciona con su ser (vivir) de tal manera que para él se trata de este ser,” una 
formulación que Heidegger más tarde adopta de tal manera que para el ser 
humano (digo «el» en vez de «un» para mantenerme más cerca al discurso 
heideggeriano de «el Dasein») el propio ser es el último fin de su querer.” 
Heidegger ha tomado esto de Aristóteles con una determinada modifica- 
ción. Pero ya que no equiparó el fin del querer simplemente con la finali- 
dad, lo bueno, lo buscado, hubiera podido considerar que, dado el caso, 
podemos preferir la muerte a la vida. Porque se puede estar de acuerdo en 
que la vida es el último fin de nuestro querer, o sea, de lo que para noso- 
tros se trata en última instancia, pero al mismo tiempo puede parecernos 
que bien podemos preguntar con Hamlet si no es mejor estar muerto que 
vivir. Pero esta pregunta no la hace Heidegger, claro está. Puesto que para 
hacerla se necesita la palabra «mejor» o algo semejante (Shakespeare dice 
«whether “tis nobler») y él no quiere emplear tales palabras valorativas, la 
pregunta de Hamlet no puede estar en su discurso. Que para un ser hu- 
mano se trata de «su ser», aparece en Heidegger como un puro hecho, más 
allá del cual no podría llegar su voluntad, como evidentemente puede 
cuando preferimos no seguir viviendo. 

La expresión «fin del querer» [Worumwillen] es ambigua porque, por 
una parte, se refiere a los fines de la vida y, por otra, al marco de la vida 


5. M. Heidegger, El ser y el tiempo, México, 1951, pág. 21. 
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como tal. También aquel que se quita la vida lo hace porque para él se tra- 
ta de su vida; la vida es el último punto de referencia de todo su querer. 
Ahora se puede ver claramente hasta dónde se diferencia este último fin 
del querer que es para nosotros la vida, de ese fin del querer más limitado, 
el de los determinados fines. Quien ya no quiere un determinado fin pres- 
cinde de él, pues tiene entonces otros fines. En cambio, quien ya no quie- 
re su vida, no la quiere porque es como es; también cuando la rechaza si- 
gue referido a ella voluntariamente. Por eso la relación de la vida como fin 
del querer con los demás bienes no es simplemente jerárquica. Lo que le 
reprocho a Heidegger no es que no haya designado la vida como un bien, 
sino que, ya que ha desarrollado una nueva conceptualidad, no haya teni- 
do en cuenta la posibilidad de que puede considerarse «mejor» ponerle fin 
a la vida. Si él hubiera deliberado sobre el problema, hubiera podido dar 
buenas razones para refutar que la vida es un bien, primero, porque todos 
los bienes son bienes solamente dentro de ella y, segundo, porque uno 
puede considerarla como mala y hasta como insoportable. Pero, natural- 
mente, entonces comienza también a ser dudosa la opinión de que la 
muerte es un mal. Cierto que esto tampoco lo dice Heidegger pero sim- 
plemente porque evita tanto esta terminología de valoración objetiva 
como aquella de valoración subjetiva. ¿Cómo es entonces que tenemos 
angustia ante la muerte? 

Aquí introduce Heidegger otra palabra que ha de responder esta pre- 
gunta, pero es una respuesta aparente. Se trata de la expresión «la nada» 
(das Nichts) o, como la formula en Ser y Tiempo con más cautela, el 
«no» (das «Nicht») o «el carácter de no» (die Nichtheit).? Pero ¿es eviden- 
te que tenemos angustia ante lo que tiene el carácter de no? ¿Tememos 
quedarnos dormidos? Al contrario, con frecuencia nada deseamos más in- 
tensamente que sumirnos en esa nada temporalmente. Entonces ¿quizás 
sólo temporalmente? Es posible que este sea el punto, pero entonces pre- 
cisa más aclaración. En todo caso, es una conclusión equivocada decir: el 
ser del ser humano es el fin de su querer, por eso teme dejar de ser. 

A la pregunta ¿por qué temen la muerte, ya sea todos los seres huma- 
nos (como dice Heidegger), ya sea la mayoría de ellos (me parece la for- 
mulación justa), no nos da Heidegger ninguna respuesta y no podemos 
esperarla porque él rechaza la terminología con la que hubiera podido 
ser respondida sin reemplazarla por otra correspondientemente diferen- 
ciada. 


7. Loc. cit., pág. 310 ss. 


168 


Y ahora ¿qué hace Nagel? Si se pasa por alto la ambigúedad que se ha 
mostrado como implícita cuando se habla de bienes y males, parece que él 
formula la pregunta inicial correcta: ¿es la muerte un mal y, si es así, en qué 
sentido? Esto podría llevar a una respuesta a la pregunta: ¿qué es lo que te- 
memos cuando tememos la muerte? Nagel rechaza en primer lugar y con 
razón la opinión de que el estar muerto es un mal, pues cuando estoy 
muerto no puede haber para mí nada bueno ni malo. (Claro está que él pre- 
supone aquí, como yo lo he hecho, que después de la muerte no hay más 
vida, o sea, que la muerte es realmente un dejar de vivir y no un cambio a 
otra vida). Así que el mal parece que reside sólo en que la muerte, como lo 
formula en primer lugar, me despoja de los bienes de la vida. Sin embargo, 
esta manera de hablar tiene en sí algo precario que también tienen otras 
formulaciones que se usan en la descripción de la muerte, como cuando se 
dice que al morir el moribundo se despide del mundo. "Todas estas maneras 
de hablar implican que el sujeto que realiza estas actividades (como despe- 
dirse) o sufre estos acontecimientos (como ser despojado de los bienes) 
persiste de algún modo, mientras que en realidad deja de existir. Claro que 
esta es una dificultad profundamente arraigada en el lenguaje. También 
cuando tratamos de algo no viviente se da la misma precariedad cuando de- 
cimos: «ello ha cesado de ser», como si todavía se hablara de ello, aunque 
como ya no existente. Aquí sólo se puede evitar llegar a concepciones erró- 
neas al tener en cuenta que el único predicado que, en presente o en futu- 
ro, se puede atribuir al objeto cuando ha cesado de ser es justo el de haber 
cesado de ser. Entonces, cuando se trata de un viviente se puede decir to- 
davía en presente: ha muerto, está muerto. Claro que esto no está aún exen- 
to de dificultades porque todavía se menciona un sujeto en presente, pero 
al menos no se dice nada más de ese sujeto fuera de que no existe. No se 
puede hablar de ser despojado, despedirse, etcétera. Así pues, cuando la 
muerte es vista como un mal, ese mal no puede consistir en que se es pri- 
vado de los bienes de la vida, sino sólo en que la vida misma se termina y 
esto podría significar que si la muerte es un mal, la vida misma es un bien. 
Nagel no lo presenta en esta forma pero lo afirma y con esta frase de que 
para uno es bueno vivir se encuentra en una tradición ilustre como se acaba 
de mostrar en Aristóteles. Nagel dice: hay cosas que hacen la vida mejor, 
otras, que la hacen peor, pero el valor de la vida no consiste simplemente en 
lo que queda cuando se resta lo uno de lo otro. El estar vivo mismo —es de- 
cir, ciertos factores que constituyen el estar vivo conscientemente como tal: 
percibir, desear, actuar, pensar— es ya de por sí «decididamente positivo».* 


8. Loc. cit. (nota 4), pág. 16. 


169 


Antes de problematizar esto quiero mencionar dos ideas adicionales de 
Nagel. Primero, hace notar y yo considero que tiene razón, que este valor 
de la vida (si se acepta) sólo puede ser evidentemente algo de la conciencia 
y no se refiere a la vida orgánica. Dice: «Para casi todo el mundo sería igual 
morir o entrar en coma y, sin volver en sí, morir veinte años más tarde».” 
Segundo, en una nota observa: «A veces se afirma que lo que en realidad te- 
memos es el proceso del morir. Pero yo en verdad no tendría ningún repa- 
ro contra el morir si no le siguiera la muerte».'? Esta última frase es sin 
duda una exageración, pero Nagel quiere diferenciar aquí, como yo lo he 
hecho antes, el temor del acabarse de la angustia vegetativa ante la muerte. 

Pero volvamos a su tesis de que la vida en el sentido de vivencia —él re- 
sume los factores citados anteriormente en la palabra «experience»- es un 
bien independiente de todos los bienes singulares. Es curioso que no da 
ninguna razón y tampoco explicaciones más detalladas y la palabra que 
usa «enfáticamente» es en verdad dudosa. Se la usa cuando en realidad 
uno, a su vez, no está muy seguro. Uno no dice normalmente que enfáti- 
camente es de la opinión que 2+2 = 4. Quizás Nagel quiere decir que la te- 
sis de la vida como bien se sigue del hecho del temor a la muerte. Pero esto 
sería un círculo vicioso de modo semejante a cuando Heidegger presupo- 
ne simplemente como un hecho la angustia ante la muerte. Claro que a la 
objeción evidente que aquí se le podría hacer a Nagel de que hay personas 
que no temen la muerte y otras que hasta la buscan, tendría él una res- 
puesta fácil. Podría decir: cuando los males en la vida sobrepasan un cier- 
to límite pueden pesar más que el bien que hay en la vida misma. Enton- 
ces, esta no sería una objeción. Pero una objeción suficiente sería que, 
mientras no la fundamente, su tesis es una pura afirmación y que muchas 
personas la ven de manera contraria. Aducirían en contra: «no, la vida 
consciente como tal es neutral. ¿En qué sentido el puro ser consciente 
como tal habría de ser positivo?» Y se podría seguir argumentando: «y 
nosotros podemos aclarar el fenómeno de que la mayor parte de las per- 
sonas temen la muerte diciendo simplemente: tú, Nagel, acabas de aceptar 
(claro que yo lo he hecho por él, pero supongamos que lo ha aceptado) 
que los males en la vida pueden sobrepasar el valor de la vida; no es en- 
tonces más indicado dejar a un lado ese dudoso valor de la vida en sí y 
comparar sin más los males con los bienes?» Quien piensa así no tiene que 
cometer la mencionada falta semántica de que lo que se teme es ser priva- 
do de los bienes de la vida; por razones lógicas lo que tememos sólo puede 
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ser el acabarse de la vida, no el ser privado de los bienes. Pero la razón de 
por qué alguien no quiere que la vida se acabe puede sin duda consistir en 
que opina que en la vida los bienes pesan más que los males. 

Parece que se puede ver así o también de otra manera pero, sin duda, 
Nagel tiene la desventaja que tiene cualquiera que hace una presuposición 
no demostrada que otro niega. ¿Qué partido habría tomado en esta discu- 
sión el viejo chileno? ¿Pediría todavía unos años bajo la condición de que 
en ellos los bienes sobrepasaran los males? Esta suposición parecería ex- 
traña en el caso de un viejo. ¿Se trataba entonces para él, como lo sugiere 
Nagel, simplemente de la prolongación de la vida como tal? Pero ¿por 
qué? ¿Porque, como afirma Nagel, la vida es un bien y es un bien mayor 
cuando dura más? ¿No suena esto bastante improbable? Recordemos que 
la historia del viejo condujo a un fenómeno sobre el que Nagel no dice 
nada: la especial relevancia de la cercanía de la muerte, más exactamente, 
de la supuesta cercanía de la muerte. 

Pero ahora me parece que las dos opiniones referidas, la de Nagel y la 
de un opositor fingido por mí, dejan de igual manera algo no claro o hasta 
ven erróneamente la relación entre la vida, de un lado, y los males y bie- 
nes, del otro. Ambas partes parecen presuponer que la vida es como un re- 
cipiente o una base, sea que tenga un valor propio o, según la otra opinión, 
que no lo tenga. A esto se opone una extendida experiencia vital que no 
conocen los otros animales pero que con frecuencia afecta a los seres hu- 
manos y a menudo les acomete durante largo tiempo, o sea, la del vacío, 
del hastío. Aún sin un verdadero mal la vida puede también parecer inso- 
portable y tan insoportable que muchas personas precisamente por eso 
(claro que otras por otras razones) desean la muerte. Si el estar vivo ya 
como tal es deseable (o es «un bien»), como argumenta Nagel, este fenó- 
meno no puede darse, es más, ni siquiera podría darse. Según la otra opi- 
nión todavía menos, puesto que allá la vida ni siquiera se presenta, salvo 
como recipiente, o sea, casi como una bandeja: para trocitos placenteros 
por una parte, desagradables, por otra. En todo caso, parece que en reali- 
dad se refiere precisamente a la vida una parte de lo que se llama bienes de 
la vida en su ser-buenos-para-mí, de tal manera que con frecuencia se los 
expresa diciendo que estos bienes —en su mayor parte actividades, modos 
de relación con los otros, pero también simples vivencias- hacen «plena» 
la vida'* o como también se dice, le dan a la vida sentido, si no nos parece 
«vacía», «sin sentido». Hay bienes que constituyen la contraparte negativa 
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de los males, por ejemplo, la libertad como lo contrario del estar privado 
de libertad, pero aquellos bienes que le dan sentido a la vida —en realidad 
siempre modos de comportamiento— no son de este tipo, tienen otra mé- 
trica. Una característica parece ser que aquello que le da sentido a la vida 
no sólo pero siempre depende de mí. Yo obtengo un bien, por ejemplo, la 
libertad, cuando se me excarcela, pero si esto le va a dar sentido a mi vida 
depende de lo que haga con esa libertad. 

¿Qué resulta de esto para la tesis de Nagel del valor propio de la vida? 
En primer lugar lo mismo que antes pero con este otro concepto. Mien- 
tras Nagel dice que la vida como tal es enfáticamente positiva, yo consi- 
dero que la vida como tal es neutral, en sí no tiene sentido, me puede pa- 
recer igualmente plena que vacía y esto depende ahora también de mí: yo 
puedo darle sentido. Y si no lo logro, me parece a menudo (no necesaria- 
mente, como se va a mostrar) insoportable. Algunos prefieren entonces 
estar muertos. Esto naturalmente no quiere decir que en este dar sentido 
yo cree algo de la nada, como dice Sartre libremente interpretado. Si yo, 
por ejemplo, como lo dije antes, soy excarcelado, se me ha dado la liber- 
tad, pero esto no tiene de por sí sentido. Y naturalmente mucho más se 
nos ha dado: por ejemplo, la mayoría de nosotros tiene dos piernas, pero 
tenemos que ponerlas en movimiento; encontramos personas alrededor 
de nosotros, también la música y las bellas artes, etcétera, pero: etcétera. 
Entonces nos encontramos en un entorno favorable o desfavorable y es- 
tamos dotados de disposiciones, por lo general más en la juventud que en 
la vejez, pero tenemos que activar esas disposiciones y si esto ha de satis- 
facernos de modo de hacer plena la vida —lo que por lo visto tiene que ser 
así si no hemos de sentir la vida como vacía— tenemos que activarlas de de- 
terminada manera, pero cómo, no se puede responder de modo general 
porque es una pregunta que cada persona se hace individualmente. 

Esta crítica a Nagel remite ya, naturalmente, a una concepción filosó- 
fica existencial. Pero antes de volver a Heidegger tengo que decir cómo 
hay que responder desde la perspectiva actual a la pregunta de Nagel. Así 
como él lo presenta, la muerte sería ya de por sí un mal y la vida de por sí un 
bien. Entonces también tendría que preferirse que la vida no tuviera fin. 
Que esto, primero, fuera atractivo para seres como nosotros cuya con- 
ciencia, a diferencia de la de los demás animales, está referida a la vida mis- 
ma y, segundo, que desde el punto de vista temporal fuera preferible (si 
tuviéramos la opción) una vida sin muerte, es al menos discutible.” Sería 


12. Véase pág. 171 y el artículo de B. Williams citado en la nota 3. 
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mejor decir que entonces todavía podríamos encontrar sentido en una u 
otra actividad. Pero ¿qué habría en medio entre estas actividades? ¿Ten- 
dría sentido la vida? En todo caso parece confirmarse lo que sugerí al 
principio, o sea, que no tememos la muerte en general —que un día vamos 
a morir— sino que siempre la tememos ahora. Esto significa que ahora se- 
ría un mal. Pero ¿por qué? ¿Sólo porque se quiere vivir más tiempo? Qui- 
zás, pero entonces no por las razones que da Nagel, puesto que la vida no 
es de por sí un bien. En cambio se podría decir: el mal consistiría en que 
ahora debido a la muerte pierdo la oportunidad, la última oportunidad de 
darle a mi vida sentido o, más sentido. Esto explicaría por qué nos asusta 
la muerte cercana, por qué queremos una prórroga. «Sólo no morir aho- 
ra, sólo no en esta falta de sentido». Esto daría al menos una respuesta a la 
pregunta de qué es lo malo de la muerte que está delante. No digo que es 
la única respuesta, pero contendría al mismo tiempo la aclaración de cómo 
es que la inminencia de este mal se experimenta como desafío. 

Es esta respuesta la que conduce de nuevo a Heidegger. Es el aspecto 
del desafío lo que él tiene a la vista. Pero ¿qué significa este desafío para él, 
ya que evidentemente no es sin más idéntico al que se acaba de mostrar? 
En Heidegger parece que el ser humano, porque para él se trata de su pro- 
pia vida, tiene angustia ante la muerte y ha de tenerla (si no existe de modo 
inauténtico). Pero hemos visto que esto es falso. Esta opinión es la conse- 
cuencia de que Heidegger no ha visto la ambigiiedad del concepto de fin 
del querer y de que él evita las palabras valorativas (el «si es mejor» de 
Hamlet no sería para él un pensamiento posible). De lo contrario tendría 
que haber aclarado su tesis diciendo que la vida es el mayor bien y acaba- 
mos de ver en la discusión con Nagel que esto no es así: la vida no es un 
bien, sino que puede, en parte debido a circunstancias felices y en parte tam- 
bién a nosotros, adquirir sentido; puede, pero no tiene que adquirirlo. La 
experiencia del vacío es siempre el otro lado para una conciencia que se 
comporta temporalmente con su propio ser. El verdadero núcleo del pen- 
samiento de Heidegger de que el último fin del querer de cada ser huma- 
no es su propia vida es que no sólo estamos referidos volitivamente a con- 
tenidos particulares, a fines y actividades, sino también siempre a la propia 
vida. Pero estamos referidos a ambas cosas, a la propia vida y a los conte- 
nidos, no en conjunto, de manera que estuviéramos relacionados volitiva- 
mente tanto con la propia vida como con los contenidos, sino de manera 
que como he intentado mostrarlo en la crítica a Nagel- por medio de los 
contenidos (y naturalmente sólo por medio de ellos) podemos darle a la 
vida un sentido o no. Claro que no se puede negar, lo que Heidegger mis- 
mo concede, que nosotros olvidamos la vida como tal y en cierta manera 


173 


podemos perdernos en los contenidos, en los fines limitados. Es lo que 
Heidegger quiere decir con el término «caída» [Verfallen]. Pero si esta es 
una obvia posibilidad —por lo regular nos dedicamos a actividades y metas 
aisladas y a evitar los males— surge la pregunta de si esta tesis de la relación 
volitiva con la vida como tal no es quizás simplemente un invento filosó- 
fico. ¿Se lo puede comprobar fenomenológicamente? La respuesta de 
Heidegger es: precisamente por medio de la angustia ante la muerte. Si el 
miedo a la muerte, como lo presenté antes en la crítica a Nagel, puede ser 
entendido así que ante la posibilidad del dejar de ser me aterro de que mi 
vida ha sido vacía —ahora también en el sentido de que me he perdido en 
contenidos fútiles—, esto significa entonces que la muerte me recuerda que 
no sólo persigo y temo esto y lo otro, sino precisamente que —en todo 
eso— vivo. En el comportamiento ante la muerte —el final de mi vida- se 
me presenta mi vida. 

Pero yo considero, sin embargo —en la discusión con Nagel se hizo evi- 
dente—, que no es sólo la cercanía de la muerte lo que puede hacer que 
prestemos atención a la vida como tal. Aquí se puede aludir a la desespe- 
ración como la describe Kierkegaard, el desesperarnos en la vida por el 
fracaso de nuestros limitados propósitos o porque se nos acaban. Enton- 
ces, en cierta manera detrás de los limitados propósitos, aparece la vida 
misma y nuestro querer, si es que lo hemos definido así que se agote en 
esos propósitos limitados, se da contra el vacío. Este no es el vacío de la 
muerte sino de la vida y lo que nos parece insoportable no es la muerte 
sino la vida. La muerte no es entonces lo que tememos sino lo que desea- 
mos. El hastío ante el sinsentido y la experiencia de la cercanía de la muer- 
te son entonces dos posibilidades contrarias que, sin embargo, coinciden 
en que en ambas nos vemos confrontados con la vida como tal, a diferen- 
cia de los propósitos limitados. En Heidegger esta segunda posibilidad, 
como mucho, se insinúa al margen (en Ser y Tiempo apenas, algo más en 
las lecciones; no hace falta consultar el texto porque se lo puede aclarar 
conceptualmente). Ya el masivo hablar de la nada y de la angustia ante la 
nada como si todo lo que en la vida se experimenta como teniendo el ca- 
rácter de la nada fuera más o menos lo mismo, le impidió reconocer esta 
segunda posibilidad en su oposición a la primera. Sin embargo, no se pue- 
de negar que ambas experiencias pueden unirse. Se sabe, por ejemplo, que 
muchas personas que están sumidas en una depresión y que lo que más 
quisieran sería morir, cuando debido a una grave enfermedad, por ejem- 
plo, un infarto, se ven realmente en la cercanía de la muerte, quieren vivir 
a toda costa. Tampoco la depresión excluye el temor a la muerte, más bien 
sucede que la persona depresiva aunque desea la muerte, al mismo tiempo 
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la teme porque no quiere terminar en este estado, con la conciencia de ha- 
ber vivido sin atender a la vida. 

Con todo, no quiero negar que hay también personas, mejor dicho, 
personas en determinadas situaciones, que ni desean la muerte ni la temen 
y no habría que ponerlas en el rincón de la inautenticidad, del olvido de la 
vida, como lo hace Heidegger. Puede haber diferentes razones para no te- 
mer la muerte y, sin embargo, no buscarla; de un lado, un determinado 
sentimiento de insuficiencia de sentido, del otro, precisamente el senti- 
miento de haber vivido una vida plena. Si lo expuesto hasta ahora está en 
lo cierto, quien tiene la conciencia de haber vivido una vida plena de sen- 
tido, cuando ha alcanzado una determinada edad, no habría de tener, en 
verdad, ya ninguna razón para temer la muerte. Mi pregunta aquí ha sido 
más bien hipotética: ¿qué es lo que se teme en la muerte cuando se la teme? 
Algunas respuestas me parecen falsas o unilaterales y la mía seguramente 
también es unilateral. Por ejemplo, siguiendo a Heidegger y a Nagel, he 
dejado de lado totalmente lo social. Se me podría objetar que la muerte es 
un fenómeno mucho más complejo, una aglomeración de problemas. Esto 
es seguramente correcto, pero si no queremos quedarnos del todo en lo 
indeterminado, creo que tenemos que empezar en algún punto pero con 
una lupa y luego completar. De lo que para mí se ha tratado no ha sido 
tanto de dar una determinada respuesta sino de volver a poner en marcha 
un discurso que parecía ofrecer ya muy pocas ideas nuevas. 

La manera como he conducido mis reflexiones exige al menos un com- 
plemento. A la pregunta inicial -siguiendo a Nagel- que fue: en qué sen- 
tido es la muerte un mal o, formulada de modo más inofensivo, por qué 
tememos la muerte, no encontramos en Heidegger ninguna respuesta y en 
Nagel una falsa. Se mostró entonces que la pregunta sólo puede ser: ¿por 
qué tememos morir pronto? Este había sido ya el resultado de la discusión 
con el viejo chileno. Yo propuse una posible respuesta: porque con la 
muerte perdemos la oportunidad de darle a la vida un sentido o de darle 
más sentido. Sin embargo, dejé abierto que esa respuesta quasi existencial 
filosófica era sólo una de las posibles respuestas. Dudo de que para el vie- 
jo chileno hubiera sido convincente. Creo que él hubiera dicho que que- 
ría simplemente seguir viviendo. Pero ¿por qué si en la vejez los males so- 
brepasan a los bienes? 

Voy a llegar a una respuesta sólo a través de un desvío, aclarando más 
la respuesta filosófico-existencial. Un concepto que utilicé en un lugar 
principal y que dejé sin aclarar fue el de dar sentido. Lo que quiero decir 
con él podría aclararlo (hay que recordar que toda aclaración es provisoria 
y puede ser mejorada) más o menos así: cuando, por una parte, olvidados 
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de nosotros mismos, nos orientamos a algún propósito, éste satisface 
nuestro querer, pero permanece aislado, y ¿qué viene después? Nos en- 
contramos ante el vacío de la vida, vacío porque nuestro querer ya no pue- 
de o ya sólo parcialmente puede prender. En cambio, cuando podemos 
asentir a la vida misma, lo que sólo puede realizarse por medio de activi- 
dades y propósitos o actitudes, actitudes también ante el sufrimiento, le 
damos sentido a la vida. La vida tiene sentido para mí —casi quisiera defi- 
nirlo así- cuando, por una parte, no me pierdo en propósitos limitados 
sino me refiero a la vida misma, y por otra parte, no me deseo la muerte 
porque la vida me parece vacía. 

Claro que esta definición es adrede completamente formal. ¿Hay rece- 
tas? Heidegger niega esto decididamente,'? y esto será correcto no sólo 
debido a la diferencia de las situaciones vitales sino porque contradiría el 
hecho de que el dar sentido sólo puede ser entendido como un acto de li- 
bertad. Pero al menos la caracterización del problema existencial tendría 
que realizarse de modo lo más apropiado posible y a mí me parece que así 
como Heidegger la presenta resulta restringida y sobrecargada de innece- 
sarias extrañezas. La única declaración que se encuentra en Heidegger so- 
bre el efecto de la conciencia de la muerte cercana sobre la vida es que li- 
bera «del estar perdido en la afluencia de las posibilidades casuales».'** 
Esto es sin duda un aspecto, pero Heidegger lo nombra como si todos tu- 
vieran ante sí una cantidad de posibilidades —esta es su palabra para los 
propósitos limitados— y sólo tuviera que elegir. Se muestra de nuevo que 
Heidegger no tiene en cuenta la situación de vacío en la que alguien al me- 
nos cree no tener ninguna posibilidad. Y luego habla como si se tratara de 
elegir la posibilidad «más auténtica». Esta expresión «la posibilidad más 
auténtica» es en Ser y Tiempo ambigua. Primero, significa la relación mis- 
ma con la muerte y aquí encuentro la expresión convincente —se trata de 
algo en lo que cada uno está remitido a sí mismo, en lo que es «irreempla- 
zable»'”- pero luego, en el capítulo siguiente, utiliza la expresión también 
en cuanto al contenido, como si se tratara de encontrar un determinado 
camino completamente propio. Debido a esa insistencia en lo más propio y 
en la autenticidad, Heidegger les da a sus reflexiones un giro lingúístico 
muy peculiar que da un carácter parcial ya en su expresión formal al pro- 
blema con el que realmente nos confrontamos cuando nos encontramos 
ante la muerte. 


13. Loc cit. (véase nota 5), pág. 324. 
14. Loc. cit., pág. 288. 
15. Loc. cit., págs. 262ss. y 287ss. 
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Tolstoi ha elegido en su relato «La muerte de Ivan Ilich» una formula- 
ción más general que a mí me parece más apropiada. Heidegger menciona 
este relato sólo de paso en una nota,'* pero yo creo que lo que Heidegger 
dice sobre el «ser hacia la muerte» es simplemente el intento de captar 
conceptualmente lo que Tolstoi ha descrito en la forma de una narración. 
Y Tolstoi lo logra sin las sofisterías que se encuentran en Heidegger y de 
las que sólo he mencionado algunas.'” La evidencia a la que llega Ivan Ilich 
al final de su enfermedad y su angustia ante la muerte es: he vivido equi- 
vocadamente, mi bienestar ha sido un engaño, no he vivido como debiera 
haber vivido. Encuentro más satisfactoria esta respuesta ya porque es más 
formal y general que el discurso de Heidegger sobre posibilidades y sobre 
una que sería la más mía. Además parece corresponder justo a lo que antes 


16. Loc. cit., pág. 277 (nota a pie de página). 

17. El error decisivo de Heidegger desde el punto de vista sistemático en el capí- 
tulo sobre la muerte (y que arruina el propósito de todo el libro) consiste en que 
cuando habla de la muerte como posibilidad cree poder entender «posibilidad» en 
sentido existencial. Posibilidades en sentido existencial son para él modos de ser del 
Dasein. En cambio, la muerte que «es posible en todo momento» (es decir, puede su- 
ceder) sólo se puede entender, naturalmente, como acontecimiento, el acontecimien- 
to del acabarse de mi vida. Y el «adelantarse hacia la muerte» es un comportarse con 
respecto a ese acontecimiento. Para oponerse a este simple hecho, Heidegger no vaci- 
ló en usar frases tan extrañas como: «El “estar en el final” significa existencialmente 

ser hacia el final”» (p. 273). La introducción de la palabra «existencial» tendría el 
efecto mágico de entender el final como ser hacia el final, cuando, de hecho, la expre- 
sión pierde su sentido si no se hace la diferencia entre el final y el «ser hacia» ese fin. 
La misma tergiversación se repite en la frase: «El final visto en la muerte no significa 
el estar en el final del Dasein, sino un ser hacia el final de este ente» (p. 268). Tal defi- 
nición no se puede prohibir pero se debe tener en claro que ella implica que siempre 
que nos comportamos con respecto a la muerte estamos muriendo. Que lo que nor- 
malmente se entiende como morir sea designado por Heidegger como «Ableben» 
(dejar de vivir) no se puede tomar sino como de mal gusto. El error estructural que 
comete aquí es el mismo del $ 65 donde afirma que el «por-venir» existencial es más 
originario que el futuro y no ve el simple hecho de que alguien sólo puede llegar a sí 
mismo —a su vida- en el modo de ese «por-venir» cuando se presupone que hay una 
serie de acontecimientos futuros. (véase Ser Verdad Acción, Barcelona, 1998, p. 119). 
La tesis básica de Ser y Tiempo de que el ser existencial es más originario que lo que 
Heidegger llama «ser a la vista» falla de la misma manera en el análisis de la muerte como 
en el análisis general de la temporalidad existencial. (Cuando se han visto estas fallas, 
sólo puede uno sorprenderse). Porque la muerte es sin más un acontecimiento, yo ha- 
blo continuamente en el texto de temor a la muerte donde Heidegger habla de angus- 
tia. Tenemos temor a la muerte, o sea, temor a algo. Y cuando precisamente, como 
lo hace Heidegger, se hace la diferencia terminológica entre angustia y temor, de modo 
que la angustia no tiene un objeto intencional, es absurdo hablar de angustia ante la 
muerte. Claro que cuando se utiliza la palabra «angustia» en la manera más relajada 
del hablar corriente, no hay nada que objetar contra tal expresión. 
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he querido decir cuando dije: he vivido desaprovechando la vida. Eviden- 
temente para Heidegger la relación a un deber era antipática y en efecto 
hay que tener cuidado para ver cómo hay que entender aquí la palabra. 
¿La ha referido Tolstoi a Dios? Pero no lo dice. Y tampoco se la puede en- 
tender moralmente. Yo propongo entenderla así: he vivido equivocada- 
mente, o sea, no como debiera haber vivido cuando ante la muerte me 
pesa cómo he vivido. La respuesta vuelve a ser completamente formal, 
más formal que la de Heidegger. No tenemos que tener angustia ante la 
muerte, pero si la tenemos —considero— la tenemos por eso. También esta 
afirmación parece demasiado fuerte porque muchas personas estarían 
en desacuerdo y dirían con el viejo chileno: no es porque les pesa como 
han vivido que tienen temor a la muerte, sino simplemente porque que- 
rrían seguir viviendo. Entonces aún falta algo. 

No obstante, me quedo todavía un momento con Tolstoi. Para él el en- 
cuentro con la muerte fue el motivo para una conversión pero no, como 
en la tradición cristiana, a una norma. Lo que se experimenta es más bien 
algo así como el enlace de un signo de admiración con uno de interroga- 
ción. Lo angustioso es la indeterminación del signo de interrogación. En 
el relato aparece finalmente una luz que deshace la angustia. Esto tiene en 
un primer momento el efecto de un deus ex machina y ciertamente no se 
puede generalizar. 

Simplemente generalizable no hay aquí tal vez nada, pero me parece más 
instructiva la manera como Tolstoi presenta la conciencia de la cercanía de 
la muerte en la novela Guerra y paz, escrita veinte años antes. Cuando el 
príncipe Andrés es herido mortalmente (aunque no muere) en la batalla de 
Austerlitz y ha caído de espaldas al suelo «no ve más que el cielo encima 
de sí, el alto cielo que en ese momento no es claro pero inmensamente alto, 
con nubes que se deslizan lentamente sobre él» (III, $ 16). La referencia a las 
nubes me parece aclarar que no se trata del cielo cristiano sino de nuestro 
cielo real, perceptible. Andrés se pregunta: «¿Cómo puede ser que yo no 
haya visto nunca antes este alto cielo?» «Sí, todo es vano, todo es error y 
mentira fuera de este cielo infinito» dice de modo semejante a como Ivan 
Ilich reconoce su vida anterior como error y engaño. En los cortos momen- 
tos en los que recobra la conciencia ve siempre este alto cielo y cuando por 
casualidad, Napoleón, que era antes su ídolo, se acerca cabalgando y le ha- 
bla, no se digna contestarle. Napoleón aparece aquí como la encarnación de 
los propósitos limitados, por grandes que le puedan parecer a uno. «En este 
momento, Napoleón le pareció como una persona tan pequeña y vana en 
comparación con todo eso que estaba pasando entre su alma y ese cielo alto, 
infinito, con las nubes que por él se deslizaban» (II, $ 19). 
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Es un viejo lugar común que ante la muerte el ser humano puede vol- 
verse consciente de su insignificancia y de la poca importancia de sus pre- 
ocupaciones. Qué diferente suena esto comparado con la pregunta por la 
posibilidad más mía. Hay un ajuste de proporciones. En este sentido se 
puede entender ahora también la luz del relato posterior y que se hable allí 
de deber. Se muestra algo evidente que sólo había sido reprimido. En la 
vida corriente y justamente también en la depresión, cada uno tiende a ver- 
se como universo, pero es un error: yo estoy en el mundo, este es el uni- 
verso y yo soy sólo una partícula. La muerte y ya el envejecer contie- 
nen la posibilidad de reconocer ese error y de ponerse en cierta manera a 
un lado dentro del teatro, de salir del centro. En la vida normal es natural 
la idea de que el teatro es más bien mi conciencia, por eso la persona de- 
presiva siente ese vacío a pesar de que el teatro del mundo está lleno de 
vida, siempre que no se esté precisamente, por ejemplo, en un campo de con- 
centración. Por eso, el acabarse de la vida, cuando no lo veo como el po- 
nerme atrás en el escenario y finalmente salir del teatro, sino como el 
acabarse del teatro mismo, parece tan inconcebible, inconcebible en el sen- 
tido de terrible. En cambio, para aquel que puede tomar la muerte como 
motivo para retirarse del centro y quitarse lo napoleónico, cambia la atri- 
bución de importancia. Se suelta a sí mismo en cuanto se ubica más atrás 
en el mundo y se coloca al margen en él. Esto no significa que desapare- 
ce en las nubes (diciendo, por ejemplo, con Gustav Mahler «me he per- 
dido para el mundo»), sino que este cambio de posición puede convertir- 
se también en una fuente de sentido para su concreta situación. Es lo que 
va a ver claro el príncipe Andrés cuando seis años más tarde es herido por 
segunda vez y esta vez en realidad mortalmente. Visto así, a la pregunta 
con la que la muerte confronta a uno, ella misma sugiere una respuesta, 
pero no es fácil captarla. 

¿Por qué no? He hablado de un error y se puede decir que realmente 
es un error verse como centro del mundo, pero es un error —y en esto hay 
que darle la razón a Nietzsche- sin el cual ninguna persona y ningún ser 

-vivo sería capaz de poder vivir. Quien no se toma a sí mismo como más 
importante que todo no es capaz de poder vivir. Es esto a lo que apunta- 
ban los estoicos con el concepto de ozkezosis y Rousseau con el de amour 
de soi. Como bebé se es siempre para sí mismo todo el teatro, el universo. 
Cuando el sentido de realidad se despierta y aumenta viene la escisión: 
aprendemos que el universo está frente a nosotros y que tenemos que po- 
ner nuestros deseos en consonancia con él. Pero nuestros deseos siguen 
siendo lo decisivo para nosotros, seguimos aferrados a ese microcosmos y 
perderíamos nuestra capacidad de vivir si no nos resistiéramos a aceptar 
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los límites que nos pone la realidad. "Todo ir camino arriba, toda creativi- 
dad, toda preocupación por algo, pero seguramente también todo estar 
arriba, toda felicidad suponen este estar centrado en sí mismo e implica el 
riesgo de la desesperación. La serenidad, el soltarse a sí mismo ya no es 
sentido de la realidad, pues en esta actitud ya no nos resistimos a lo exte- 
rior y ya no tenemos el universo frente a nosotros, sino que volvemos a 
entrar en él, 

Así que decir que es un error verse como el centro no es completamen- 
te correcto. Por ser un error, tenemos la posibilidad de soltarnos a nosotros 
mismos y de colocarnos al lado. Pero porque este error es la condición de 
la vida individual no se puede entender esto sino como una posibilidad lí- 
mite. Con la historia del príncipe Andrés se llega a entender al mismo tiem- 
po la posibilidad contraria, el agarrarse a la vida del viejo chileno. En las 
dos historias de Tolstoi hay un cambio interior. Si este no se produce, el 
querer seguir viviendo a toda costa es evidente, no porque la vida sea un 
bien, ni porque los bienes sobrepasen a los males, sino porque la voluntad 
de autoconservación es el componente fundamental de la ozketosis, del to- 
marse a sí mismo como importante y esta es también la razón de por qué 
cuando uno se queda en el centro, o sea, cuando uno mismo es el teatro, 
parece terrible el acabarse. Esta reacción es ahora comprensible, pero bajo 
determinadas condiciones se muestra como irracional, ya sea porque uno 
se encuentre en una situación, por ejemplo en la vejez, en la que fuera de la 
razón de ese instinto no parece razonable apegarse a la vida, ya sea porque 
uno siente como terrible algo que no tiene que sentir como terrible, cuan- 
do hay la otra vía, la del príncipe Andrés. Ahora se puede interpretar el 
misterioso «debiera», con el que nos encontramos en la otra historia, di- 
ciendo que quien se ve en la cercanía de la muerte, lamentaría no lograr el 
descentramiento, o sea, no lograr exclamar con el apóstol Pablo, aunque no 
en su sentido: «Muerte ¿dónde está tu aguijón?» (Cor. L, 15,55). 

Se podría quizás subsumir la serenidad, a su vez, bajo el sentido de rea- 
lidad porque ella se sugiere especialmente cuando aparece como irracional 
el mantenerse aferrado. De modo semejante intentamos evitar un exceso 
de emociones cuando lo vemos como no apropiado a la realidad, sin que 
por eso despreciemos la emocionalidad como tal. Esto lleva finalmente a 
la pregunta por el equilibrio al que hay que aspirar entre el aferrarnos y 
luchar, por una parte, y el soltarnos, por otra. Pues parece que de lo que 
tiene que tratarse es de equilibrio. La simple negación de la vida como la 
enseñaba Buda parece tan dudosa como la terca autoafirmación. El soltarse, 
la serenidad es, por lo demás, una actitud que deseamos tener no sólo ante la 
muerte sino en todo nuestro hacer y aspirar y, sin embargo, sabemos que la se- 
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renidad, cuando no es entendida sólo como una posibilidad límite, llevaría 
a la indiferencia y a la apatía. Así que parece que nuestra vida consiste en 
una empresa arriesgada entre estas actitudes contrarias, cuyo curso cada uno 
tiene que encontrar por sí mismo, y donde la brújula, la indicación de per- 
der el camino, quizás sólo consiste en el antes mencionado pesar. 

¿Pero, se podría preguntar, no se han nombrado aquí una serie de posi- 
bilidades de vida sin aclarar en qué medida son obligatorias o qué funda- 
mento tienen, sea en nuestra esencia o en alguna otra cosa? ¿Por qué tene- 
mos que referirnos, por ejemplo, no sólo a los propósitos limitados sino 
también a la vida misma? Además: ¿por qué tenemos que aspirar a tener se- 
renidad aunque no sea ilimitadamente? Y por último: ¿por qué tenemos que 
esforzarnos por llegar al equilibrio a que acabo de aludir? Estas preguntas 
no tienen sentido, no tiene sentido el «por qué tenemos que». No tenemos 
que... nada. La idea de la filosofía tradicional de que tenemos que adoptar 
actitudes, y esto porque se basan en algo, no me parece que tenga sentido. 
El filosofar no se realiza en tercera persona en la que hablamos describien- 
do y aclarando algo sobre otras personas o sobre nosotros mismos, sino que 
se lleva a cabo en primera y segunda persona, en la que dialogamos sobre 
actitudes volitivas, tradicionales o también no tradicionales, que creemos 
tener o que consideramos dignas de que aspiremos a ellas. Al aclarar sus 
implicaciones, algunas se muestran confusas y entonces parece indicado 
desprenderse de ellas. Pero esto no es obligatorio. Si son claras podemos 
ponernos de acuerdo analíticamente sobre sus implicaciones, que eventual- 
mente nos parecen tan poco agradables que podríamos querer desprender- 
nos también de estas. Pero esto tampoco es obligatorio. Finalmente, en la 
aclaración se muestran otras actitudes que no parecen tener implicaciones 
indeseables (del «parecer» de todos modos no vamos a salir nunca) y esto 
puede luego llevar —pero también aquí sin obligación— a que las veamos 
como opciones reales de nuestro querer (pero no necesariamente como las 
únicas). Todas las actitudes volitivas, las fácticas y aquellas a que aspiramos, 
tienen una base de mayor o menor alcance y que más o menos comprende- 
mos, por ejemplo, una base histórica o una base biológico-antropológica, 
pero la pregunta de si es esta o la otra o una tercera no es muy importante, 
porque las preguntas con las que nos vemos confrontados son cuestiones 
prácticas. Preguntamos cómo queremos vivir, no preguntamos cómo so- 
mos o de dónde procedemos. Queremos a la luz de lo que creemos ser y 
cuanto mejor entendamos lo que somos más claro será nuestro querer. Pero 
el querer dejaría de ser un querer si alguien se imaginara que porque somos 
de esta o la otra manera tenemos que querer de esta o la otra manera. Tene- 
mos que querer algo sólo relativo a otra cosa que queremos. 
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«No somos de alambre rígido». 
El concepto heideggeriano 
de «uno» [man] y las dimensiones 
de profundidad de las razones 


Con la frase «No somos de alambre rígido» intento traducir la expresión 
inglesa «we are not hard wired», que es una metáfora del fenómeno hu- 
mano de la libertad, de tener opciones, en contraste con la manera en que 
creemos que hay que entender el comportamiento de los otros animales, 
como si fueran muñecos que funcionan como conectados a alambres, es 
decir por instinto o química. ¿Cómo hay que entender esta diferencia en- 
tre los animales humanos y los de las otras especies? ¿Con qué otras dife- 
rencias entre humanos y otros animales está relacionado lo que llamamos 
la libertad humana? Plantear la pregunta de esta manera significa entender 
los fenómenos antropológicos dentro de una perspectiva biológica. Los 
famosos filósofos alemanes pretendían ser más profundos. Kant entiende 
la libertad como un fenómeno trascendental, supraempírico, y aun Hei- 
degger, en la antropología que desarrolla en su libro Ser y tiempo, trata del 
ser humano como si no fuera un animal. Parece que estos filósofos pien- 
san todavía dentro de una tradición según la cual Dios creó todos los 
otros animales en un día y al ser humano en otro. 

Me parece que Ser y tiempo contiene algunas intuiciones importantes 
que sin embargo deberían rescatarse de sus misticismos. Una de estas in- 
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tuiciones es el «man», que en castellano se podría traducir por «uno», en 
el sentido en que se puede decir que alguien cree que es cierto lo que uno 
cree o hace lo que uno hace porque lo hace la mayoría de los otros. De un 
pintor convencional, por ej jemplo, se puede decir que pinta como «no pin- 
ta, como se pinta en general, sin autenticidad propia. 

Un rasgo extraño en la antropología de Ser y tiempo es que la moral y lo 
normativo en general aparentemente no existen. Heidegger evita conceptos 
como «bueno», «deber» o «correcto». Debemos preguntarnos si la estruc- 
tura que se expresa en el contraste entre el hacer lo que 4no hace y lo autén- 
tico ocupa en Heidegger el lugar de la moral. ¿Es este aspecto de la autenti- 
cidad lo único que queda cuando ya no se cree en la moral, o se trata de una 
estructura más general que la distinción entre lo moral y lo inmoral? 

El primer paso para aclarar esta problemática consiste, a mi modo de 
ver, en darse cuenta de que en Heidegger no queda claro cuál es el con- 
cepto opuesto a este concepto de «uno». A lo largo del libro, Heidegger 
usa como concepto opuesto al «uno» el de «Ezgentlichkeit», lo que se pue- 
de traducir por «ser-propio».' Los rasgos esenciales del ser-propio son 
para Heidegger la angustia, la «llamada de la conciencia moral» y la con- 
ciencia de muerte. Enfrentado con la muerte, el ser humano se confronta 
con la vida, toma conciencia de su libertad, se aparta de las opiniones con- 
vencionales y escoge de manera autónoma cómo va a vivir, y con esto, tal 
como Heidegger lo dice, vive su ser-propio [Esgentlichkett]. Así que po- 
dría parecer que el «uno» es simplemente lo opuesto a este ser-propio, ya 
que, además, Heidegger emplea generalmente los conceptos «uno» y «ser 
impropio» [uneigentlich] más o menos como sinónimos. 

Por otro lado, Heidegger expone el concepto de «uno» en la primera 
sección del libro, mientras que sólo en la segunda introduce el de «ser- 
propio». Hay que añadir que en los textos en que Heidegger describe el 
«uno», no sólo no aparece el término de ser-propio como concepto 
Opuesto, sino que en su lugar se encuentra un término diferente, la pala- 
bra «echt», que se puede traducir como «auténtico» o también por «ge- 
nuino». En estos pasajes sobre el «uno», Heidegger usa la palabra «echt» 
doce veces, pero en ninguna parte, ni en este lugar ni más adelante, expli- 
ca qué es lo que quiere decir con este término. ¿Habría sido una palabra 
provisional para el ser-propio? No lo creo; los ejemplos que Heidegger da 
apuntan en otra dirección. Uno de ellos se refiere al comportamiento en 
las ciencias. En este caso el contraste se sitúa entre el creer lo que uno dice, 


1. Jorge Eduardo Rivera propone el término «ser propio» en su traducción de Ser 
y tiempo, Santiago de Chile, 1997. 
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lo que en general se dice y la preocupación por la verdad. En este caso, 
dice Heidegger, lo auténtico es la adecuación a las cosas [Sachgemafheit!. 
Pero ¿no sería ridículo suponer que, para preocuparse por la verdad, alguien 
tendría que relacionarse con su ser-propio, que le remite a su angustia y con- 
ciencia de muerte? Una persona puede muy bien ser auténtica dentro de 
la ciencia sin relacionarse a su vida como tal, o para tomar el ejemplo que 
di antes, un pintor podría ser auténtico como pintor sin preocuparse por 
su vida, como también podría preocuparse auténticamente por su vida 
pero ser convencional en su arte. 

Por eso me parece que Heidegger descubre con el «uno» una estructu- 
ra mucho más amplia y que el ser propio es un caso especial de esta es- 
tructura, concretamente aquel caso en que una persona se relaciona autó- 
nomamente no a una determinada cosa, como la ciencia, la pintura o 
cualquier otro asunto, sino a su vida misma. Aun si el relacionarse autó- 
nomamente a su vida fuera el caso más importante de relacionarse autóno- 
mamente a una cosa, el caso especial no puede aclarar la estructura gene- 
ral, y me parece que ésta es la razón por la que Heidegger usa este otro 
término, el de «echt» [auténtico] para el caso general. Más adelante en su 
libro, Heidegger afirma que el concepto opuesto al «uno» es el ser-propio. 
La consecuencia de todo esto es que Heidegger dejó de aclarar la estruc- 
tura general de aquello que está opuesto al «uno»; sólo le dio este nombre 
de «auténtico», y así la estructura del «uno» no quedó aclarada. Y yo creo 
que es más: creo que Heidegger no sólo no lo aclaró, sino que en su an- 
tropología no tenía una base conceptual para entenderlo. Si es así, tendría- 
mos que partir de una base antropológica fundamentalmente diferente 
para entender la estructura que Heidegger vislumbró en el «uno», y a par- 
tir de ella deberíamos poder explicar más adelante también el caso del ser 
propio como un caso especial. 

Esto es lo que me propongo hacer en el presente estudio. Como punto 
de partida voy a tomar la metáfora «no somos de alambre rígido». Por su- 
puesto que esta metáfora es en sí vaga; como simplemente expresa que so- 
mos libres en algún sentido, que tenemos opciones, Heidegger también es- 
taría dispuesto a suscribirla, porque él también habla de la libertad, aunque 
resulta extraño que para él la libertad siempre consiste en elegirse a sí mis- 
mo. En relación con el concepto de libertad encontramos en Heidegger la 
misma tendencia que se observa cuando trata del ser propio, es decir que 
habla como si lo único que alguien puede elegir fuera a sí mismo. Como 
también en el caso del «uno», Heidegger no tiene una teoría general de li- 
bertad o de autonomía. Para entender el «uno» parece que deberíamos te- 
ner una teoría general sobre qué significa comportarse autónomamente. 
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La fórmula «no somos de alambre rígido» tiene la ventaja de referirse 
en general a nuestro comportamiento y, al mismo tiempo, lo hace de una 
manera que contrapone nuestra estructura a la de otros animales, los ani- 
males que sí son «de alambre rígido». 

Heidegger se oponía explícitamente al intento de entender lo específi- 
camente humano desde una perspectiva biológica. En uno de los párrafos 
introductorios se burla de la definición tradicional del hombre como ani- 
mal racional o -como se debería entender más correctamente la frase grie- 
ga— como animal que habla en oraciones. Yo no creo que esta burla esté bien 
fundada. Heidegger pensaba que el lógos —el enunciado— se deriva de una 
estructura más fundamental de nuestro entendimiento que sería pre-pre- 
dicativa (Ser y tiempo $ 32), pero me parece que se equivocó. Heidegger 
sustituyó el término de conciencia por un término nuevo que fue una in- 
vención suya: la «aperturidad» o el «estar abierto», Erschlossenheit,? pero 
Heidegger nunca ha dado una explicación conceptual ni de este término 
del estar abierto ni de sus otros términos semejantes, como el «claro» [Lich- 
tung] o el «desocultamiento» [Unverborgenheit]. Me parece muy ingenuo 
aseverar simplemente que los seres humanos tenemos este rasgo del estar 
abierto. ¿Acaso la mayoría de los otros animales no tienen conciencia? ¿En 
qué consiste entonces la diferencia entre la conciencia (o «aperturidad») 
humana y la de otros animales? La explicación de que los humanos tienen 
un lenguaje que está articulado en oraciones, que fue la definición que 
Aristóteles dio en el segundo capítulo de su Política (1253 a9-18), me pa- 
rece ser todavía hoy la definición más iluminadora que tenemos para en- 
tender la diferencia entre los seres humanos y los otros animales. Esta ca- 
pacidad lingúística parece ser la base de poder preguntar por razones, y 
también parece tener algo que ver con lo que llamamos libertad, con el he- 
cho de que los humanos se encuentran siempre ante varias opciones. Lo que 
quiero demostrar es que esta estructura es la que nos permite entender el 
«uno» de Heidegger a partir de la estructura de su contrario. 

En primer lugar quiero aclarar la estructura misma de lo que queremos 
decir cuando afirmamos que los humanos no son de alambre rígido. Pare- 
ce coherente aclarar esta estructura en contraste con la manera en que 
otros animales parecen funcionar. 

Una primera diferencia importante es la que existe entre aquellos in- 
sectos que, como las hormigas y las abejas, también viven en sociedades, 


2. J. E. Rivera propone el término «aperturidad» en su traducción de Ser y tiem- 
po cit. 
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como los humanos, y entre los que las relaciones sociales también se ba- 
san en un lenguaje, pero que, no obstante, parecen tener una conducta cla- 
ramente determinada por alambres rígidos. La comunicación entre ellos 
funciona por medios químicos y sus mensajes no implican opciones. To- 
dos los miembros de una sociedad de abejas son genéticamente iguales, y 
el sujeto de supervivencia es la sociedad, no el individuo. En un libro muy 
iluminador de Jonathan Bennett, con el título Rationality (Londres 1964), 
se investiga el lenguaje de las abejas para mostrar qué significaría si las 
abejas no sólo se comunicaran sino que, como los humanos, en vez de 
reaccionar simplemente una a la otra, las abejas pudieran plantar pregun- 
tas acerca de razones. Lo que podría parecernos semejante a un sistema de 
normas entre las abejas no son más que puras leyes químicas. En su len- 
guaje no parece que haya expresiones que corresponderían a nuestras pa- 
labras «correcto» o «incorrecto». 

Si no tuviéramos más que a las hormigas y las abejas para establecer la 
diferencia, se podría pensar que ésta consiste simplemente en el hecho de 
que los humanos tienen que aprender sus reglas sociales, mientras que en 
la conducta correspondiente de las hormigas estas reglas están genética- 
mente determinadas. Pero, visto así, el comportamiento social de los hu- 
manos sería a su vez rígido. En este caso los sistemas normativos sociales 
podrían cambiar históricamente, no estarían determinados genéticamente, 
lo que significaría una ventaja de mayor flexibilidad, pero estaría lejos de lo 
que de hecho encontramos, porque la sociedad podría cambiar en su con- 
junto, mientras que los individuos no tendrían opciones ni tampoco se 
tendrían que justificar las reglas ante los individuos. En este caso imagina- 
rio el lenguaje podría contener palabras como «correcto» e «incorrecto», 
pero estas sólo tendrían la función de transmitir las normas de la sociedad 
a la generación siguiente. Los individuos humanos se distinguirían de las 
hormigas por tener que aprender su comportamiento socialmente en vez 
de nacer con un programa fijo. La sociedad podría adaptarse a un am- 
biente nuevo, pero no por medio de sus individuos. 

Para entender lo característico de no ser de alambre rígido tenemos 
que contrastar a los humanos con especies de animales cuyos individuos, 
a diferencia de las hormigas y abejas, tienen la capacidad de aprender por 
experiencia. Aun cuando un animal tiene esta capacidad de aprendizaje 
disponiendo así de una flexibilidad individual para adaptarse al ambien- 
te, no deja de ser de alambre rígido, porque no diríamos que tiene op- 
ciones. 

Dentro de la evolución biológica surge una nueva flexibilidad cuando, 
a partir ¿e una cierta edad, un animal tiene la capacidad de deliberación. 
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Parece que la condición previa para poder deliberar es que dentro de la si- 
tuación de comportamiento se separan una componente teórica y una 
componente práctica: lo que un individuo cree y lo que quiere. Cuando 
un gato es perseguido por un perro y sube a un árbol, explicamos esta 
conducta como el resultado de un deseo y una creencia, pero esta separa- 
ción del deseo y la creencia no está representada en nada dentro de la con- 
ducta del gato; no parece que el gato mismo tenga una conciencia separada 
de la creencia y otra del deseo. Esta separación entre deseo y creencia pa- 
rece que es una consecuencia del lenguaje proposicional: el individuo tie- 
ne una disposición a usar oraciones que expresan creencias por un lado y 
oraciones que expresan intenciones por el otro. Un lenguaje de este tipo 
no tiene solamente una función comunicativa, sino al mismo tiempo una 
para el individuo mismo, de tal manera que tanto el individuo mismo 
como su interlocutor ahora pueden tomar una posición frente a su creen- 
cia O intención, pueden negarla y ponerla en cuestión, y esto hace posible 
confrontarla con otras opciones, deliberar sobre ellas y preguntar si hay 
razones a favor o en contra. Sólo cuando la situación de actuar se diferen- 
cia de esta manera en una componente de creencia y una componente de 
intención, ocurre algo hasta entonces inaudito dentro de la evolución bio- 
lógica, que es el fenómeno de la deliberación y del preguntar por razones. 
Mientras la situación de comportamiento sigue formando aún un todo, 
este nuevo paso no es posible; la situación de comportamiento no es un 
objeto susceptible de deliberación. 

En esta nueva dimensión de poder tomar distancia respecto de las pro- 
pias creencias e intenciones se constituye al mismo tiempo una conciencia 
de tener opciones. Es decir, la conciencia de poder elegir y la de tener la 
capacidad de deliberar sobre razones surgen al mismo tiempo. La manera 
en que los conceptos de libertad y de autonomía se presentan en Heideg- 
ger, como algo suspendido en el aire y sin conexión con el fenómeno de 
poder preguntar por razones, parece fenomenológicamente erróneo y 
además no se podría entender desde una perspectiva evolucionista. La me- 
táfora de no estar hecho de alambre rígido alude precisamente a esta li- 
bertad, conectada con la perspectiva de poder preguntar por razones, 
que es una dimensión en la que el individuo, por tener opciones, llega a 
ser consciente de la posibilidad y la necesidad de deliberar. 

Esta metáfora no significa que las acciones de los animales humanos no 
estén determinadas. No tenemos buenas razones para pensar que los hu- 
manos no funcionen también según el principio de causalidad. La metáfo- 
ra de no ser de alambre rígido simplemente significa que no hay una cone- 
xión causal al nivel del comportamiento, es decir que el comportamiento 
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humano no se basa en un esquema de estímulo y reacción, ya sea innato o 
aprendido. No podemos decir que tiene que actuar de un modo determi- 
nado porque percibe la situación de una manera X y desea Y; en este nivel 
no hay determinación. No lo podemos decir, porque entre los factores de 
percepción e intención, por un lado, y la acción por el otro, puede inter- 
ponerse un acto de deliberación, y, según las razones que el individuo 
aduzca en la deliberación, esto puede levarle a actuar de otra manera. 
Aunque en la deliberación se contemplan varias opciones, esto no signifi- 
ca que nuestro comportamiento no esté determinado causalmente. La li- 
bertad no es algo metafísico. Hoy simplemente no sabemos todavía cómo 
la deliberación está determinada causalmente, y no sabemos de qué mane- 
ra están conectadas las causas y las razones. Por ejemplo, alguien puede 
creer que Sócrates es mortal a partir de dos premisas de un silogismo, pero 
no sabemos qué es lo que corresponde a estas razones en nuestra consti- 
tución fisiológica. Ni siquiera me siento capaz de dar una explicación sa- 
tisfactoria de qué son realmente razones. En el contexto de esta presenta- 
ción me parece suficiente remitirme a la explicación de Tim Scanlon,? de que 
una razón es algo que cuenta a favor de algo. Cuando deliberamos, deli- 
beramos sobre qué cuenta a favor o en contra de querer o de creer algo. 

Ahora bien, para ser miembro de una sociedad, esta estructura tiene 
como consecuencia que los individuos no sólo tienen que aprender las re- 
glas que rigen en la sociedad, sino que tienen que conectar las reglas so- 
ciales con sus propios deseos, y esto aparentemente ocurre de tal manera 
que los individuos han de tener razones para aceptar las reglas sociales, 
dado que no están conectados con ellas por alambres rígidos. Las reglas 
adquieren así la estructura de reglas de acción en el sentido que nos es fa- 
miliar, en el sentido de normas lingúísticas: lo que llamamos una regla 
práctica o norma tiene el carácter de un imperativo general, y como tal 
pertenece a la clase de las oraciones intencionales. Esto significa que una 
norma exige acciones a los individuos a los que se dirige, pero esta exi- 
gencia no tiene un sentido causal, sino que significa que el individuo tiene 
la posibilidad de no actuar según ellas, y esto implica que el individuo ha 
de tener razones para actuar en conformidad con ellas. 

Estas razones pueden ser de diferentes tipos. Parece que tan pronto 
como tenemos reglas en este sentido normativo, también hay diferentes 
tipos de reglas: reglas morales, reglas prudenciales, reglas instrumentales 


3. Véase Tim Scanlon, What we owe to each other, Harvard University Press, 
1998. 
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etcétera, mientras que en el caso de los animales, que son de alambre rígi- 
do, no parece que tenga sentido hablar de diferentes tipos de reglas. Aun- 
que podríamos estar tentados a distinguir en las hormigas entre unas ac- 
ciones comparables con nuestras acciones morales y acciones comparables 
con nuestras acciones instrumentales, hacer tales distinciones sería un 
error antropomorfizante, porque todo el comportamiento de las hormigas 
está determinado por el mismo tipo de leyes: como no tienen razones, 
tampoco tienen diferentes tipos de razones. 

Si ahora comparamos esta estructura con la antropología de Ser y tiem- 
po, resulta que de los tres conceptos más importantes que surgieron -de- 
liberación, razones y normas- no aparece ni uno en dicha obra. De todos 
modos creo que lo que Heidegger quiere decir con el «uno» sólo se pue- 
de entender como una actitud de evitar la deliberación y la confrontación 
con la necesidad de preguntar por razones. Vimos que en Heidegger no se 
encuentra un concepto de la estructura general de lo que es opuesto al 
«uno». Por su repudio del lógos y, por consiguiente, de la dimensión de las 
razones, Heidegger no pudo entender la estructura de la libertad humana, 
y la consecuencia de esto fue, primero, que vio la necesidad de elegir sólo 
en conexión con el ser-propio y, segundo, que no entendió que la libertad 
está siempre conectada con la pregunta por razones. Heidegger vio con 
razón que la tendencia a hacer lo que uno hace es la manera de eludir la si- 
tuación de la libertad, pero ¿por qué ahuyentamos la libertad? En Hei- 
degger parece que esto se debe a una intimidación metafísica, mientras 
que ahora aparece que lo que esquivamos es el esfuerzo de entrar en la de- 
liberación. 

Por el hecho de que no somos de alambre rígido, nos encontramos en 
toda nuestra vida activa en dos ámbitos de inseguridad. Primero: ¿es co- 
rrecta la manera como creo que el mundo es?, ¿son las cosas realmente 
como a mí me parecen?; y segundo: ¿es correcto lo que yo quiero? O, para 
decirlo en otras palabras: ¿cómo debería ver el mundo y qué debería que- 
rer? En ambos casos, confiar en lo que los otros dicen —en el «uno»— es la 
primera, la más simple respuesta a lo que es correcto. De este modo el 
mundo parece ser como los otros dicen que es y yo debería actuar como 
los otros actúan, como uno actúa. Puesto que en Heidegger no aparece 
una palabra como «correcto» ni tampoco una palabra como «deber», él no 
podía ver que confiar en lo que xno dice o hace —lo que él llama «uno»— ya 
constituye una primera respuesta a la pregunta por lo correcto. Que el 
comportamiento humano no está determinado por alambres rígidos no 
significa que el individuo se encuentra en una situación de tener que ele- 
gir arbitrariamente (esto sería ininteligible también desde un punto de vista 
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evolucionario); más bien significa que, en los dos ámbitos (creer y desear), 
un individuo no está determinado, porque sólo así puede adquirir una 
orientación por medio de la deliberación, y así adquiere un nuevo nivel de 
flexibilidad empírica. (Dentro de la evolución esto es un salto que tiene un 
claro sentido adaptativo.) 

En los dos ámbitos hay una tensión que se constituye en lo que yo 
llamo dimensiones de profundidad. Con este término me refiero a la di- 
ferencia entre cómo aparecen las cosas a primera vista y cómo aparecen 
las mismas cosas cuando están justificadas. En los dos ámbitos, el «uno» 
—lo que uno dice o hace— da una primera orientación. Por esto ya lo po- 
demos llamar una razón, pero por supuesto que es una razón que a su 
vez remite a razones subyacentes, porque cuando se da esta primera ra- 
zÓn, podemos inmediatamente volver a preguntar: ¿qué razones tienen 
los otros para creer que esto es correcto? Sin embargo, como niños 
aprendemos los diferentes tipos de acción por imitación de otros, y a 
una cierta edad los adolescentes pasan generalmente por una fase en que 
aprenden reglas sociales por la asimilación del comportamiento de sus 
coetáneos. 

Pero deliberar es algo que sólo se puede hacer como individuo, inclu- 
so cuando se está deliberando con otros. Un conjunto de personas puede 
ser el sujeto de una elección, pero no puede ser el sujeto de una delibera- 
ción. La deliberación presupone autonomía. También para Heidegger la 
autonomía es lo contrario del «uno», pero para él la autonomía es un mero 
acto de elegir, no una deliberación, y esto me parece ser la razón por la 
cual tenía que recurrir en su discusión del «uno» a la palabra «auténtico» 
[echt], que dejó sin explicación. Sin embargo, el punto más importante es 
que lo que yo llamo la dimensión de profundidad está totalmente ausente 
en Heidegger. 

Antes de ocuparme de la deliberación práctica, quiero ejemplificar esto 
en el nivel de la deliberación teórica, o sea la deliberación que se refiere a 
nuestras creencias. En este nivel, lo correcto tiene el sentido de verdad. El 
contraste está entre las cosas como aparecen y las mismas cosas como son 
en verdad. Existe una tensión entre apariencia y verdad. Si hablo de una 
dimensión de profundidad, aquí en el caso de lo que creemos, pero tam- 
bién después en el caso de la deliberación práctica, es por la siguiente ra- 
zón. Al no tomar en cuenta, como en Heidegger, la dimensión de la deli- 
beración y, por consiguiente, la tensión entre apariencia y verdad, el 
mundo aparece, para decirlo en una metáfora, solamente en dos dimen- 
siones, como en un cuadro. En cambio, si deliberamos sobre su verdad, 
cuando nos preguntamos si es justificado que lo veamos como aparece, 
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entonces vamos más allá del cuadro en dirección a una tercera dimensión. 
La llamo dimensión de profundidad, primero, para acentuar el contraste 
con la visión en dos dimensiones en la cual el mundo aparece como un 
cuadro y, segundo, porque cuando preguntamos por la verdad, por la jus- 
tificación, no se trata simplemente de un segundo plano por detrás del 
cuadro, un plano que representaría el mundo como sería en sí mismo, sino 
que cada paso que damos cuando superamos una creencia porque esta pa- 
rece falsa, nos lleva a algo que a su vez puede ser puesto en cuestión por 
medio de una nueva deliberación y gracias a una mayor experiencia. Y así 
caminamos en esta dimensión de profundidad de un plano al siguiente, y 
lo que llamamos verdad es sólo una idea regulativa. Cuando una persona 
se guía por esta idea regulativa hablamos de honestidad intelectual, y esto 
sería una actitud de no contentarse con el «uno», con la opinión conven- 
cional respecto del sistema de creencias. 

En este punto debería hacer una referencia al libro que publiqué hace 
33 años bajo el título «El concepto de verdad en Husserl y Heidegger».* En 
aquel estudio intenté mostrar que Heidegger con su teoría de la verdad 
como desocultamiento [Unverborgenheit] hizo desaparecer lo que normal- 
mente llamamos verdad. Ya entonces hablé de una dimensión de profun- 
didad. Uno podría decir que Heidegger sustituyó la dimensión de pro- 
fundidad de la verdad —que es una dimensión de preguntar por razones y 
de pedir justificación—, por otra dimensión de profundidad, la dimensión 
entre ocultamiento y desocultamiento. Pero esta dimensión, si uno quiere 
llamarla dimensión de profundidad, ciertamente no es una dimensión que 
pueda dar lugar a razones. La nueva teoría de verdad de Heidegger man- 
tenía el nombre de verdad sólo verbalmente, y me pareció ser un truco 
(aunque inconsciente) para escamotear la dimensión de la justificación y, 
con ella, la responsabilidad en el ámbito teórico. En aquella época yo pen- 
saba que la pérdida de la dimensión de la verdad como Justificación, que 
fue la consecuencia de su concepto de verdad supuestamente más profun- 
do, fuera al mismo tiempo la base del desvanecimiento de la deliberación 
práctica y del decisionismo general, que es característico de la posición de 
Ser y tiempo. Sin embargo, la idea de que en la deliberación práctica la úni- 
ca dimensión importante de dar razones es la dimensión de la verdad la 
considero hoy como un error. Mi crítica a la teoría de la verdad de Hei- 
degger me sigue pareciendo correcta, pero ahora ya no considero que el 
concepto de verdad está en el centro de lo que pasa en Ser y tiempo, sino 
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la falta de consideración de la dimensión de las razones en general, de 
modo que lo que presento hoy es como una generalización de lo que que- 
ría demostrar en aquel libro. 

Paso ahora al problema de la deliberación práctica. No dispongo de una 
teoría general de la deliberación práctica, por lo que voy a limitarme a al- 
gunas indicaciones. El primer punto es que en la deliberación práctica no 
tenemos una única dimensión de profundidad. Aquí debemos recordar los 
diversos sentidos en que usamos la palabra «deber». Tenemos, primero, el 
«deber» o «tener que» de la moral, del derecho y de las convenciones so- 
ciales. En segundo lugar tenemos el «deber» que usamos en deliberaciones 
sobre los medios para fines, que podemos llamar el deber instrumental. En 
tercer lugar tenemos el «deber» prudencial que tiene como meta lo que es 
bueno para mí. En cuarto lugar tenemos las reglas de juegos. En un quinto 
sentido, hablamos de cómo uno debe ejercer sus roles y sus habilidades, 
como en las artes. Y esta lista aún no parece ser completa. 

El «deber» o «tener que» que se rige por reglas de juegos es un caso es- 
pecial en cuanto que aquí no hay una dimensión de profundidad de justi- 
ficación, porque las reglas de juego son el producto de una decisión entre 
varios participantes. No tiene sentido exigir una justificación de las reglas, 
por ejemplo, del ajedrez. Una persona a la que no agradan las reglas de 
este juego no tiene que participar y puede inventar otras reglas. 

No voy a ocuparme de las reglas instrumentales porque en su mayoría 
son una aplicación de conocimientos teóricos. 

Tampoco voy a ocuparme del deber en roles y habilidades, pero en este 
caso porque es lo que menos entiendo. Seguramente este es un ámbito en 
el que el contraste entre el «uno» (lo convencional) y la autonomía es espe- 
cialmente importante, particularmente en el campo de las artes, pero aun- 
que se trata de algo como una dimensión de profundidad, no parece tra- 
tarse de razones. Un artista o un intérprete auténtico parece orientarse a 
algo que quiere alcanzar. En esto parece encontrarse en un estado análogo 
al de una deliberación, pero no es una deliberación. 

Así que voy a ocuparme sólo del deber moral y del deber prudencial. 
En la pregunta por lo que se debe hacer desde un punto de vista pruden- 
cial, la persona se encuentra confrontada con sus deseos. Está haciendo un 
paso hacia atrás para distanciarse de sus deseos inmediatos y delibera so- 
bre qué es lo que ella realmente desea. Por supuesto que surge la pregunta 
de qué es lo que nos permite distinguir entre deseos aparentes y deseos 
verdaderos. Por esto voy a tratar de lo correcto prudencial en dos pasos. 
El primero corresponde más o menos a la teoría de la elección racional. Lo 
que se llama elección racional va más allá de consideraciones de valor ins- 
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trumental en cuanto que en ella comparamos nuestros deseos particulares 
con todos nuestros otros deseos. La dimensión de profundidad de este 
primer paso en lo prudencial consiste en una autonomía cuya meta es po- 
ner nuestros diversos deseos en un orden de peso comparativo. Una se- 
gunda consideración que me parece estar cerca de esta deliberación que 
hacemos al ordenar racionalmente nuestros deseos consiste en preguntar- 
me en relación a algo que deseo si soy realmente yo quien lo desea o si lo 
deseo solamente porque creo que otro desea que yo desee esa cosa, o si 
la deseo porque otros la desean, es decir, porque uno la desea. En este caso la 
deliberación conduce a admitir que no es esto lo que deseo, sino que estoy 
motivado por mi deseo de hacer lo que otra persona quiere o por lo que 
uno quiere. En este caso este último deseo sería lo que realmente deseo. 
Esto es otra manera de llegar a una autonomía en el sentido de una trans- 
parencia en el orden de mis deseos. En este primer paso de la deliberación 
prudencial la persona se dice: aunque en este momento quiero más a A 
que a B, sería más racional (debería) dar prioridad a B; o, en el otro caso: 
yo pensaba que quería E, pero ahora me doy cuenta de que sólo quería E 
porque quiero F. El límite de todo este primer paso consiste solamente en 
llegar a un orden dentro de mis deseos; no se ponen en cuestión los deseos 
mismos. Pero parece ser esto último con que nos confrontamos en lo que 
Heidegger llama el ser-propio (Esgentlichkeit). 

Antes de ocuparme de este segundo paso, voy a tratar del deber moral 
y de la cuestión de cómo el deber moral está conectado con el deber pru- 
dencial. 

Primero: normas morales son imperativos que dirigimos los unos a los 
otros, son deberes recíprocos. A diferencia de las reglas de juegos, tienen 
que ser justificadas y los que creen en un sistema de normas morales 
creen que son justificadas. Justificación significa aquí que los miembros 
de una sociedad moral pueden justificar unos a otros las normas de ésta. 

Segundo: la justificación de las normas morales constituye la dimen- 
sión profunda del deber moral. Podemos deliberar y discutir sobre la jus- 
tificación de reglas morales, y podemos considerar que una justificación 
es mejor que otra. Pero también existe la posibilidad de pensar que las 
normas morales son correctas simplemente porque esto es lo que uno cree 
en general. Aquí el contraste entre dejarse regir por el «uno» y entrar en la 
dimensión de profundidad es especialmente obvio. En la concepción de 
L. Kohlberg, la actitud convencional aparece como una fase particular den- 
tro del desarrollo psicológico moral. 

Tercero: los miembros de una comunidad moral aceptan el sistema 
moral a partir del peso que este sistema tiene para ellos por su justificación. 
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Si lo acepto, esto quiere decir que es algo que yo considero que está recí- 
procamente justificado y en este sentido pertenece a lo que yo considero 
bueno para mí. De esta manera se efectúa, en contraste con las sociedades 
de hormigas, el vínculo social entre los individuos. Una persona pruden- 
cialmente autónoma dará a la moral tanto peso dentro de sus otros bienes 
como la justificación recíproca tiene para ella. Si la persona considera que 
la moral de la sociedad en la que se encuentra es injustificada, no la consi- 
derará un bien para sí misma, sino que sólo evitará las consecuencias so- 
ciales malas que se dertvarían para ella al infringir las normas. 

Cuarto: ¿cómo se debe entender que por un lado la justificación de la 
moral es algo diferente de lo prudencial y que, por otro lado, una moral 
puede motivar a una persona solamente si su justificación tiene un lugar 
dentro de sus bienes prudenciales? En el caso de lo que yo llamo una mo- 
ral no autoritaria creo que debemos ver las cosas como sigue: decir que el 
sistema de normas morales es justificado significa que es igualmente justi- 
ficable ante todos. Ser justificable para alguien parece ser el concepto fun- 
damental, y la justificación de la moral se basa en este concepto, y esto im- 
plica que la justificación de una moral está basada de una cierta manera en 
la justificación prudencial. Sin embargo, la moral se basa en lo prudencial 
de una manera que no es reducible a lo prudencial, porque en la definición de 
que lo moral es justificado cuando es justificable frente a cada uno por 
igual, la noción de «por igual» no puede ser reducida. Que una moral que 
es justificada de esta manera pueda a su vez tener un peso prudencial para 
el individuo significa que el hecho de que el sistema de normas es justifi- 
cado de esta manera recíproca llega a ser una motivación dentro del siste- 
ma prudencial de sus bienes. Sin esta conexión entre el bien moral y el 
bien prudencial, la moral no tendría un fundamento práctico, los indivi- 
duos no estarían vinculados entre sí. 

Algo análogo tiene que ser el caso dentro de morales autoritarias o sea 
religiosas. En este caso la justificación no se basa en los bienes prudencia- 
les, pero el sistema moral no significaría nada para el individuo si su justi- 
ficación no tuviera un lugar (supuestamente bastante alto) dentro de su 
sistema de valores. Pero no me parece correcto pensar que este lugar alto 
tenga algún sentido absoluto. Creo que aquí se deben evitar dos errores. 
El primero (que puede ser asociado con el nombre de Kurt Baier) consis- 
tiría en decir que las razones morales siempre tienen prioridad sobre otras 
razones.” Me parece que una persona autónoma tiene que ser pensada 
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como estando libre en cuanto al peso que ella da a razones morales con 
respecto a sus razones puramente prudenciales. Pero esto no debería lle- 
varnos a lo que considero ser un segundo error (que puede ser asociado 
con el nombre de Bernard Williams) que consistiría en decir que aquellas 
razones prudenciales que pueden pesar más para una persona que las mo- 
rales deberían ser llamadas a su vez morales en un sentido amplio (éticas).* 

Finalmente, voy a ocuparme de lo que llamo el segundo paso de la de- 
liberación prudencial. Mi distinción entre un primer y un segundo paso 
en la deliberación prudencial es quizás artificial. Pero la hago para poder 
tratar el problema heideggeriano de la Etgentlichkeit, del ser-propio. 

¿Qué significa este concepto? Se puede decir que es el concepto heidegge- 
riano de la autonomía. Esto explica por qué Heidegger usa los términos 
de «ser-propio» y de «uno» como opuestos. Pero como ahora hemos vis- 
to que el «uno» representa decir y hacer las cosas como uno los dice y hace 
en contraste con el abrirse a las respectivas dimensiones de profundidad, 
creo que se puede entender que Heidegger confunde en su concepto de 
«ser-propio» tres diferentes matices de lo que está contenido en la palabra 
«propio» o «mismo». El primer matiz es la actitud autónoma que hay que 
adoptar para no quedar en el «uno». En este primer sentido lo «propio» o 
«mismo» tiene un sentido adverbial: yo mismo tengo que deliberar, tengo 
que deliberar autónomamente. Pero esto no significa que lo que estoy eli- 
giendo soy yo mismo. Este segundo matiz de «mismo» sería sustantivo. 
Hay elecciones autónomas en el sentido del primer matiz, que no son 
elecciones de mí mismo en el sentido de elegir una manera de cómo creo 
que debo vivir. En este segundo caso se trata de un caso especial de elec- 
ción autónoma, una elección que no se dirige a una u otra creencia o de- 
seo, sino a mi vida. Esta primera confusión entre el primer matiz y el 
segundo ha quedado ahora resuelta después de que vimos que lo contra- 
rio de «uno» no es la preocupación por mi propio ser, sino que es la acti- 
tud autónoma o auténtica en cualquier campo. Lo que debemos hacer es 
ver si podemos aplicar la idea de una dimensión de profundidad también 
a la pregunta de cómo debo vivir. 

Pero antes de esto debo indicar que en la manera en que Heidegger ha- 
bla del ser propio aparece un tercer matiz que conduce a una segunda con- 
fusión. Cuando hablamos de mi propia vida o de mi vida misma, esto no 
sólo tiene como posible contraste los diversos deseos y las diversas preo- 
cupaciones, sino que puede ser también el contraste entre mí y los otros. 
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Ahora este último aspecto —hablar de mí mismo de una manera que me 
distingue de las otras personas— lamentablemente también entra en lo que 
Heidegger dice sobre la mismidad o el ser-propio. Él llama las posibilida- 
des de mi propia vida, a las cuales yo llego cuando me confronto con la 
muerte, mis posibilidades más propias, donde se trata de aquellas que, 
como la muerte misma, pertenecen sólo a mí y a ningún otro. Me parece 
que esto da un vuelco totalmente injustificado a la pregunta de cómo debo 
entender mi vida. Platón, por ejemplo, también preguntó: «¿Cómo se 
debe vivir?» (República 352d), pero él entendió esta pregunta como una 
pregunta sobre la cual se puede deliberar junto con otros. A Platón le pa- 
reció evidente que la respuesta a esta pregunta tiene que ser la misma para 
todos, pero ¿no puede resultar que sea diferente para diferentes personas? 
A mí me parece que esta pregunta no debe contener ni un prejuicio a fa- 
vor de que la respuesta tenga que ser la misma para todos, como lo afirmó 
Platón, ni a favor de que pueda referirse solamente a mí, como lo supuso 
Heidegger. 

Para Heidegger existen dos fenómenos de la vida humana a partir de 
los cuales una persona llega a confrontarse con su propio ser: la confron- 
tación con la muerte y el fenómeno de la conciencia. Voy a ocuparme de 
la conciencia enseguida. En cuanto a la muerte, creo que Heidegger tiene 
razón al decir que cuando alguien se confronta seriamente con la posibili- 
dad de su muerte, esto puede hacer que se vuelva hacia sí misma y que se 
libere de las diversas preocupaciones en las que uno suele perderse, y esto 
porque la confrontación con el fin de la vida nos lleva a confrontarnos con 
la vida misma y así con la pregunta: ¿cómo quiero vivir realmente? 

Si se formula la pregunta en estas palabras puede parecer similar a la 
pregunta que se hace según la teoría de la elección racional. La diferencia 
está sólo en lo siguiente: en lo que llamé el primer paso de la deliberación 
prudencial la persona que reflexiona sobre sus deseos no tiene un rol acti- 
vo; en la teoría de la elección racional se presupone que la persona sólo 
tiene que registrar la fuerza de los diferentes deseos y así llegaría automá- 
ticamente a un orden de prioridad entre ellos. En contra de esta suposi- 
ción me puedo referir a un ensayo que Harry Frankfurt publicó en el 
Journal of Philosophy en 1971, en el cual distingue entre deseos de primer 
y segundo orden. Un deseo de segundo orden es el deseo de tener ciertos 
deseos, y si alguien se pregunta qué es lo que él quiere, parece deliberar 
sobre la posición que quiere adoptar ante sus deseos de primer orden. Visto 
de esta manera, la suposición que se hace en la teoría de la elección racio- 
nal de que cada deseo tendría una fuerza en sí misma parece una ficción. 
Desde el punto de vista del segundo nivel de Frankfurt, en la pregunta 
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«¿Qué quiero yo?» la persona no permite a los deseos mismos que le dic- 
ten lo que ellos quieren. En vez de la fuerza, lo que cuenta es la importan- 
cia de los deseos, la importancia para mí, y sobre esto tengo que decidir yo 
mismo. Algunos deseos o algunos tipos de deseos pueden rechazarse en 
nombre de los estándares con los cuales me identifico. En particular, pue- 
den rechazarse aquellos deseos que sólo tengo porque uno los tiene. Pero 
¿de dónde —podría objetarse— puede alguien sacar sus estándares? Desde 
la perspectiva de la teoría de la elección racional se podría mantener que 
los estándares, en realidad, también son deseos, por lo que una posición 
como la de Frankfurt sería reducible a la teoría de la elección racional. 
Pero no parece que esto sea cierto porque la persona toma una postura ac- 
tiva: es ella misma la que tiene que decidir cuáles son los estándares y qué 
peso tienen los diferentes deseos para ella. No parece que estemos a la 
merced de nuestros deseos ni tampoco a la merced de nuestros criterios 
para elegir entre ellos, pero esto es así solamente porque podemos delibe- 
rar sobre los deseos y también sobre los criterios. En cuanto deliberamos 
nos experimentamos como activos y autónomos. Aunque no tenemos cri- 
terios definitivos, es la actividad de deliberación misma la que constituye 
lo que llamamos la persona. Lo que tenemos que hacer cuando delibera- 
mos sobre nuestros deseos no consiste simplemente en comparar su im- 
portancia, sino en darles su importancia. Cuando me pregunto cómo debo 
vivir no delibero solamente sobre mis deseos sino sobre mí mismo. 
Ahora bien, si es así como debemos entender la pregunta práctica más 
fundamental, se puede dudar, por otro lado, de que esta cuestión pueda 
entenderse como una pregunta por las razones. ¿Deberíamos admitir tal 
vez que esta pregunta no tiene una dimensión de profundidad y que Hel- 
degger habría tenido razón en sostener que lo importante aquí es una de- 
cisión y no las razones? Si supusiéramos que fuera así, ¿qué posibilidad 
tendríamos entonces de contrastar la relación autónoma al ser propio con 
el «uno»? En ambos casos nos encontraríamos ante decisiones sin razo- 
nes, sin deliberación, y sólo quedaría la distinción entre decisión indivi- 
dual y decisión colectiva. Lo que me parece correcto es que, en este punto 
más alto de la deliberación, un aspecto de decisión entra necesariamente 
en el proceso de la deliberación, porque no hay un criterio objetivo últi- 
mo. Lo que preguntamos cuando deliberamos sobre cómo deberíamos vi- 
vir es cuál de los criterios es decisivo para nosotros, y parece cierto que 
esto es una decisión, pero considero esencial que se trata de una decisión 
dentro del ámbito de deliberación y, por ende, dentro de una dimensión de 
profundidad de razones, de criterios, y es este aspecto el que falta en He1- 
degger. Pienso que aquí llegamos a un nivel donde no hay una distinción 
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clara entre razón y decisión. La última razón de cómo debo o quiero 
entenderme a mí mismo la tengo que decidir por mí mismo. Parece que 
esto también explica por qué esta pregunta práctica más fundamental se 
puede poner igualmente en la forma: «¿Cómo quiero vivir?» y «¿Cómo 
debo vivir?». 

Finalmente un breve comentario sobre el problema de la conciencia. 
Heidegger sostenía que la conciencia no es un fenómeno moral sino de 
autonomía. En mi opinión, esto es claramente erróneo, porque lo que lla- 
mamos conciencia tiene una estructura intersubjetiva. El párrafo en Ser y 
tiempo sobre la culpa ($ 58) es quizás profundo, pero ciertamente sofístico. 
Una persona se siente culpable porque anticipa la indignación justificada 
de los otros cuando ella hace o piensa hacer o ha hecho algo que no debe 
hacer, donde el «no debe» tiene un sentido intersubjetivo. Lo único que sí 
tendría sentido sería decir que hay, al lado del fenómeno moral de con- 
ciencia, un fenómeno prudencial análogo. El sentimiento que produce 
este fenómeno análogo no es un sentimiento de culpa sino un arrepenti- 
miento sin matiz intersubjetivo. 

Debo terminar. Hay un aspecto en el concepto heideggeriano de «uno» 
que creo es importante y que todavía no he puesto de relieve. Nuestra tra- 
dición ética y en particular la griega asumió que la oposición fundamental 
se sitúa entre lo bueno y el placer. Para Heidegger el contraste no es con el 
placer sino con el «uno», y esto sigue siendo así si se entiende el «uno» 
como contrario a las dimensiones de profundidad. El principio de placer 
ya es algo autónomo, y lo que está al otro lado de la deliberación autóno- 
ma podría llamarse el principio de pereza, y éste consiste en localizar lo co- 
rrecto en el nivel más bajo. Cuando nuestras creencias y acciones no son 
autónomas, también tenemos el orgullo de hacer lo correcto, pero lo co- 
rrecto consiste entonces en lo que uno cree que es correcto. Lamentable- 
mente, esto para Heidegger tenía la consecuencia de pensar que toda la di- 
mensión de lo correcto pertenece al «uno». Pero me parece que Heidegger 
ha logrado mostrar una estructura que es antropológicamente fundamen- 
tal y que parece ser un punto de partida más importante para investigacio- 
nes normativas que el contraste entre la moral y el placer o la actitud egoís- 
ta. Y por esto, aunque la moral ni siquiera aparece en su libro, creo que 
Heidegger merece un lugar en los anales de la historia de la moral. 
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Nietzsche y la antropología filosófica: 
el problema de la trascendencia inmanente 


Naturalmente no hay un concepto de lo trascendental, pues esta palabra 
se ha usado en varios sentidos. La palabra significa «lo que va más allá». 
En la filosofía medieval se llamaban conceptos trascendentales a los 
conceptos más universales, a aquellos conceptos que van más allá de la 
distinción entre diferentes categorías. En la Edad Moderna, el uso más co- 
mún de la palabra designa lo suprasensible como aquello que está más 
allá del mundo espacio-temporal. Si se cree que los hombres tienen una 
relación esencial con algo suprasensible tal como las ideas de Platón o un 
Dios que está más allá del espacio, esta relación se puede llamar una re- 
lación trascendental. Muchos hablan de lo metafísico en este mismo sen- 
tido y cuando dicen que la metafísica se acabó, quieren decir que la cre- 
encia en algo trascendental en este sentido ya no se puede justificar. En 
este sentido, lo trascendental tiene en primera instancia un sentido on- 
tológico, es decir, se refiere a un tipo de ente; pero también se puede de- 
cir que este uso de la palabra tiene un sentido antropológico, si se quie- 
re decir que los seres humanos se relacionan no sólo con el mundo 
espacio-temporal, sino también con lo que trasciende a este mundo. En 
este segundo sentido, se puede decir que trascendencia se refiere a la re- 
lación de los humanos con lo que está más allá. Trascender adquiere así 
un sentido dinámico, se refiere a la actividad de los humanos que con- 
siste en trascender. 
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Hoy en día dudamos de lo trascendente en este sentido. Muchos de 
nosotros no creemos que fuimos creados por Dios y que Dios nos haya 
vinculado con algo trascendente, con una religión divina y extramundana. 
Somos una especie animal; esto no quiere decir que no haya nada que nos 
distinga de los otros animales, sino que el rasgo distintivo se tiene que en- 
tender de una manera natural. Tiene que haber surgido de la misma ma- 
nera que todas las otras características biológicas por medio de la evolu- 
ción. Esta postura se llama naturalismo. 

Uno de los filósofos más importantes entre los que han propuesto una 
manera de ver naturalista y criticado el trascendentalismo ha sido Nietz- 
sche. Según Nietzsche, ya no tenemos buenas razones ni buenos motivos 
para creer en Dios. Hay un famoso aforismo en su Ciencia jovial —el $ 125—, 
en que Nietzsche designa este hecho como la muerte de Dios. Según él, sin 
Dios también la moral tradicional pierde su fundamento. Un pensamien- 
to que distingue a Nietzsche de otros naturalistas es que tomó muy en se- 
rio el rasgo humano del trascender hacia algo. Lo que distingue al hombre 
de otros animales es que su voluntad va más allá: para la voluntad huma- 
na parece ser necesario que se entienda todo querer a la luz de un sentido 
de la vida. El sentido de la vida consistía antes precisamente en la relación 
con lo trascendente, con Dios. Y Nietzsche mantiene que si ya no pode- 
mos tener esta creencia, nuestra voluntad cae en un vacío, en la nada. Cito: 
«Antes que no querer nada, la voluntad quiere la nada». Nietzsche llama 
esto el nihilismo. Aquí el concepto del trascender humano, del ir más allá, 
sufre un cambio. El concepto básico es ahora el estar dirigido a un senti- 
do y que este sentido consista en algo suprasensible es sólo un contenido 
entre otros. Nietzsche estaba convencido de que el hombre necesita para 
vivir un sentido de la vida y por esto vio su tarea en una transvaloración 
de los valores, según la cual los hombres verían el sentido de la vida en la 
vida misma. En vez de obedecer a valores dados, a valores suprasensibles, 
el hombre crearía sus propios valores. Esto significa que la trascendencia 
con vista a un sentido se retrotraería al interior del ser humano mismo. Se 
podría hablar, entonces, de una trascendencia inmanente, es decir, de un ir 
más allá que precisamente no sería un ir hacia un más allá sobrenatural, 
sino un ir más allá dentro del ser del hombre. ¿Existe tal estructura de una 
trascendencia inmanente y, de ser así, cómo habría que entenderla? Esta es 
la pregunta que me ocupará en esta conferencia. Primero quiero indicar 
cómo fue contestada por Nietzsche mismo y después voy a investigar de 
qué otra manera podría ser contestada. 

Ya indiqué que, según Nietzsche, los valores de la vida, si no nos son 
dados por Dios, tendrían que ser creados por el hombre. La idea de lo crea- 
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tivo es central en Nietzsche, pero, ¿cómo entenderla a su vez? Aquí, una 
posibilidad es el arte. Puede sonar muy convincente que el arte es lo que 
da sentido a la vida. Y Nietzsche creyó que también los valores morales, 
si ya no son dados por la religión, deben ser vistos como teniendo su fun- 
damento en lo estético. Sin embargo, esto mismo necesitaba alguna base 
fundamental. ¿Cómo debemos redefinir la voluntad humana, se pregun- 
taba Nietzsche, si se debe entenderla como estando en la base tanto de la 
moral como de lo estético? Finalmente, su respuesta fue: el ser del hom- 
bre —y no sólo del hombre, sino de todo ser vivo— hay que entenderlo 
como voluntad de poder. Con este concepto —voluntad de poder- Nietz- 
sche creyó poder contestar todas las preguntas que habían quedado abier- 
tas. Por un lado, creyó poder interpretar todo arte como expresión de po- 
tencia; por otro, ya había intentado mostrar en varios de sus aforismos 
que el egoísmo es la motivación básica de muchas actividades humanas en 
las que no se lo sospecharía y, en particular, de las actitudes morales. Así, 
Nietzsche llegó a pensar que en el concepto de voluntad de poder había 
encontrado la quintaesencia del egoísmo. Tercero, y esto era para él el as- 
pecto central, la idea de voluntad de poder podía cumplir con el requisito 
de trascendencia dentro de la inmanencia. La voluntad de poder podía en- 
tenderse como una fuente de acción que por sí misma presiona hacia un 
más allá y que esto es lo que da sentido a la vida. Finalmente, en cuarto lu- 
gar, Nietzsche pensaba que en este concepto habría encontrado la estruc- 
tura que no sólo es básica para el hombre, sino para todo ser vivo y hasta 
para todo ser natural. 

Pero hay, obviamente, una serie de objeciones. El problema más grave 
es que Nietzsche nunca dio una aclaración precisa acerca de cómo se debe 
entender la palabra «poder». "Tal como la usa, se mezclan dos sentidos. 
Primero, tener poder significa tener poder sobre la voluntad de otros; 
pero, segundo, Nietzsche la entiende también en un sentido más inocen- 
te, en el sentido de fuerza y potencia, de capacidad. Sólo porque la palabra 
también puede ser entendida en el sentido de capacidad, Nietzsche puede 
interpretar lo creativo y el arte como manifestación de una voluntad de 
poder. Naturalmente, la palabra «fuerza», a su vez, puede tener una mul- 
tiplicidad de sentidos. Puede tener el sentido de fuerza física, en particu- 
lar en combinación con el sentido de poder sobre otros, y así la usa 
Nietzsche en múltiples lugares; pero, por otro lado, Nietzsche también la 
usa en el sentido de dominio de sí mismo. Si Nietzsche hubiera entendido 
«poder» sólo en el sentido de capacidad, entonces su teoría sería casi va- 
cía, porque esto dejaría abierta la pregunta: ¿capacidad para qué? Además, 
parece imposible subordinar lo creativo a la idea de dominio sobre otros. 
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Se puede admitir que en muchísimas actitudes humanas, incluso en mu- 
chas de índole moral, el deseo de dominar a otros es un factor importan- 
te; pero parece extraño creer poder reducirlas al mero deseo de domina- 
ción. Aun si admitiéramos que la motivación de toda acción humana es 
egoísta, no parece muy plausible que la meta de todo egoísmo sea el do- 
minio de otros. Es esto lo que se puede objetar también contra la idea de 
que la meta de toda actividad biológica es dominio. Con la tesis de que la 
voluntad de poder dirige no sólo la vida humana sino toda vida, Nietz- 
sche pierde también el hilo conductor que había sido la pregunta por el ir 
más allá específicamente humano y la pregunta por el sentido de la vida. 
Los otros animales seguramente no se relacionan con un sentido de la 
vida. No parece, entonces, que Nietzsche haya encontrado con su con- 
cepto de voluntad de poder una respuesta comprehensiva ni a la cuestión 
de cómo entender lo biológico en general ni a la de cómo entender el ser 
humano y, en particular, aquel rasgo que se puede llamar su ir más allá, su 
aspecto trascendente. 

Si dejamos de lado el aspecto específico de poder y reducimos lo que 
Nietzsche dice acerca de la idea más plausible de egoísmo, nos encontramos 
ante la pregunta de si es cierto que a esto se reduce el ser humano una vez 
que se ha eliminado la relación con una instancia suprasensible. El desafío 
de Nietzsche se presenta en particular en dos áreas: una es la moral, la otra 
es la antropología filosófica. En cuanto a la primera, nos preguntaríamos si es 
cierto, como creía Nietzsche, que fuera de la religión la moral en el sentido 
tradicional no tiene un fundamento. Pero esta pregunta no me ocupará 
aquí. Mi pregunta va a ser: si no nos convence la manera como Nietzsche se 
imaginó una trascendencia dentro de la inmanencia, ¿de qué otra manera 
hay que entenderla? ¿Y qué es, en general, lo esencial en el ser del hombre? 
Esta es una pregunta de lo que se llama antropología filosófica. 

¿Qué significa antropología filosófica? Por un lado, se distingue lo que 
podemos llamar antropología filosófica de la antropología en el sentido de 
la etnología, el estudio de diferentes culturas humanas, lo que en inglés se 
llama cultural anthbropology. Se habla de antropología filosófica para de- 
signar el estudio de lo que distingue al hombre en general de los otros ani- 
males. Quizás una pregunta tan general puede parecer exagerada. ¿No 
existe siempre el hombre en condiciones históricas concretas? Pero esta 
pregunta general por el hombre como tal en contraste con sus diferentes 
condiciones históricas no es más extravagante que la pregunta general por 
la moral o la estética o la teoría de la acción etcétera. El hecho de que hoy 
no se conozca una disciplina denominada antropología filosófica es en 
realidad algo extraño, que a su vez sólo se puede explicar históricamente. 
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En realidad, lo que Nietzsche hacía no era otra cosa que antropología fi- 
losófica. Algo más tarde, en la década de 1920, se formó en Alemania una 
corriente que se llamó antropología filosófica, cuyos representantes fue- 
ron Scheler, Plessner y Gehlen y, de hecho, también Heidegger pertenecía 
a esta corriente. Se podría decir que toda filosofía desde Platón tenía como 
núcleo la pregunta por el modo cómo nos debemos entender a nosotros 
mismos, es decir, ¿qué es el hombre?, sólo que en la filosofía tradicional la 
orientación hacia lo suprasensible hizo que se considerara algo que se lla- 
maba metafísica como la disciplina primaria de la filosofía. Se podría decir 
entonces que la antropología filosófica es la heredera de la metafísica, de 
la filosofía primera. Fue esta la razón por la que en la primera mitad del 
siglo pasado se estableciera una tal disciplina. ¿Por qué desapareció? En 
Alemania, por la extraña filosofía de Heidegger, en que la pregunta por el 
ser supuestamente reemplazó la pregunta por el hombre. En los países an- 
glosajones, en cambio, la antropología filosófica nunca llegó a establecerse, 
porque allí la filosofía continuó estando compartimentada en apartados 
tradicionales como teoría de la acción, teoría de la mente, etcétera. En rea- 
lidad, la teoría de la acción, por ejemplo, debería ser parte integrante de la 
pregunta por el ser del hombre. Naturalmente hay entre los anglosajones 
filósofos, como por ejemplo Harry Frankfurt o Charles Taylor, que de 
hecho tienen teorías sobre el ser del hombre. A mí no me cabe duda de que 
la autorreflexión, no del individuo, sino de nosotros como seres humanos 
sigue siendo, como ya lo fue en Platón, la temática central de la filosofía. 
La compartimentación de la filosofía, la filosofía sin temática central, es 
una traición a la idea misma de filosofía. En particular, el desafío ante el 
cual nos ha colocado Nietzsche consiste en la pregunta: si estamos de 
acuerdo con él en que el hombre ya no puede ser entendido como estan- 
do relacionado con algo suprasensible, ¿es cierto que hay que entender 
el ser del hombre como voluntad de poder? Si no, ¿cuál es la alternativa? 
Quizás Nietzsche tenía razón al mantener que, cuando prescindimos de 
lo sobrenatural tenemos que continuar entendiendo el ser del hombre 
como yendo más allá, como trascendental; pero podría haber estado equi- 
vocado al entender esta trascendencia inmanente como voluntad de poder. 
La tarea consiste entonces en retomar la problemática de la antropología 
filosófica y en repensarla poniendo el énfasis precisamente en la cuestión 
de la trascendencia inmanente. 

En primer lugar voy a considerar qué aporte a esta problemática se 
puede encontrar en los autores alemanes que se ocuparon de antropología 
filosófica en la década de 1920. El que menos contribuye es Heidegger. 
Heidegger, de hecho, también habla de «trascendencia», pero de una ma- 
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nera que yo considero poco útil. En aquella época, al comienzo del si- 
glo xx, había aparecido un nuevo sentido de la palabra «trascendencia» en 
la teoría del conocimiento. El problema parecía ser: ¿cómo sale el sujeto 
de sí mismo y llega al conocimiento de objetos, de la realidad? Esta re- 
lación del sujeto con un objeto era llamado por los epistemólogos de 
entonces «trascendencia»: el sujeto trasciendo hacia un objeto. Ahora 
bien, Heidegger indicó —ya Husserl lo había hecho- que esto es un falso 
problema. El sujeto no existe primero dentro de sí y luego sale al exterior, 
sino que ya siempre está en relación —intencionalmente, como lo expresaba 
Husserl- con objetos. Heidegger rechaza, por consiguiente, este proble- ' 
ma epistemológico, pero no logra prescindir completamente de la termino- 
logía. Mantiene la expresión «trascendencia» para la intencionalidad, la 
relación del ser humano con entes la llama «apertura» (Erschlossenheit) y 
extrañamente sigue pensando que hay que preguntar por un fundamento de 
esta apertura. Su tesis es que sólo por tener una relación de trascendencia 
tanto con el futuro como con el pasado, el hombre está abierto frente a los 
entes. Yo considero que esta concepción es igual de aberrante que la epis- 
temológica y que no aclara nada; además, aun si lo hiciera, este concepto 
de trascendencia inmanente no representaría una alternativa al de Nietz- 
sche. En mi opinión, la antropología de Héidegger está profundamente 
equivocada, y esto debido a que Heidegger repudiaba ciertos conceptos 
tradicionales que me parecen indispensables. En particular, Heidegger 
creyó poder sustituir el concepto de conciencia por el de apertura, que a 
su vez nunca definió. Según él, lo que los griegos habían llamado lógos —la 
oración proposicional y con ella la racionalidad— es algo secundario. Fue 
esta pretensión de llegar a algo más originario y de destituir la tradición, 
la que, por un lado, granjeó un gran éxito público y, por otro, no solucio- 
nó nada, sino que al final dejó al mismo Heidegger en un estado semejan- 
te al de un místico hindú que simplemente repite la sílaba «om, om». 

Hoy considero que otros representantes de aquella antropología filo- 
sófica -Max Scheler y Helmut Plessner— emprendieron un camino más 
productivo, aunque nunca Megaron muy lejos en los detalles. En particu- 
lar, ellos se preguntaron cómo se distingue la conciencia de los hombres 
de la conciencia de los otros animales: ¿qué es lo característico del hom- 
bre? Su respuesta fue: mientras que un animal se encuentra en su medio 
ambiente y reacciona a él, en el hombre tiene lugar una objetivación: el 
hombre objetiva el medio ambiente, se relaciona con las cosas como con 
objetos y también se objetiva a sí mismo. Este pensamiento se encuentra 
en claro contraste con el pensamiento de Nietzsche y, de otra manera, 
también en contraste con el de Heidegger. Con el de Nietzsche, porque 
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Nietzsche entendió su naturalismo de tal manera que la diferencia con los 
otros animales parecía secundaria: el hombre está propulsado por el ins- 
tinto de poder igual que los otros animales. Con el de Heidegger, porque 
Heidegger rechazaba el concepto de objeto y se negaba a entender al hom- 
bre como un animal, no aprobaba el método de aclarar lo humano con- 
trastivamente (fue esto lo que abocó en la característica nebulosidad de su 
concepto de apertura.). 

Ahora, ¿qué consecuencias tiene la objetivación indicada por Scheler y 
Plessner? Aquí me voy a atener sólo a Plessner.' Él observa dos cosas. 
Primero, el hecho de que el hombre se ve confrontado con su ser condu- 
ce a una característica ruptura en su ser: el hombre se ve obligado a po- 
nerse en cuestión: cómo debería vivir, qué debería hacer. Este aspecto, el 
ponerse en cuestión a sí mismo, no se encuentra ni en Nietzsche ni en 
Heidegger. Segundo, el hombre no se encuentra en equilibrio ni consigo 
mismo ni con el mundo y, por consiguiente, tiene que buscar y crear un 
equilibrio. Tiene que encontrar y crear cosas que compensen el peso que 
siente en su propia existencia. Plessner, entonces, igual que Nietzsche, en- 
fatiza la significación del arte y de lo creativo para el ser del hombre; pero 
mientras que Nietzsche intentaba, con poca plausibilidad, a entender lo 
creativo como un brote de la fuente puramente subjetiva de la voluntad de 
poder, Plessner lo entiende como una manifestación de su desequilibrio y 
como búsqueda de contrapesos: el ideal no es que el individuo se im- 
ponga al resto del mundo, dominación, sino encontrar un equilibrio entre 
sujeto y objeto. Quizás lo más importante en Plessner es que en su concep- 
ción se perfila un nuevo sentido de trascendencia inmanente. En Nietz- 
sche, la trascendencia inmanente consistía en una dinámica de puro creci- 
miento en dirección a un más allá que nunca deja de ser puramente 
subjetivo. En la epistemología, la trascendencia consistía en una relación 
estática entre sujeto y objeto y, de igual manera, fundamentalmente está- 
tica era la concepción heideggeriana de trascendencia como apertura, a pe- 
sar de un cierto movimiento en su concepción de la apertura como desocul- 
tamiento. En Plessner, en cambio, surge un concepto de trascendencia que 
es tan dinámico como el de Nietzsche, pero que no es unilateralmente 
subjetivo, ni tampoco consiste en la mera relación sujeto-objeto, sino en 
una profundización de esta relación. El sujeto no puede contentarse con 
la superficie de las cosas y tiene que penetrarlas; tiene que profundizar su re- 


1. Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch (1928), Berlín, 
21965, capítulo 7; también en Gesammelte Schriften IV, Francfort/M., 1981. 
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lación con ellas. Así se constituye un ir más allá, una trascendencia que no 
es, como en Nietzsche, una dinámica meramente cuantitativa del creci- 
miento del poder del sujeto, ni tampoco, como en el caso de los epistemó- 
logos y Heidegger, un movimiento entre sujeto y objeto, entre hombre y 
ser, sino un trascender la apariencia y la superficie en dirección al fondo de 
las cosas. Podría ser entonces que el tipo de conciencia que tiene el hom- 
bre le permite en todas sus relaciones consigo mismo y el mundo dar va- 
rios pasos hacia el fondo. Pero ¿cómo entender esto más precisamente? 

Plessner se contentó con hacer meras indicaciones. Además, no creo 
que su punto de partida ni el de Scheler —la idea de la objetivación— sean 
ya la estructura fundamental. Y tampoco me parece satisfactorio simple- 
mente constatar, como hizo toda aquella antropología filosófica, una es- 
tructura en que el hombre difiere de los otros animales sin preguntarse 
cómo esta diferencia pudo haberse desarrollado en el curso de la evolu- 
ción biológica. Parece necesario, entonces, encontrar una nueva base para 
llegar a una concepción más satisfactoria de estos comienzos, para enten- 
der mejor la trascendencia inmanente que parece pertenecer a la existencia 
humana. 

De hecho, ya Aristóteles, recurriendo al lenguaje, dio una respuesta a 
la pregunta acerca de cómo se distinguen los hombres de los otros anima- 
les que me parece más productiva como hilo conductor que el concepto 
de objetivación. Scheler y Plessner no reflexionaron sobre el lenguaje, 
mientras que Heidegger habla mucho de él, pero no dice nada estructu- 
ralmente útil. Lo característico del lenguaje humano es, dice Aristóteles, 
que tiene una estructura proposicional. Mientras que los lenguajes de 
otros animales tienen una función, según la cual simplemente reaccionan 
al ambiente, la estructura predicativa-proposicional le da al hombre la po- 
sibilidad de decir cosas que son independientes de la situación de habla. 
Con esto ve Aristóteles conectado el hecho de que los hombres pueden 
hablar de lo bueno y por consiguiente de lo justo. 

Esta reflexión se encuentra al comienzo de su Política, y Aristóteles 
concluye que los hombres pueden formar conjuntos políticos sólo porque 
se pueden dar a entender mutuamente que algo es bueno para ellos. Entre 
paréntesis quiero anotar que esto demuestra lo erróneo de una moda re- 
ciente que consistía en pensar que la sociología podría sustituir a la antro- 
pología filosófica como filosofía primera: no puede hacerlo, porque la 
manera en que los humanos se reúnen en agrupaciones sociales se basa, en 
contraste con grupos y sociedades de otros animales, en esta capacidad de 
los individuos de comunicarse sobre lo bueno. Mientras que una sociedad 
de hormigas, por ejemplo, está organizada a base de estímulos químicos, 
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en una sociedad humana los individuos se enganchan los unos a los otros 
por consideraciones de bien y por consiguiente tienen la capacidad de de- 
sengancharse y de dar razones sobre cómo engancharse. La sociología tie- 
ne esta base antropológica. 

Ahora, lo que distingue lo bueno del placer es, para Aristóteles, la de- 
liberación: el objeto formal de toda deliberación práctica es lo bueno, 
mientras que el objeto formal de toda deliberación teórica es lo verdade- 
ro. Lo característico del hombre es que habla y piensa en proposiciones 
y, por lo tanto, que es un ente deliberativo que como tal se relaciona a lo 
bueno y a lo verdadero. Confrontado con una proposición, sea asertoria, 
sea práctica, el hombre puede asentir o negarla y, por lo tanto, también 
ponerla en duda, cuestionarla y, por consiguiente, deliberar. Confrontar- 
se con algo dicho o pensado en la modalidad de deliberación, significa 
preguntar por razones, es decir, preguntarse qué se puede decir a favor o 
en contra de la proposición, y en este tomar distancia, en este poder tomar 
posición a favor o en contra, el hombre se da cuenta de que está libre. Así 
que, junto con el lenguaje proposicional, necesariamente aparecen varios 
conceptos, todos los cuales representan diferentes aspectos de una y la 
misma cosa: deliberación, pregunta, razones, libertad. Cuando Aristóteles 
dice que para el entendimiento humano el lenguaje proposicional es esen- 
cial, esto significa que el hombre es el animal que puede preguntar por 
razones, el animal racional, o esa, el ente deliberativo, libre. 

Si confrontamos esto con lo que habíamos encontrado en Plessner, me 
parece que se trata de una estructura más clara y también más fundamen- 
tal que la de la objetivación. Plessner insistía en que el hombre tiene que 
ponerse en cuestión debido a que objetiva; pero resulta mucho más claro 
al revés: la razón de que el hombre objetive las cosas y también a sí mismo 
es que se relaciona con todo en un lenguaje proposicional: un aspecto 
de este lenguaje es la relación sujeto-predicado; en consecuencia, tiene 
que hablar de las cosas objetivándolas y, de este modo, llega a ser también 
él mismo objeto para sí; y como todo lo que dice o piensa puede ser pues- 
to en cuestión, esto tiene que afectar también su relación consigo mismo. 
Ahora podemos entender también por qué razón una especie con este ca- 
rácter se ha desarrollado en la evolución biológica. Es cierto que esta es 
una materia en que solamente se puede especular; empíricamente no sabe- 
mos cómo esta especie se ha desarrollado, pero podemos, por lo menos, 
hacer una hipótesis que haga sentido. Si simplemente decimos que el 
hombre se objetiva a sí mismo, esto tendría que aparecer como un puro 
milagro. Igualmente, si se dice, como en el existencialismo, que el hombre 
es esencialmente libre. Ser libre simplemente sería algo puramente negativo, 
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sin función biológica comprensible. Pero si decimos que esta especie tie- 
ne la capacidad de preguntar por razones, esto es claramente una ventaja 
dentro de la evolución, pues implica un nuevo nivel cognoscitivo que ha 
permitido el desarrollo del pensamiento instrumental en gran escala. Del 
lenguaje proposicional se entiende que ha tenido una función biológica y, 
una vez surgidas, esta estructura y sus concomitantes se extendieron por 
toda la vida humana. 

Finalmente, también el concepto de una trascendencia inmanente pue- 
de adquirir ahora un sentido más claro. Vimos que en Plessner se trata de 
una profundización en la manera como nos relacionamos con objetos. 
Esta profundización adquiere un sentido transparente cuando la aclara- 
mos por medio del concepto de dar razones. Se trata ahora de la tensión 
entre apariencia y verdad o, en la deliberación práctica, entre lo aparente- 
mente bueno y lo verdaderamente bueno. La mera opinión sería la apa- 
riencia, y cuando en vez de ésta podemos dar razones y siempre mejores 
razones, pasamos de nivel a nivel, y en esto consiste la trascendencia in- 
manente, que ahora sería constitutiva del entendimiento humano. Hay di- 
ferentes esferas en que podemos hacer tales pasos, dar siempre mejores 
razones, y en una ponencia anterior yo hablé de dimensiones de profun- 
didad.? Por otra parte, lo que vimos en Plessner, aunque estructuralmente 
menos claro, parecía llevar más lejos. Por ejemplo, Plessner aplicó su es- 
tructura también al arte. En este caso, la profundización ya no es una pro- 
fundización relativa a razones. ¿Cómo entenderla entonces? ¿Y cuál es la 
consecuencia para la discusión con Nietzsche de esta concepción que pre- 
senté a base de la distinción aristotélica? Podemos entender desde esta es- 
tructura el ser del hombre en su totalidad? 

En vez de confrontarme directamente con estas preguntas, quiero 
mostrar qué aportan al problema otros dos pensadores del siglo XX, el psi- 
coanalista Erich Fromm y la filósofa inglesa Iris Murdoch. No me impor- 
ta no llegar a una posición totalmente consistente. Me parece más impor- 
tante ver qué se puede aportar desde diferentes lados. 

Fromm? no parte de la preocupación de los antropólogos que buscan 
un rasgo central en que el hombre se distingue de los otros animales, sino 
de la pregunta por la felicidad humana, y para ello se basa en una concep- 
ción hegeliana. Hegel había desarrollado una metafísica según la cual todo 
ser y, en particular, el ser humano consiste en la síntesis de una antítesis. 


2. Véase en este volumen: «No somos de alambre rígido», págs. 182-198. 
3. Erich Fromm, Man for Himself, Londres, 1949. 
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En su Fenomenología del espíritu muestra que el hombre no llega a satisfa- 
cerse si solamente devora aquello con lo que se encuentra o lo domina; lo que 
puede satisfacerlo sólo puede ser aquello que es tan independiente como él, 
es decir, que tenga también autoconciencia y autonomía. La mera domina- 
ción de los otros no lleva a una satisfacción: con esto Hegel anticipó la refu- 
tación de Nietzsche. Sólo en el espejo del otro y de otro reconocido como 
igualmente autónomo, el hombre llega a una satisfacción. Así uno hace la ex- 
periencia de que sólo en el grado en que se afirma al otro resultará uno mis- 
mo afirmado de una manera que vale la pena. Toda la Fenomenología del es- 
píritu consiste en grados siempre más complejos de esta simetría. 

Es esta la concepción que Fromm aplica a la psicología y a la pregunta 
por la felicidad. El hombre se encuentra, según Fromm, en dicotomías; se 
ve aislado de su ambiente y sólo puede llegar a una felicidad si logra darle 
al otro el mismo peso que a sí mismo. Fromm demuestra este principio de 
simetría en particular en dos aspectos del comportamiento humano, en el 
entendimiento y en el amor. En el amor se forma una convivencia, cuyo 
peligro es la unilateralidad: o bien cada parte quiere dominar a la otra, o 
bien una quiere dominar y la otra someterse; sólo si cada uno tiene sufi- 
ciente peso en sí mismo y, al mismo tiempo, acepta la igualdad del otro, 
ambos alcanzan el bienestar. Fromm construye una concepción análoga 
para el entendimiento: no podemos llegar a entender una cosa o una per- 
sona, si somos meramente pasivos, como una copiadora. Para que nuestro 
entendimiento pueda penetrar en la realidad más allá de la superficie, te- 
nemos que activar nuestro poder imaginativo; pero, por otro lado, si nos 
atuviéramos solamente a nuestra imaginación, perderíamos nuestro senti- 
do de realidad. Una vez más, el peso y la activación del sujeto deben estar 
en correspondencia con el peso y el respeto por el objeto. En ambos ca- 
sos, en el amor como en el entendimiento, se trata de una activación de 
nuestras capacidades dirigida por el respeto ante aquello delante de lo cual 
nos encontramos. 

De ahí resulta en Fromm un rechazo total de la concepción nietzschea- 
na. Habíamos visto que Nietzsche confunde poder y potencia. Según 
Fromm, el relacionarse simétricamente con las cosas y con las personas de- 
pende de la activación de las propias potencias; dice que poder en el senti- 
do de dominio-sobre es la perversión del poder en el sentido de potencia o 
capacidad de relacionarse con el mundo, y se podría añadir que es una per- 
versión debido a la unilateralidad de la dinámica: el querer dominar es una 
rueda que gira en sí misma, los objetos sólo están para ser aplastados. 

Fromm no usa la palabra «trascendencia», pero sí habla de la profun- 
didad de la realidad de las cosas y de los otros. ¿Cuál es el aporte de 
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Fromm a la problemática de la trascendencia inmanente? Primero, con su 
insistencia en que sólo así se puede ser feliz, hace un paso que hasta ahora 
faltaba: el aspecto de la motivación. Según él, el deseo de poder nace de 
una incapacidad de un individuo para relacionarse productivamente con 
el mundo. Segundo, en Fromm reencontramos conceptos que ya había- 
mos encontrado en Plessner, pero que en Fromm están más claros: sime- 
tría en la relación entre sujeto y objeto, peso y contrapeso. Por otro lado, 
aparece una diferencia estructural entre lo que dice Plessner y Fromm y lo 
que yo había desarrollado a partir de Aristóteles: aquí una estructura pro- 
posicional, el énfasis está en razones; allá una estructura entre el sujeto y 
el objeto. Estas estructuras parecen ser dimensiones de profundidad en un 
sentido diferente. La diferencia se puede ver bien en el caso del entendi- 
miento: seguramente entenderemos un ente mejor si podemos justificar 
nuestras proposiciones sobre él, pero la proposición es otra cosa que el 
ente. Hay dimensiones de profundidad que tienen que ver con entes, donde 
no hace sentido hablar de razones: por ejemplo, en el arte, del cual habla 
Plessner igualmente en el amor, que es tan importante para Fromm. 
Demos entonces otro paso y veamos qué nos puede aportar el pensa- 
miento de Iris Murdoch.* En la filosofía inglesa, con sus compartimenta- 
ciones, Iris Murdoch aparece como una figura exótica; de hecho, se en- 
cuentra más cerca de la filosofía alemana y francesa que de la inglesa. Aunque 
no usa el término, su preocupación es por la antropología: una vez más la 
pregunta es por la esencia del ser humano. Iris Murdoch también usa el 
concepto de trascendencia, pero su interés es menos descriptivo y más nor- 
mativo: ¿cómo debemos ser? Su término central es «atención». Este térmi- 
no lo tomó de la mística francesa Simone Weil, que la influyó profundamente. 
La obligación central del hombre es desarrollar una viva atención a la rea- 
lidad. «Realidad» es su segundo término central. Lo usa en el séntido de 
verdad de las cosas. La verdad nunca está en la superficie y, por esto, la ac- 
titud de atención exige esfuerzo, un esfuerzo contra la pereza y el egoísmo. 
Lo que Iris Murdoch quiere decir con atención es muy semejante a lo 
que Fromm llama el entendimiento equilibrado. Una de las preocupacio- 
nes de Murdoch es mostrar que el problema de abrirse a la realidad de las 
cosas es universal, igualmente constitutivo de la estética que de la moral. 
Lo característico de lo bello consiste, para ella, en que es el único caso en 


4. Me refiero a dos conferencias que ella dio en la década de 1960 y que publicó 
en un libro con el título The Sovereignty of Good, Londres, 1970. Trad. castellana: La 
soberanía del bien, Madrid, Caparrós, 2001. 
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que la profundidad de las cosas aparece de una manera espontánea: muchas 
veces nos encontramos espontáneamente subyugados por la belleza de una 
cosa y nos olvidamos de nuestras preocupaciones egoístas; experimenta- 
mos el ser propio e independiente de algo. Es una experiencia de la pro- 
fundidad de la realidad. Es como si se dijera delante de algo bello, en parti- 
cular ante una obra de arte: esto es más real que el resto de la realidad. Así 
la palabra «realidad» adquiere un sentido comparativo, tal como lo tiene en 
Murdoch el concepto correspondiente de atención. Claramente, este senti- 
do comparativo de realidad corresponde a mi concepto de dimensión de 
profundidad. Iris Murdoch mantiene que también en la moral lo impor- 
tante es abrirse a la realidad compleja de una situación; una vez que la en- 
tendemos en todos sus aspectos, la acción correcta surge por sí sola. 

Ahora, lo interesante de la posición de Murdoch para mí es la manera 
como ella universaliza esta actitud de atención a otras esferas del entendi- 
miento y de la acción humanas: lo hace bajo el término de bueno. Lo bue- 
no es para ella prácticamente igual a lo que llama la realidad. Ahora se 
puede ver mejor cómo es que puede entender la realidad como un compa- 
rativo, pues en «bueno» el comparativo «mejor» es lo primario. Todo lo 
que hacemos bien, podemos hacerlo mejor, y todo esfuerzo dirigido a 
lo bueno, es decir, a lo mejor, exige un esfuerzo contra la pereza egoísta. 
Esto le permite a Iris Murdoch aplicar su concepción al arte: todo artista 
intenta hacer lo que hace tan bien como pueda, y también a toda artesanía y 
a cualquier empresa humana. Como ejemplo da que está estudiando ruso; 
se ve confrontada con la compleja realidad de este idioma; tiene que abrirse 
a esta realidad y abstenerse de sus fantasías y perezas subjetivas. Tal ac- 
tividad demanda virtudes semejantes a las morales: coraje, humildad, 
veracidad para consigo mismo, respeto. Lo mismo se podría decir de cual- 
quier cosa que una persona aprende. El aprendizaje humano es diferente 
del aprendizaje de los otros animales. El hombre aprende a hacer algo bien 
y se encuentra, como dice Murdoch, «en una escala de excelencia» en que 
puede avanzar más o menos; piénsese, por ejemplo, en el aprendizaje del 
ballet, de un deporte, de una profesión. Este ascenso en una escala de ex- 
celencia es, dice Murdoch, el sentido no metafísico de la idea de trascen- 
dencia. 

Comparemos, primero, la posición de Murdoch con la de Nietzsche: 
mientras que la trascendencia inmanente y el sentido de la vida en Nietz- 
sche consistían en un puro crecimiento de sí mismo, para Murdoch con- 
sisten en un crecimiento en el abrirse a la realidad y en el aprendizaje de lo 
bueno. Se podría fingir un debate entre Nietzsche y Murdoch, en que 
Nietzsche diría que todas estas escalas de lo bueno serían simplemente 
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pasos para poder disfrutarse más a sí mismo. Naturalmente, al decir esto 
ya habría abandonado la idea del poder sobre otros y se habría conforma- 
do con la de potencia. Pero, diría Murdoch, aunque es cierto que el hom- 
bre goza haciendo bien las cosas, primero, es notable que una gran parte 
de la felicidad humana consiste precisamente en hacer bien las cosas, en 
contraste con la felicidad y satisfacción meramente animales. Y, segundo, 
aunque es cierto que el placer y el egoísmo están presentes también en el 
empeño del hombre por lo bueno —¡y qué mala sería la vida si no fuera 
así!—, el hecho de que el egoísmo se sobrepone ahora al empeño de hacer 
bien las cosas y al sentido de la realidad, conduce a una dialéctica: en el 
caso de conflicto, un ser humano se encuentra ante la pregunta de dar pri- 
macía a la realidad y a lo bueno o al placer propio. Un ejemplo sería el 
amor por una persona. Nietzsche había insistido en el aspecto posesivo de 
todo amor, y este aspecto es innegable y está igualmente en todo lo que 
queremos hacer bien; por otro lado, querer a otra persona, por ejemplo, 
implica estar impresionado por la profundidad de su ser —por lo que Mur- 
doch llama su realidad—, y es esto lo que abre la posibilidad (aunque sea 
sólo una posibilidad) de preferir la felicidad de esta persona en vez de po- 
seerla. Hay un aforismo en el que Nietzsche dice que aun cuando una 
persona se sacrifica por otra o por una cosa, lo hace para disfrutar preci- 
samente esto y que en este caso esto es su meta (Humano demasiado hu- 
mano, $ 57). Pero en este caso el argumento a favor del mero egoísmo 
pierde su sentido, porque el altruismo consiste precisamente en convertir 
en mi meta hacer algo por alguien. 

El aporte de la posición de Murdoch al problema de la trascendencia 
inmanente consiste en su orientación por el concepto de lo bueno. Ya en 
lo que cité de Aristóteles estuvimos confrontados con el concepto de lo bue- 
no, pero ahí el sentido de este concepto parecía restringirse a lo que es 
bueno para uno. Yo puedo deliberar tanto sobre mis deseos, es decir, so- 
bre lo que es bueno para mí, como sobre mis opiniones, es decir, sobre lo 
que es verdadero. Pero, tal como Murdoch usa el concepto, se aplica a 
todo lo que se puede hacer bien, y así surge un uso que va más allá de lo 
proposicional y del poder dar razones. Recordemos que en mi esquema 
proposicional no he podido incluir el arte. La meta del arte creativo, pero 
también de toda artesanía y asimismo de otras actividades, es hacer algo lo 
mejor posible. Aquí lo bueno y lo mejor adquieren un uso adverbial, y 
aunque este uso incluya también razones, esto no parece agotarlo. Mur- 
doch apunta a dimensiones de profundidad —a dimensiones de trascen- 
dencia inmanente— que no son dimensiones de razones. No podemos su- 
bordinar lo mejor bajo el concepto de razonamiento, pero podemos hacer 
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lo contrario: se puede subordinar la pregunta por razones a la búsqueda 
de lo mejor. El que pregunta por razones, pregunta cómo debería ver las 
cosas, es decir, cómo es mejor verlas. El artista creador no delibera sobre 
razones, pero delibera. Tiene una meta a la que aspira; tiene un espacio li- 
bre en relación a lo que está creando, y cuando delibera no pregunta por 
razones, sino cómo lo podría hacer mejor. Resulta entonces que el concep- 
to de deliberación es más amplio que la deliberación sobre razones. O para 
hablar con Platón: el concepto de lo bueno está «más allá» que el del ser. 

Ahora puedo explicar por qué considero que la antropología de Hei- 
degger es tan errada. Heidegger interpretó el concepto de verdad de una 
manera que tenía que perder su dimensión de profundidad, y el concepto 
de lo bueno ni aparece. En consecuencia desaparece también la delibera- 
ción, y de esto resulta el conocido decisionismo de su postura existencia- 
lista. Más tarde, con la serenidad hacia el ser, esto se vuelve simplemente al 
revés. La deliberación es la búsqueda para el buen juicio, y esto desapare- 
ce en Heidegger. Lo que Heidegger llama apertura es, en verdad, un cie- 
rre, el cierre de las dimensiones de profundidad. 

La vuelta de Iris Murdoch a las especulaciones de Platón sobre lo bue- 
no nos permite extender el concepto de las dimensiones de profundidad y 
entender lo que distingue al hombre de los otros animales de una manera 
más general. Pero esto no afecta a mi especulación acerca de cómo enten- 
der este rasgo del hombre en la evolución biológica. Dije que me parecía 
probable que el poder preguntar por razones se desarrolló en los hombres 
a partir del poder preguntar por razones instrumentales, y esto se puede 
mantener igualmente con respecto a la extensión del concepto de delibe- 
ración al concepto de deliberar sobre lo que es mejor. Esta manera de re- 
lacionarse al mundo y a sí mismo puede haber surgido con la pregunta por 
lo que es instrumentalmente mejor y, una vez que surgió, esta capacidad 
se extendió a las otras actividades humanas. Esta manera de ver es tanto o 
más naturalista que la de Nietzsche, sin llevar a una concepción reduccio- 
nista de entender el ser del hombre. 

¿Qué se entiende por «bueno»? Esta palabra se refiere a un comparati- 
vo que es un comparativo de preferencia y que además tiene una preten- 
sión de objetividad o por lo menos de intersubjetividad. Cuando decimos 
que algo es mejor, se trata, primero, de una preferencia y, segundo, de una 
preferencia de la cual se supone que no sólo es mía. El concepto de prefe- 
rencia remite a un querer, y el querer lo tenemos en común con los otros 
animales, pero lo que los otros animales no tienen es la capacidad de pre- 
ferir explícitamente una cosa sobre otra y de entenderse al interior de una 
escala en que una multiplicidad de cosas o acciones están ordenadas como 
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mejores o peores, lo que equivale a decir que se encuentran en una di- 
mensión de profundidad. 

Me queda por aclarar una última ambigiedad, que consistía en la dife- 
rencia entre la dimensión de profundidad que desarrollé a partir de Aris- 
tóteles, que era una dimensión de deliberación, y la dimensión de profun- 
didad tal como se presentó a partir de Plessner y Fromm, que era una 
dimensión entre sujeto y objeto y que conducía a la idea de simetría. Creo 
que estos dos tipos de dimensiones de profundidad son diferentes pero 
co-originarios. Una vez que surge un lenguaje proposicional, surge la pre- 
gunta por razones y también la objetivación de entes, ya sea en el mundo, 
ya sea en uno mismo. Con esto surge también algo que probablemente 
está en la base de toda moral: que con la conciencia de sí mismo y el saber 
de otros que también tienen conciencia de sí, necesariamente aparece la 
idea de que los otros son como yo, y esto significa que, al mismo tiempo 
que el egoísmo, surge la posibilidad de un altruismo explícito, que es algo 
diferente del actuar altruista que se encuentra en otros animales. Ahora 
bien, si Fromm tiene razón, este altruismo no es una mera posibilidad, 
sino parte de lo que para los hombres puede ser una vida buena. 

Para terminar debo decir que estos pensamientos son para mí caminos 
nuevos. Sé que no tienen la claridad que sería deseable, y el término de di- 
mensión de profundidad tiene que ser entendido como provisional. 
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12 


Las raíces antropológicas 
de la religión y de la mística 


Esta es la segunda de dos conferencias que tratan de antropología filosófica, 
es decir de las estructuras en las cuales la especie humana se distingue de otros 
animales. Basándome por una parte en Aristóteles (Política L, 2, 1253a9-18) y, 
por otra, en algunos filósofos recientes, mantuve en la primera conferencia 
que el rasgo básico de los seres humanos es que hablan en un lenguaje predi- 
cativo-proposicional. Conectadas con esta estructura lingúística están las ca- 
pacidades de reflexión, de objetivación, de poder dar razones y de delibera- 
ción. En esta segunda conferencia quiero ver si de ahí también se pueden 
entender los fenómenos de la religión y de la mística. Parece obvio que ambas 
tienen raíces profundamente antropológicas, es decir que también son con- 
ductas en que el hombre se distingue de los otros animales y que no pueden 
ser consideradas como meros fenómenos accidentales de una u otra cultura. 

En mi opinión, lo que está en la base del impulso religioso es la estruc- 
tura reflexiva de la voluntad humana que, a su vez, está basada sobre la es- 
tructura proposicional del lenguaje. Aristóteles fue el primero que se fijó 
en esta estructura de la voluntad humana cuando distinguió lo que llamó 
la voluntad deliberativa de la voluntad sensual. Lo que Aristóteles llama la 
voluntad sensual es la voluntad animal que se mueve por las sensaciones 
de placer y dolor. También los humanos tienen esta voluntad sensual, pero 
ellos también tienen, desde una cierta edad, la capacidad de reflexionar 
sobre sus deseos sensuales, pueden deliberar y entonces se mueven por lo 
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que se cree que es bueno para uno. En cuanto preguntamos por lo bueno, 
nos vemos en un espacio de libertad, la libertad deliberativa: en un primer 
paso, se puede deliberar sobre el mejor medio para un fin y, en un segun- 
do paso, sobre los fines mismos, y entonces se pregunta qué es bueno para 
uno, para la propia vida. En un famoso pasaje, Aristóteles dice que la vo- 
luntad humana es una voluntad deliberativa, porque el hombre tiene con- 
ciencia del tiempo, de su vida futura (De Anima, III, 10). De ahí que la vo- 
luntad humana sea esencialmente preocupación, como decía Heidegger, 
preocupación por la continuación de la vida y también por su calidad. 

El trabajo más importante sobre esta problemática publicado en nues- 
tros tiempos es, en mi opinión, el ensayo del filósofo Harry Frankfurt, de 
1971, titulado «Freedom of the Will and the Concept of a Person» (Journal 
of Philosophy, 68, 5-20). Frankfurt mantiene que los humanos se distinguen 
de los otros animales en que no sólo tienen deseos, sino que pueden desear 
o no desear tener ciertos deseos. Hay que distinguir, según él, entre deseos 
de primer orden, cuando simplemente deseamos algo, y deseos de segundo 
orden, que son los deseos en que deseamos o no deseamos tener un tipo de 
deseos. Frankfurt da como ejemplo una persona que tiene el deseo de tomar 
una droga y que al mismo tiempo desea no tener tales deseos. 

Este concepto de deseos de segundo orden se puede entender como 
una reinterpretación del concepto aristotélico de voluntad deliberativa y 
además cuadra con las estructuras de objetivación y proposición de las 
cuales me había ocupado en la primera conferencia. En un deseo de se- 
gundo orden, una persona hace, por así decirlo, un paso hacia atrás ante 
sus deseos de primer orden y delibera sobre las razones que tiene para 
consentir o no consentir en ellos. 

De alguna manera se puede ver toda deliberación práctica de esta mane- 
ra. Pero este paso hacia atrás adquiere un sentido especial cuando la perso- 
na se pregunta de qué manera quiere conducir su vida en general. Para en- 
fatizar este paso lo voy a llamar de tercer orden. En el segundo orden, la 
persona está simplemente confrontada con los deseos, los fines que de he- 
cho tiene. La reflexión no es todavía profunda. Pero sucede otra cosa cuan- 
do me confronto con mi vida: en este caso me veo confrontado no sólo con 
la suma de deseos que encuentro en mí y que de alguna manera tengo que 
armonizar, sino con el vivir mismo. Se puede llamar esta pregunta la pre- 
gunta por el sentido de la vida. En ella la persona procura encontrar una re- 
lación volitiva que va más allá de sus deseos particulares y que le daría una 
razón para afirmar la vida en vez de preferir la muerte. Hay personas que 
nunca hacen este paso y otras que lo hacen sólo cuando se encuentran efec- 
tivamente confrontadas con la muerte inmediata. Muchas veces tal pregun- 
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ta aparece por primera vez en la adolescencia, es decir, en el momento en 
que surge la capacidad de enamorarse. Cuando una persona se enamora se- 
riamente, pasa algo que presupone que es capaz de relacionar lo que le im- 
porta a otra persona con su vida. Así se entiende que en el mismo momen- 
to en que las personas llegan a ser capaces de enamorarse, también puedan 
empezar a ocuparse de la muerte y, esto significa, con la vida. En niños más 
pequeños en general no se encuentra lo que llamo el tercer orden volitivo. 

Para que mi referencia a un tercer orden no parezca extravagante, voy 
a dar como primer ejemplo la idea de la ética de Aristóteles que consiste 
en el deseo de querer conducir una vida de constante equilibrio emocio- 
nal. Obsérvese que tal postura va más allá de la simple deliberación sobre 
el orden en que se pueden poner los deseos que uno de hecho tiene. El que 
toma una decisión de tercer orden se dice: lo que me importará en la vida 
no será una mera acumulación de fines y deseos, de contenidos de mi vo- 
luntad, un qué, sino un cómo, y este consiste, en el caso de la ética de Aris- 
tóteles, en una manera de relacionarse con sus emociones. Mediante tal 
decisión, una persona adquiere firmeza y constancia en su sistema voliti- 
vo, un cierto «carácter». (A cualquier concepción moral podemos adherir 
de dos modos. Lo moral puede ser para mí simplemente uno de muchos 
objetos de mi voluntad, un fin entre otros. En este caso, la deliberación es 
de segundo orden. Pero cuando lo que la persona entiende por moral se 
torna relevante para la autocomprensión de ella, para la comprensión del 
sentido de su vida, entonces la deliberación es de tercer orden.) 

Ahora bien, hay una pregunta de tercer orden que es quizás aún más 
fundamental que aquella que llevó a Aristóteles a proponer una vida de 
equilibrio emocional: la pregunta de cómo relacionarse con las frustracio- 
nes de los deseos de primer orden. Creo que es esta pregunta la que está 
en la base de toda religión y de toda mística. 

Primero debemos observar que la anticipación de la frustración de los 
deseos es un concomitante inmediato de la voluntad deliberativa. Los se- 
res humanos, por tener en su voluntad la relación con el tiempo a que alu- 
dió Aristóteles, están preocupados por su muerte. La muerte es la frustra- 
ción más grande para todo ser humano, pero como tal es sólo el caso 
sobresaliente. El fenómeno general consiste en la mala suerte. Un animal 
no humano no puede tener conciencia de la suerte. La suerte es lo inanti- 
cipable en los planes humanos. El tener una voluntad deliberativa implica 
estar planeando el futuro, y el tener planes implica la categoría de lo acci- 
dental de la suerte. Esto explica por qué la muerte, que hoy en día se tien- 
de a poner al margen, ha sido una preocupación central en casi todas las 
culturas. Pero aún más fundamental que el problema de la muerte ha sido 
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el problema más general de cómo integrar la frustración dentro de la vida. 
Por esto, la integración de lo que uno quiere con su frustración aparece no 
sólo como un ejemplo entre otros de lo que he llamado el tercer orden vo- 
litivo, sino como su temática principal. La pregunta por el sentido de la 
vida llega a ser la pregunta de cómo poder aceptar las frustraciones. 

Para resumir lo que dije hasta ahora: la estructura fundamental de la 
voluntad humana consiste en lo deliberativo, que es una consecuencia in- 
mediata de tener un lenguaje proposicional. La voluntad deliberativa es lo 
que Frankfurt llama lo volitivo de segundo orden. Como la estructura 
proposicional nos confronta explícitamente con el contraste entre sí y no, 
con lo positivo y lo negativo en la realización de nuestros deseos, tiende a 
llevar a un tercer orden volitivo, la deliberación sobre la vida, en la cual la 
pregunta es cómo integrar las frustraciones con nuestros deseos. Ni tal in- 
tegración ni la pregunta por el sentido de la vida son algo necesario, se 
puede vivir sin ellos, pero una vida pasiva en que uno es mero objeto de 
sus buenas y malas suertes y también de sus deseos, sin preguntarse por 
una concepción duradera. En general, los vehículos de este tercer orden 
volitivo han sido la religión y la mística. 

Preguntemos primero cómo debemos entender lo religioso. El libro 
sobre este tema que probablemente ha tenido la mayor influencia es el de 
Rudolf Otto, de 1917, titulado Lo santo.' Según Otto, la categoría del sen- 
timiento religioso es lo santo, y la experiencia de lo santo es el sentimien- 
to de la presencia de lo misterioso, y esto se experimenta a la vez como 
fascinante y como repelente. El libro de Mircea Eliade sobre Lo sagrado y 
lo profano es meramente una elaboración. Se han criticado a ambos erudi- 
tos porque sus teorías no se pueden aplicar universalmente, pero lo que me 
parece más grave es que ponen el énfasis unilateralmente en la experiencia 
inmediata de algo divino presente. 

Más profunda me parece la tesis de Schleiermacher, que fue el punto de 
partida de Otto. Según Schleiermacher, lo religioso consiste en un senti- 
miento de absoluta dependencia. Lo que Schleiermacher quería indicar no es 
una dependencia absoluta al lado de otras dependencias, sino el hecho de que 
todo ser humano, no importa qué poderes tenga y en qué grado sea inde- 
pendiente de los poderes de otros, se ve siempre confrontado con lo que no 
está en su poder y así se encuentra en la angustia entre buena y mala suerte. 

No creo que haya una explicación igualmente adecuada para todos los 
fenómenos que se llaman religiosos, pero me parece que la concepción de 
Schleiermacher es una indicación de lo que en general es el aspecto central. 


1. Rudolf Otto, Lo santo, Madrid, Revista de Occidente, 1973. 


218 


La creencia en poderes divinos se derivaría entonces de la experiencia que 
todo ser humano hace del límite de su poder, de la tensión entre planea- 
miento, por un lado, y buena o mala suerte, por el otro. Lo que hace ridícu- 
lo imaginarse que otros animales se podrían dirigir a dioses no sólo es que 
no hablan, sino también que, así como se relacionan explícitamente con sus 
voluntades, tampoco tienen una conciencia del límite de su poder. Si la po- 
tencia divina es además concebida como personal, se trata de un dios. 
Probablemente el acto más típico en que se manifiesta la religiosidad es la 
oración. En la oración, el ser humano se comunica con la voluntad divina. 
Cuando una persona reza, hace más o menos tres cosas: le pide a Dios buena 
suerte para el futuro, le da las gracias por la buena suerte del pasado y lo exal- 
ta. Me parece importante fijarnos en esta tercera componente. En la alabanza, 
la persona no sólo expresa el reconocimiento de que Dios es el que tiene el 
poder, de que Dios es grande y ella misma pequeña. En la alabanza y ya en 
el agradecimiento se expresa un rasgo que va más allá de la pura necesidad 
pragmática de socorro: en el gesto religioso en que el hombre se inclina o se 
arrodilla ante lo divino, no reconoce sólo que hay un poder del cual depende, 
sino que aquello es más grande y tiene más valor que él o que otros hombres 
(en sociedades tradicionales, el rey podía representar un caso intermedio). Un 
concepto que entra aquí es el difícil concepto de lo sublime. Para entender 
esto en todo su alcance, debemos tomar en cuenta que con la religiosidad se 
ha combinado en general la creencia de que Dios es la fuente de la moral. 
Aunque casi siempre también han existido poderes divinos que habían sido 
vistos como malos, Dios es considerado generalmente como la quintaesencia 
de lo bueno. Esto resulta en parte del hecho de que Dios es visto como 
fuente de la buena suerte, pero va más allá. Así, la religiosidad también po- 
día reunir en sí las tendencias del ser humano de trascender su egoísmo. 
Para volver al tema de la oración, se podrían distinguir tres fases den- 
tro del desarrollo histórico, fases que fácilmente oscilan de una a otra. La 
primera consiste en el intento de encontrar una influencia mágica, el cre- 
yente procura constreñir a los poderes divinos, se relaciona con ellos en 
tercera persona, como si fueran objetos naturales. En la segunda, el cre- 
yente se dirige en segunda persona a la voluntad de un dios y le suplica asis- 
tencia y socorro. Esta postura me parece ser la postura religiosa propia- 
mente dicha, pero existe la posibilidad de una tercera postura que se 
expresa en la frase del padrenuestro: «Hágase tu voluntad». Esta frase ex- 
presa la actitud más extraordinaria de la que es capaz la postura religiosa, 
porque en ella la voluntad del creyente cambia aparentemente en 180 gra- 
dos: en vez de procurar que Dios haga lo que uno quiere, en vez de influir 
sobre la voluntad de Dios, el creyente se somete a ella y declara que acepta- 


219 


rá lo que ocurre. El hecho de que la mala suerte sea interpretada como im- 
puesta por Dios hace que lo malo se convierte en bueno; el creyente llega con 
este vuelco a una nueva concepción de lo bueno, independiente de sus deseos, 
y así la persona alcanza la posibilidad de hacerse ella misma independiente de 
sus deseos. Esto significa que la relación con Dios le permite reinterpretar su 
vida de tal manera que logra integrar las frustraciones: todo lo que le pasa es 
interpretado como viniendo de Dios y, por lo tanto, como bueno. 

¿Cómo puede lo divino adquirir un sentido aparentemente contrario al 
que había tenido al principio? Seguramente por las cualidades que le son 
otorgadas en la alabanza, por la convicción de que Dios es la quintaesen- 
cia de lo bueno. Como ejemplo se podría citar lo que judíos y cristianos 
dicen cuando uno de sus seres queridos muere: «El Señor dio, el Señor 
quitó, alabado sea el nombre del Señor» (Job 1, 21). En nuestro contexto, 
lo importante de este vuelco es que el hombre adquiere de esta manera 
una postura firme y constante hacia su vida, en que sus frustraciones están 
integradas. Por venir de Dios, son vistas como buenas y como buenas son 
aceptadas, afirmadas por la voluntad. Así, la vida en su totalidad adquiere 
sentido. Por ejemplo, el creyente que está sufriendo una enfermedad ter- 
minal, puede decir: aunque parezca un sinsentido, como Dios me la man- 
dó, tiene sentido. Aquí se ve bien que en la tercera postura religiosa, al 
igual que en la segunda postura, lo divino también tiene la función de ha- 
cer la vida más soportable, de dar alivio, sólo que el alivio ahora no con- 
siste en salvar de las frustraciones, sino en hacer posible aceptarlas. El ali- 
vio consiste ahora en llegar a lo que se llama paz del alma, es decir, a una 
actitud hacia la vida en que las frustraciones están integradas. 

La tercera postura parece ser la actitud más alta a que se puede llegar den- 
tro de la actitud religiosa. Se podría pensar que lleva a un quietismo, pero, por 
ejemplo, Jesús en el jardín de Getsemane dice: «Padre mío, si es posible, apar- 
ta de mí este cáliz, pero no sea como yo quiero, sino como quieras tú» (Mat. 
26, 39). Es decir, la tercera postura no tiene que perder su base en la segunda 
y esto significa que en la oración se combina la aceptación del mal que Dios 
me manda con el ruego de que no me lo mande. Es decir, el individuo logra 
tener una doble voluntad: quiere lo uno pero acepta lo otro; va a hacer todo 
lo que puede para evadir el mal, pero lo acepta afirmativamente cuando ocu- 
rre a pesar de sus acciones. Va a decir, por ejemplo: Dios es más sabio que yo. 

Pero ahora debemos preguntar qué les ocurre a las posturas religiosas 
cuando la creencia en un poder divino ya no resulta plausible. Esta situación 
es la que Nietzsche llamó la muerte de Dios. La mejor aclaración que yo co- 
nozco de nuestra situación en la modernidad frente a la creencia religiosa es 
el ensayo de Freud «El porvenir de una ilusión». La creencia en Dios es, se- 
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gún Freud, no sólo un error, sino algo peor, una ilusión, y una ilusión es para 
Freud una creencia que consiste en la proyección de un deseo; se podría ha- 
blar también de una creencia ideológica. Si en vez de razones para una 
creencia, lo que tenemos son puros motivos subjetivos, entonces, dice 
Freud, esto hace la verdad de la creencia tanto más inverosímil. La religión 
es, según él, un residuo de la niñez, Dios padre es una proyección del padre 
real. ¿No es un alivio tremendo tener toda la vida un compañero que nos 
consuela de la misma manera como nos consolaban, si tuvimos esta suerte, 
nuestros padres cuando fuimos niños chicos? Freud piensa que ni siquiera 
vale la pena mostrar la falsedad de la creencia, ya que es tan obvio que la ra- 
zón de por qué la tenemos es lo que en inglés se llama «wbhishful thinking»: 
el pensamiento se deja dirigir no por la verdad, sino por los deseos. 

Sin embargo, Freud me parece exagerar cuando mantiene que la religión 
se reduce a infantilismo. Lo divino se experimenta como sublime, como 
yendo más allá de cualquier poder humano. Parece problemático intentar 
reducir la inclinación ante lo sublime a la manera como un niño se relacio- 
na con su padre. Freud no está haciéndoles justicia a las diferentes actitudes 
que la postura religiosa permite. En particular, se podría objetar que Freud 
pasó por alto el problema de una postura que integraría la frustración en la 
vida. Aunque Freud fue agudamente consciente de los problemas de la frus- 
tración, quizás más que ningún otro, su solución fue que lo único que una 
persona adulta puede hacer cuando se encuentra con frustraciones reales y 
profundas, es apretar los dientes, y esto significa que debemos aprender a 
padecer las frustraciones sin poder integrarlas, sin darle un sentido a la vida. 
Freud quizás hubiera dicho que también la pregunta por el sentido de la 
vida es infantil, pero esta pregunta,no es una pregunta de niños. 

Cuando nos preguntamos por las razones por las que la mayoría en la 
cultura moderna está abandonando la religiosidad, el argumento que para 
Freud fue el decisivo me parece contar poco y los principales motivos me 
parecen ser dos: primero, que en general la vida es hoy más fácil de lo que 
había sido y que por esto cuesta menos empujar las frustraciones profun- 
das hacia los márgenes de la vida, a un vago futuro momento de la muer- 
te, a las clínicas y a los manicomios; pero igualmente importante me pare- 
ce ser el argumento teórico de que dentro de una concepción científica del 
mundo, de la cual hoy nadie puede sustraerse con buenas razones, sim- 
plemente no hay seres espirituales. La idea de un ser espiritual y moral 
que existía antes de la evolución biológica y hasta fuera del espacio y del 
tiempo es tan poco compatible con nuestra manera de ver la realidad que las 
concepciones religiosas tendrían que ser abandonadas aun si no tuviéramos 
el argumento ideológico de Freud. Esto parece ser una obligación de ho- 
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nestidad intelectual. El argumento de algunos filósofos, como Anthony 
Kenny, de que, así como no podemos probar la existencia de Dios, tampo- 
co podemos refutarla, es lógicamente válido pero vacío porque, a pesar de 
Pascal, parece absurdo basar la propia vida sobre una pura idea cuya única 
acreditación consistiría en que no es refutable, y, en este caso, el argumento 
de Freud acabaría con la última duda. Hoy la única postura que me parece 
honrada es el ateísmo y la diferencia que tengo con Freud es sólo que no me 
parece tan fácil como él cree. Lo que Freud no ve es que la religión tiene una 
raíz antropológica profunda y no se puede ver simplemente como un in- 
fantilismo. Si es así y si es cierto que una creencia ya no es posible, resulta- 
ría que nos quedamos en un vacío. Visto desde una perspectiva biológica, se 
podría mantener que la capacidad de relacionarse con algo sublime es una 
de las capacidades esenciales del hombre, desarrolladas por la evolución, de 
modo que el ser humano no creyente parecería quedarse en un déficit. 

En particular, nos quedamos con el problema de que una actitud para con 
la vida que integraría la muerte y las otras frustraciones, que en los casos de- 
sesperantes debemos apretar los dientes, es tan poco satisfactória porque no 
permitiría una actitud uniforme de la voluntad del ser humano dentro de las 
vicisitudes de la vida. Confrontada con la muerte, una persona quiere tener 
una concepción coherente de la vida. Me parece problemático aunque posi- 
ble vivir al día, hoy gozando, mañana desesperado, y quedando a la merced 
de mis emociones y sentimientos pasajeros. Cuando introduje el concepto 
de un deseo de tercer orden indiqué como ejemplo la concepción de Aristó- 
teles de vivir una vida de equilibrio emocional. Esto me parece ser una con- 
cepción profunda, pero ella deja de lado el problema de la muerte y de las 
otras grandes frustraciones. Entre los griegos, el único filósofo que sabía in- 
tegrar lo negativo en lo positivo fue Heráclito y, con él, hasta un cierto gra- 
do lo fueron los estoicos, pero los estoicos pensaban, con poca plausibilidad, 
según creo, que la mera virtud moral es un bastión suficiente contra las frus- 
traciones. La cuestión que queda abierta es cómo poder mantener la pregunta 
por el sentido de la vida, cómo no sólo padecer sino aceptar los sufrimientos. 
¿Hay un equivalente a lo que llamé la tercera postura de la religiosidad fue- 
ra de la religión? Es esta pregunta que nos lleva a la mística. En las culturas 
orientales, en particular en la India, China y Japón, la mística parece haber 
sido más importante que las religiones y fueron las místicas y no las religio- 
nes las que condujeron a concepciones integrantes de vida y de paz del alma. 

La primera pregunta es, naturalmente, ¿qué es mística? Todos los eru- 
ditos están de acuerdo en que no hay un concepto único que comprendería 
todas las corrientes que se han llamado así. Pero lo que sí se querrá alcan- 
zar es un sentido que abarque más o menos los diferentes tipos de medi- 
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tación hindú, budista y taoista y por lo menos una parte de los místicos 
cristianos y musulmanes. Algunas definiciones y nociones que se encuen- 
tran son las siguientes: un estado de conciencia en que el sujeto se siente 
unido con la totalidad de las cosas o con el ser o con Dios. Esto, que se ha 
llamado unio mystica, se describe muchas veces como una contemplación, 
pero también fue entendido como una experiencia de identidad de los dos 
lados. Un intento de expresar lo mismo es la definición de Jaspers según la 
cual en la mística la distinción de sujeto y objeto desaparece. Una fórmu- 
la que se encuentra mucho es la de Heráclito, han pan, «todo es uno». 
Otra caracterización importante es que el yo desaparece. 

Sin embargo, hay místicas que no caen bajo todas estas descripciones. 
En la corriente samkhya yoga de la mística hindú, el sujeto se sumerge 
sólo en sí mismo, no pretende una unidad con algo objetivo. En el budis- 
mo, el sujeto no se sumerge ni en sí mismo ni en la identificación con el 
mundo; el ideal es el vacío. En el taoismo, como también en Heráclito, ni 
el sujeto ni la pluralidad de los entes desaparecen, sino que se mantiene 
que todo es uno por tener una estructura de devenir y desvanecer común. 

Lo que quizás es el denominador más general es la conciencia de que el 
yo desaparece o se relativiza. Aun en el samkhya yoga, en el que el indivi- 
duo se sumerge en el fondo de su alma —en lo que se llama «atman»-, el yo 
empírico desaparece. Yo tomo el hecho de que en todas las formas de la 
mística el yo o desaparece o se relativiza como mi hilo conductor. Creo que 
en todo misticismo el elemento contemplativo o teórico es secundario y 
que sólo podemos entender la mística desde el lado de su motivo práctico, 
y este consiste, según creo, en que el sujeto se desprende de su yo. 

Esto podría parecer paradójico, pues ¿no es el sujeto el yo? ¿Cómo en- 
tonces se puede desprender de sí? Pero lo que el místico quiere decir con 
esto es que se desprende de su yo-quiero, es decir, que se libera de su estar 
fijado en sus deseos dirigidos a tales y tales fines. No toda mística es medi- 
tación y concentración, pero donde lo es, esta concentración no consiste 
tanto en fijarse en un punto único, sino en abstraer de todo contenido de su 
voluntad. Cuando la persona se libera de estar pegada alos objetos de su vo- 
luntad, tiene la sensación de separarse del yo-quiero y en este sentido del yo. 

Yo tiendo entonces a definir lo místico por este rasgo práctico de desha- 
cerse del yo-quiero para obtener un estado de paz del alma, de tranquilidad 
emocional. Todo lo demás serían métodos diferentes de llegar a este estado. El 
misticismo, visto así, sería también, como las religiones, una reacción al hecho 
de que la vida está caracterizada por la mala suerte. En vez de procurar ayuda 
contra la mala suerte de parte de lo divino, la mística se construye un sentido 
de vida en que el hombre se independiza de la mala suerte. 


223 


Así, el místico entra en un vacío que puede ser o un vacío completo 
como en el budismo o un vacío lleno de ser pero libre de todo objeto par- 
ticular como en el vedante o lleno de Dios como en la mística musulmana 
y cristiana. Si es correcto que retirarse de todos los objetos particulares de 
la voluntad o por lo menos relajar el estar fijado en los deseos es el motor 
motivacional de la dinámica mística, entonces una pregunta central tiene 
que ser ¿qué motivo tiene el sujeto para retirarse de su apego a sus deseos? 

El concepto fundamental aquí me parece ser el de la paz del alma. Los 
conceptos de paz del alma, serenidad y dicha son recurrentes en todas las 
vertientes que se llaman místicas. Se trata de una dicha que no se experi- 
menta por el cumplimiento de un deseo positivo, que siempre sería pasaje- 
ro y estaría sujeto al cambio de la suerte, sino una dicha que se experimen- 
ta en la abstención de los deseos o en su relativización. Por esto consiste en 
serenidad hacia las emociones y hacia todo cambio, y es esto que se llama 
paz del alma. Esta paz del alma es el único estado emocional que no está 
sujeto a cambios y sobre el cual la suerte no puede influir. 

En las diferentes corrientes místicas encontramos varios motivos para 
deshacerse del apego a los deseos y así del apego al yo. El motivo que do- 
mina en el budismo y en las místicas hindúes es retraerse del sufrimiento. 
Según el Buda, toda vida consiste en sufrimiento, y no habría sufrimiento 
si no hubiera deseos y concupiscencia, y la especial capacidad del hombre 
dentro del reino animal es que puede desistir de sus deseos, y esto es el ca- 
mino de la liberación. Yo podría añadir que esta capacidad la tiene el hom- 
bre por su lenguaje proposicional con su elemento esencial de negación. 

Una concepción diferente encontramos, por ejemplo, dentro de la mís- 
tica cristiana en Meister Eckhart. En el centro de la mística de Eckhart está 
la unio mystica con Dios y así con el ser, pero también está ahí en la base 
una renuncia a la voluntad propia. Eckhard dedicó todo un tratado —los 
«Discursos de instrucción» (Reden der Unterweisung)- a cómo uno debe 
relacionarse con su voluntad. Escribe: «Sólo entonces la voluntad es per- 
fecta cuando está sin apego al yo y se ha externalizado y subordinado a la 
voluntad de Dios». Tener una buena voluntad consiste, según Eckhart, en 
el abandono de la voluntad propia. Esta actitud es, dentro del misticismo, 
idéntica con lo que llamé la tercera postura religiosa, o quizás sería mejor 
decir que en la tercera postura la religiosidad es ya una forma de mística: 
aquí religiosidad y misticismo se solapan. 

Una tercera explicación y una que es más compleja que la budista o la 
cristiana la encontramos en el taoismo. En la concepción taoista quiero en- 
trar con algo más de precisión, porque es la concepción mística que para 
nosotros podría ser la más accesible por no estar fundada, como la cristia- 
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na, en la religiosidad ni, como la budista, en el pesimismo. Mis fuentes son 
el "Tao Te King, supuestamente escrito por Lao Tse, y la compilación se 
transmitió bajo el nombre del místico Chuang Tse. También en el taoismo 
existe el elemento de meditación y de concentración, pero no constituye lo 
central, como en el hinduismo. El sabio taoista no se desprende de sus 
emociones, sino que se relaja en ellas. La paz del alma que encuentra, no la 
encuentra fuera del mundo como el budista, fuera de sus emociones, sino 
en la convicción de que cumplimiento y frustración, vida y muerte, son dos 
lados de lo mismo, así como el yin y el yang de la creencia popular china. 
El taoismo es igualmente un misticismo, porque también contiene una re- 
ferencia a un uno en relación a lo cual el sabio se libera de su yo, pero este 
uno no es algo fuera de la multiplicidad de la vida, como en el budismo y 
el hinduismo, sino el orden que une los opuestos. En un lugar, Chuang Tse 
dice que «su nombre es paz-en-conflicto». El taoismo tiene una posición 
similar a la que tenía Heráclito dentro del pensamiento griego, mientras 
que la concepción hindú corresponde más a la de Parménides. 

Esta concepción de la unidad de los opuestos no es en primer lugar una 
concepción teórica, sino práctica: la unidad primaria es la unidad entre 
vida y muerte y entre subida 3 bajada. También el dicho de Heráclito: el 
camino hacia arriba y el camino hacia abajo es uno y el mismo, se tiene 
que entender en primer lugar en una perspectiva práctica. 

Si nos basamos en el taoismo, el dicho «todo es uno» adquiere el si- 
guiente sentido: en primer lugar, significa que para cada persona sus expe- 
riencias positivas y negativas deben ser vistas como perteneciendo las 
unas a las otras. Sólo en segundo lugar esto tiene como consecuencia que 
todos los entes en el mundo son iguales precisamente por tener esta mis- 
ma estructura de nacer y morir. 

La palabra «tao» significa «camino», pero adquiere en el taoismo un se- 
gundo significado, el de ser aquello de lo cual todo nace y a todo vuelve. 
El primer sentido es claramente práctico, el segundo teórico. En China, la 
Única pregunta que parecía interesante era la pregunta por el tao en el pri- 
mer sentido: ¿cuál es el camino para nosotros, cómo debemos vivir? Esta fue 
aún la pregunta de los confucianos, y sólo la respuesta que daban los taoistas 
a esta pregunta fue la que llevó al mismo tiempo a darle a la palabra un sentido 
medio teórico, el sentido de fundamento común de todo. El relacionarse a una 
unidad fundamental es el aspecto místico que el taoismo tiene en común con 
otros sistemas místicos. Pero como esta unidad es vista como raíz de la estruc- 
tura común de todo devenir, el sabio que es consciente de esta unidad no se 
hunde en una meditación, no sale de la situación concreta de su existencia. Por 
lo tanto, su voluntad no se desprende de sus objetos normales, sino se relaja. 
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Este relajamiento de la voluntad ocurre en varios planos. Uno es que el 
sabio acepta el cambio y la diminución; los taoistas dicen incluso que en la 
bajada se sube, en la pérdida se gana. Un segundo plano del relajamiento 
de la voluntad es algo muy parecido a lo que vimos en la tercera postura de 
la religiosidad, sólo que el taoista no dice «Que se haga Tu voluntad», no 
se entiende como estando delante de un dios. Chuang Tse dice que el sa- 
bio es capaz de distinguir entre lo que él puede hacer y lo que el cielo hace; 
«el cielo» no es un dios, sino simplemente otra expresión para lo que no 
está en el poder de uno. El cielo no puede hacer lo que yo debo hacer, por 
lo tanto, yo debo actuar, pero tampoco debo intentar interferir en el cielo, 
debo aceptar mis límites y esto no consiste en un apretar los dientes, sino 
en el sentido de la vida que se basa en la convicción de la unidad de los 
opuestos en todas las cosas. 

Finalmente, la idea de relajamiento de la voluntad tiene un tercer senti- 
do, que es el propiamente taoista y que se expresa en el término de «wu- 
wei», que literalmente significa «no actuar». Con esto los taoistas no quie- 
ren decir que el hombre no debe ser activo, sino que debe hacer lo que 
tiene que hacer sin exageraciones y empeño y, en particular, sin hacerlo 
para ganarse fama o prestigio. Según Lao 'Tse, el hombre debe tratar de re- 
troceder al estado de infante, de bebé, y en Chuang Tse se enfatiza la vuel- 
ta a la espontaneidad de los animales. La idea es hacer lo que se hace sin una 
conciencia de sí exagerada (sin lo que en inglés se llama self-consciousness), 
y así volver a tener una espontaneidad similar a la que tienen los animales. 
Si uno se cae de un vehículo cuando está borracho, dice Chuang Tse, no se 
va a matar. El borracho cae tan suave como un gato. Si esto se logra con 
vino, comenta Chuang, tanto más con el cielo. Esta idea de abandonar la 
reflexión egocéntrica, de actuar sin preocupación y sin la reflexión sobre 
cómo lo comentarán los otros pasó más tarde también al budismo chino y 
así llegó a constituir un factor importante en el budismo zen japonés. 

Para citar algunas líneas de Chuang Tse: «No busques fama, no cons- 
truyas esquemas... Aténte a lo que recibiste del cielo, pero no creas que po- 
sees gran cosa. Vacíate. El hombre perfecto reacciona pero no se agarra». 

La teoría de wu-wei no es, entonces, una doctrina de la negación de la 
acción, sino de un retroceso de la voluntad. Creo que se presta a ser co- 
mentada por lo que intenté decir al comienzo sobre la voluntad humana. 
La voluntad humana, en contraste con la voluntad de un animal o un 
bebé, es deliberativa, contiene el elemento de reflexión, una reflexión que 
es consciente tanto del futuro como del valor que lo que uno hace va a ga- 
nar o perder en los ojos de los demás. De ello resulta el estar preocupado 
y una serie de emociones que los otros animales no tienen. «Los anima- 
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les», decía Walt Whitman, «no suspiran ni se lamentan sobre su situa- 
ción». El hombre está enredado consigo mismo: su voluntad deliberativa, 
a pesar de serle tan útil, es un peso para él. 

La paz del alma, que el taoista busca, no consiste entonces simplemen- 
te en una serenidad general en relación con sus emociones, sino en la re- 
ducción de aquellas emociones que resultan en particular de su reflexión 
y del reflejo que encuentra en los ojos de los demás. Estas emociones las 
ve el taoista como desviantes, él quiere retroceder a una espontaneidad 
comparable a la de los animales. Esto se podría comentar así: lo delibera- 
tivo lleva a un egoísmo específicamente humano que se distingue del egoís- 
mo animal: el animal no está preocupado con su ego. Desde luego, la idea 
de los taoistas no puede ser entendida como un intento de volver a ser de 
hecho como un animal o un infante. Al contrario, el hombre puede acer- 
carse a la espontaneidad animal sólo si hace otro paso reflexivo más allá de 
su reflexión deliberativa; es en la conciencia del cielo y la conciencia ex- 
plícita de la unidad de los opuestos —del tao— que el hombre reencuentra 
la paz del alma en que se deshace de su enredo consigo mismo. La refle- 
xión que ocurre en la deliberación tiene como consecuencia que el hom- 
bre se ve a sí mismo como lo último que le importa, como un absoluto en 
este sentido pero es la misma capacidad de reflexión la que le permite 
hacer un segundo paso atrás y relativizarse a sí mismo; abriéndose a lo que 
los taoistas llaman cielo o a lo que en las religiones había sido Dios, el 
hombre puede decir: lo importante es aquello y no yo. Mientras que para 
un animal no humano no hay ningún equivalente a lo que expresamos con 
la palabra «importante», la voluntad humana que, en un primer paso, se 
toma a sí misma como punto de referencia de todo lo que le parece im- 
portante, como el centro de su mundo, en un segundo paso puede relati- 
vizar esta importancia, puede abrirse al mundo mismo y verse a sí mismo 
como una partícula dentro de él, como un ser entre otros seres. Al igual 
que la posibilidad de la relativización, también su vertiente emocional, la 
paz del alma, es algo específicamente humano, pero la admiración por 
la vida espontánea de un animal o de un niño que aún no delibera, puede 
llevar a describir el paso que un hombre tiene que hacer por medio de una 
reflexión más alta como un retorno a un estado pre-reflexivo. 

Pensé que debía presentar el taoismo un poco más detalladamente, prime- 
ro, porque es tal vez el misticismo más accesible de todos, por no contener 
ningún elemento de superstición ni de pesimismo y, segundo, porque con su 
wu-wel los tacistas se confrontan de manera práctica con el mismo aspecto 
que al comienzo yo he descrito teóricamente cuando presenté el fenómeno de 
la preocupación humana como resultado de la voluntad deliberativa. Pero el 
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taoismo es sólo un misticismo entre otros. Lo que todos los misticismos tie- 
nen en común es que intentan encontrar una respuesta al sentido de la vida, y 
esto siempre como una respuesta al problema de las frustraciones. En toda 
mística se expresa una voluntad de tercer orden, toda mística proviene de una 
segunda reflexión, una reflexión que se confronta con el egocentrismo que 
está contenido en la preocupación que resulta de la reflexión deliberativa y 
procura encontrar un sentido de la vida más allá de los fines aislados. Una par- 
te de los misticismos, como los hindúes, logran encontrar este sentido sola- 
mente fuera de la vida, otros, como el taoismo, lo encuentran en una modali- 
dad de la vida misma, pero en ambos casos el objetivo es la paz del alma. La 
idea de la paz del alma como bien supremo, como único lugar de felicidad 
constante, parece una consecuencia inevitable de la estructura reflexiva de la 
voluntad humana. Lo que visto desde aquí podría extrañar no es que haya ha- 
bido estas grandes culturas orientales que han estado dominadas por la bús- 
queda de un camino místico, sino más bien que haya esta otra cultura —la 
nuestra—, en la que se cree poder vivir sin esta meta. 

Preguntémonos finalmente cuál es la relación entre las religiones y las 
místicas. Religión y mística son las dos posibles respuestas al problema de 
la mala suerte, problema que necesariamente surge para una voluntad de- 
liberativa. Hemos visto que también dentro de la religión se puede tener 
una concepción mística. Esto ocurre en lo que llamé la tercera postura re- 
ligiosa. Pero si se entiende lo que llamé la segunda postura como la postu- 
ra religiosa propiamente dicha, entonces se puede decir que en la religión 
el problema de la mala suerte es resuelto por la proyección de una instan- 
cia divina que puede ser llamada en auxilio, mientras que en las místicas es 
resuelto por una concepción de vida en que la persona encuentra paz, sea 
que logra hacer abstracción de las frustraciones, sea que encuentra un ca- 
mino para integrarlas. Para poder hacer esto, también la mística tiene que 
recurrir a algo fuera de lo común, algo que está más allá, y esto puede, 
pero no tiene que consistir en la proyección de algo divino: ni el ser de los 
hindúes o de Parménides ni el Nirvana de los budistas y tampoco el Tao 
han sido algo divino. Quizás el concepto de lo sublime —algo que está más 
allá de nosotros y en relación con lo cual nos entendemos como peque- 
ños- es lo que las religiones y la mística tienen en común. Pero ya dije que 
no me parece fácil explicar este concepto de lo sublime. Sin embargo, se 
podría quizás mantener que, lejos de tener que decir, con Wittgenstein, 
que la idea de lo sublime trasciende los límites del lenguaje, ha sido la mis- 
ma estructura proposicional del lenguaje que les ha hecho difícil a los se- 
res humanos entender su vida sin una concepción de lo sublime. 
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IV 


PROBLEMAS | 
EN LA INTERPRETACIÓN 
DE HEIDEGGER 


13 


El tiempo en Heidegger y Bergson 


En Ser y Tiempo Heidegger se refiere sólo dos veces al análisis del tiempo 
de Bergson. En ambos casos lo desaprueba porque considera que Bergson 
está todavía muy ligado a la concepción aristotélica del tiempo, que para 
él es la del tiempo vulgar. El único pasaje que conozco donde Heidegger 
hace una referencia más detallada al concepto de tiempo de Bergson se en- 
cuentra al final de la última de sus Lecciones de Marburg, del semestre de 
verano de 1928, en el tomo 26 de la edición completa. Allí dice en la pági- 
na 262: «Bergson fue el primero que puso de relieve la relación entre un tiem- 
po derivado y un tiempo originario, pero de tal manera que fue demasia- 
do lejos y llegó a decir que el tiempo derivado es el espacio.» Heidegger 
hubiera podido decir también: «de tal manera que no llegó suficientemen- 
te lejos», pues su tesis es que lo que Bergson ha mostrado como el tiempo 
originario se basa, a su vez, en un tiempo todavía más originario, precisa- 
mente ese que él mismo —Heidegger— considera haber acentuado. Esta 
pretensión suya de llegar siempre más allá que cualquier otro es bien co- 
nocida. Dice, por ejemplo, que Nietzsche y también otros antes de él han 
creído superar la metafísica, pero que esto sólo en su propio pensamiento 
sucede en verdad. Pero no nos vamos a detener en esto. En el pasaje cita- 
do de su Lección de 1928, Heidegger da en el clavo. Lo que vincula es- 
tructuralmente a Heidegger con Bergson, y yo diría mucho más estrecha- 
mente que con los análisis de Husserl sobre la conciencia del tiempo, es la 
tesis que naturalmente en ambos tiene un sentido muy diferente- de que 
el tiempo del que hablamos normalmente es derivado y que hay que dis- 
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tinguir de éste un tiempo originario que sería, por decirlo así, el tiempo 
verdadero. No sé si Heidegger llegó sólo a través de la lectura de Bergson 
a esta tesis tan importante para él, pero eso no importa para lo que viene a 
continuación. 

La tesis central de mi conferencia va a ser muy sencilla. Ambos filóso- 
fos han cometido un simple error en su pretendida derivación. En ambos 
casos se puede mostrar que al presentar su concepto de tiempo según di- 
cen más originario, han tenido que suponer ya lo que Heidegger llama el 
tiempo vulgar, o sea, el tiempo en el sentido normal, de tal manera que se 
demuestra como ilusión la pretendida originariedad de un concepto de 
tiempo más profundo. 

Voy a referirme mucho más intensamente a Heidegger porque en Ser y 
Tiempo la afirmación de la originariedad de la temporalidad del Dasein 
frente al tiempo en sentido normal debía constituir la base decisiva para lo 
que iba a ser la tesis principal de toda la filosofía de Heidegger, o sea, que 
el sentido del ser debía encontrarse en el tiempo. Esta es la tesis que se 
aborda en el título del libro Ser y Tiempo. Como dice en el $ 5, el ser t1e- 
ne que ser concebido a partir del tiempo. Naturalmente, como aclara en- 
seguida, esto no significa que sea esencial para el ente ser en el tiempo. 
«También lo intemporal y lo supratemporal son “temporales” con respec- 
to a su ser». Pero para que esto de alguna manera tenga sentido, la palabra 
«temporal» e igualmente la palabra «tiempo» en el título de la obra tienen 
que tener un sentido diferente al corriente, y preparar eso es justamente la 
función de la tesis de un tiempo más originario. 

Entonces, el gran programa que Heidegger se ha propuesto para las 
dos partes publicadas y para la tercera no escrita, se ve así: los análisis que 
hace en la primera parte sobre el ser del Dasein —lo que significa, del ser 
humano- constituyen la base para el tiempo supuestamente más origina- 
rio, que es la temporalidad del Dasein, expuesta en la segunda parte. Y 
luego, en la tercera parte, tendría que haberse mostrado que lo que Hei- 
degger llama el sentido del ser —una expresión sin duda muy críptica— no 
puede ser entendido sino a partir de ese tiempo más originario. 

Más tarde, después del así llamado viraje [Kehre], Heidegger enlaza a 
esta la otra tesis de que aquella temporalidad que es el sentido del ser es 
todavía más originaria que lo que él ha llamado el tiempo más originario 
en la segunda parte de Ser y Tiempo. Pero esta tercera tesis la podemos de- 
jar de lado. Importantes son las dos anteriores: primero, la de la segunda 
parte, análoga a la de Bergson, de que hay un tiempo subjetivo que en su 
estructura es más originario que el tiempo natural, y la de la proyectada 
tercera parte, de que, en un sentido definido como sea, el sentido del ser 
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ha de ser entendido a partir de ese tiempo más originario. La segunda te- 
sis, decisiva para el conjunto del proyecto de Heidegger y que no tiene co- 
rrespondencia en Bergson es, como veremos, independiente de la verdad 
o falsedad de la primera. 

Al final de mi conferencia volveré a hablar de esta segunda tesis y mos- 
traré que en realidad ha sido otra ilusión más considerar que hay una vía de 
la supuesta temporalidad más originaria del Dasein a una correspondiente 
temporalidad originaria del sentido del ser. Que esta segunda tesis era una 
ilusión posiblemente le resultó claro a Heidegger mismo después de la pu- 
blicación de la llamada primera parte de Ser y Tiempo, y en mi opinión esta 
fue la simple razón de que no se escribiera la tercera parte. No ha sido es- 
crita porque no podía ser escrita, y no podía ser escrita, no por las profun- 
das aclaraciones que Heidegger da posteriormente en la «Carta sobre el hu- 
manismo» y en otras partes, de que lo que él quería decir no podía ser dicho 
en el lenguaje de la así llamada metafísica, sino porque algo que en el senti- 
do exacto de la palabra no tiene sentido, no puede ser dicho y simplemente 
no hay un lenguaje especial de la metafísica, sino que sólo hay el lenguaje. 

En mi opinión, a Heidegger le hubieran bastado tan sólo cinco minu- 
tos de clara reflexión para darse cuenta, ya muchos años antes de la apari- 
ción de Ser y Tiempo, de la imposibilidad de defender las dos tesis sobre 
las que creía poder fundamentar su concepción aparentemente tan grande. 
Pero, a pesar de su impresionante fuerza constructiva, el tranquilo exa- 
men de sus premisas básicas no era el estilo de su pensamiento. Así como 
en lo particular podía ser muy escolástico y sagaz, en lo que concierne a 
los conceptos mismos era siempre más bien visionario. Veía algo que po- 
día parecer revolucionario en contornos imprecisos y era capaz de dejar- 
lo en esa forma a través de los años. Quizás a la mayoría de nosotros nos 
pasa algo semejante en lo que concierne a nuestras premisas básicas y así, 
más que sobre él, uno tiene que asombrarse sobre el hecho de que pudie- 
ra cautivar con su visión a generaciones enteras de filósofos. También yo 
fui uno de ellos, hasta el extremo de que especialmente por eso vine a 
Alemania en 1949. He necesitado años para liberarme. Comencé primero 
con la desmistificación de su concepto de verdad. Sólo más tarde me di 
cuenta que también uno de los conceptos básicos del título de su obra 
principal, el del ser, realmente no tiene sentido, porque no existe el con- 
cepto unitario de ser del que Heidegger tan ingenuamente creyó poder 
partir. Sólo en una conferencia que di en 1991 en Tokio, vi al respecto de 
otro de los pilares de apoyo de la construcción de Heidegger —el concep- 
to del sentido del ser— que sólo había podido usarlo porque nunca había 
hecho el esfuerzo de dilucidarlo. 
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En esta conferencia voy a suponer simplemente que entendemos de al- 
guna manera lo que Heidegger quiere decir con ser, pues es difícil proble- 
matizar todo al mismo tiempo. Pero ahora, cuando me voy de nuevo del 
país al que he venido debido a Heidegger, no me parece improcedente 
despedirme con una conferencia en la que muestro la fragilidad del segun- 
do pilar de apoyo del concepto heideggeriano de Ser y Tiempo. Posible- 
mente muestro algo ya evidente, es probable que sólo muy pocos todavía 
tomen en serio esta idea de Heidegger. En este caso se trata sólo de un res- 
to del propio pasado no superado. Pero como hay todavía y de nuevo cre- 
yentes y meditabundos, la desmistificación sigue siendo todavía una par- 
te necesaria aunque secundaria del trabajo filosófico. La razón de que me 
ocupe tan tarde del concepto de tiempo de Heidegger tiene que ver sin 
duda también con que nunca me ha parecido tan convincente como el de 
ser, pero para Heidegger mismo era, claro está, igualmente central. Los 
conceptos de ser, mundo, desocultamiento y tiempo estaban para él ínti- 
mamente ligados. En la elaboración de mi conferencia de Tokio (publica- 
da en el libro Ser Verdad Acción) he incluido la crítica del tiempo pero no 
la discusión sobre Bergson. 

Antes de ocuparme ahora en primer lugar de esta, tengo que decir al- 
gunas palabras sobre lo que considero la comprensión natural del tiempo. 
Sobre esta comprensión tenemos que ponernos de acuerdo en líneas ge- 
nerales antes de confrontarnos con afirmaciones sobre un concepto más 
originario de tiempo. Para lo que entendemos bajo tiempo son sin duda 
determinantes los dos grupos de conceptos que el filósofo inglés McTag- 
gart llamó la serie A y la serie B. La serie B contiene los conceptos «des- 
pués» y «antes». Cuando hablamos de tiempo nos referimos a la serie in- 
finita de entidades que llamamos sucesos que pueden ser ordenados según 
la relación antes y después. Esto es algo dado en nuestra vida o en nuestro 
mundo y no me parece que tenga mucho sentido hablar de un especial 
concepto aristotélico de tiempo. Aristóteles, como el filósofo racional que 
era, simplemente prestó atención a la evidencia de que cuando nos referi- 
mos a relaciones temporales hablamos de antes, después y simultáneo. Lo 
que McTaggart llama la serie A son las expresiones «presente», «futuro» y 
«pasado». 

Ambos grupos de conceptos parecen ser esenciales para nuestra com- 
prensión del tiempo. Supongo que los problemas verdaderamente filosó- 
ficos se mueven todos alrededor de la relación entre la serie A y la serie B. 
(De estas cosas entiendo positivamente muy poco y sólo quisiera llamar la 
atención aquí sobre la falta de claridad que saltaría a la vista en cinco mi- 
nutos de reflexión rigurosa). Evidentemente se puede reducir la serie A a 
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la serie B al definir: presente es en cada caso aquello que es simultáneo en 
el momento en que se encuentra quien habla; al futuro pertenece la parte 
de la serie B que es después de ahora; y al pasado pertenece la parte de la 
serie B que es antes de ahora. El único problema de esta reducción es que 
no se puede prescindir de la relación con un hablante, y se pueden hacer 
reflexiones sobre si se podría hablar de futuro etcétera, si no hubiera un 
hablante. 

Si aquí todavía tuviera que agregarse algo, habría que hablar ya tam- 
bién aquí en cierta manera de dos estratos de tiempo y entonces precisa- 
mente el estrato no subjetivo —la serie B- sería el anterior, y una diferen- 
ciación en originario y derivado sería naturalmente desacertada. No 
obstante, quiero suponer lo que supone el sentido común, que el fenóme- 
no completo de nuestro hablar natural del tiempo está constituido por 
ambos pares de conceptos: la serie A y la serie B. 

Si alguien me pidiera que aclarara a su vez los conceptos utilizados, di- 
ría que sin duda los conceptos de la serie B no se pueden aclarar verbal- 
mente, pero se los puede explicar, como lo muestra Wittgenstein en su 
Cuaderno marrón por medio de los así llamados juegos del lenguaje, y no 
veo cómo se puede dudar de que como niños así aprendemos a entender 
estas palabras. Wittgenstein no hace una distinción entre las palabras de la 
serie A y de la serie B, sino que imagina juegos de lenguaje para ambos 
grupos de palabras. Por eso, intentos como los de Husserl de mostrar por 
medio de la intuición interna la constitución de los fenómenos temporales 
en la conciencia, pueden considerarse ya sin más como obsoletos. 

El análisis decisivo de Bergson se encuentra en el segundo capítulo de 
su obra temprana Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Le 
antecede una breve explicación del espacio, definido como milien cuanti- 
tativo homogéneo dentro del cual es posible no obstante diferenciar cua- 
lidades simultáneas e iguales. Sólo dentro del análisis del tiempo aparece 
como otra característica la curiosa determinación de la extériorité en la 
que sin duda se da cabida a la definición de Hegel del espacio como el ser- 
fuera-de-sí, mientras que no son mencionadas las relaciones espaciales 
verdaderamente específicas como las de estar uno al lado, detrás y encima 
del otro. 

Bergson comienza la explicación del tiempo inmediatamente con un 
non sequitur diciendo que puesto que el espacio ha sido determinado 
como homogéneo, viceversa, todo lo homogéneo tiene que ser espacio. El 
argumento de que los dos tipos de lo homogéneo se diferencian por me- 
dio de cualidades perceptivas no puede convencer, naturalmente, ya que 
puede haber diferencias que no tienen que ser las de las cualidades per- 
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ceptivas. Con este primer paso ya se ha decidido previamente que si hay 
un medio homogéneo de sucesión, o sea, un tiempo homogéneo, tiene que 
ser entendido como espacio. Del tiempo así entendido distingue Bergson 
lo que llama la duración pura (durée toute pure) que presenta la forma or1- 
ginaria de la secuencia, o sea, de la sucesión. Bergson entiende esta tem- 
poralidad, que en términos heideggerianos podríamos llamar «origina- 
ria», de tal manera que las fases individuales de la sucesión no están 
separadas, como dice, sino que se penetran mutuamente. «On peut donc 
concevotr la succession sans la distinction, et comme une pénétration mu- 
tuelle». Para poder entender esto hay que tener en claro que Bergson, 
como es obvio en la tradición agustiniana-kantiana, entiende el tiempo como 
forma de la conciencia. Entonces, hay que entender el tiempo originario 
como conciencia originaria del tiempo y lo que él quiere decir con la pe- 
netración mutua lo aclara con el ejemplo de cómo oímos una melodía. En 
cierta manera percibimos los tonos sucesivos de una vez, en cierta manera 
al mismo tiempo y así, dice Bergson, nos referimos en general a la suce- 
sión de nuestra vida. Así, él cometió el error de no diferenciar entre la si- 
multaneidad de la percepción de la conciencia del tiempo y la no simulta- 
neidad del contenido intencional. 

Se ve también aquí el efecto que tiene la determinación del espacio 
como extériorité. La conciencia originaria del tiempo es una conciencia de 
fases que no están separadas. Claro que ya es difícil, en general, imaginarse 
los pensamientos de Bergson sin contradicciones. ¿Cómo va a ser posible 
que fases consecutivas se penetren mutuamente sin ser diferenciadas? ¿No 
presupone entonces la supuesta temporalidad más originaria el supuesto 
tiempo espacial que es un estar fuera recíproco pero de otra manera? 

Esto nos conduce a la pregunta de cómo se pasa según Bergson de la 
temporalidad originaria a la derivada, o sea, la espacial. Por de pronto, él 
dice solamente que tenemos la tendencia de igualar el tiempo al espacio. 
Pero entonces el argumento decisivo es que tenemos que espacializar el 
tiempo para lograr un acceso a aquel tiempo que es el tiempo de la natu- 
raleza. 

Aquí llega Bergson a la siguiente afirmación asombrosa: «Fuera de mí, 
en el espacio, sólo hay siempre una única posición de la aguja del reloj o 
del péndulo, porque las posiciones pasadas ya no existen». De modo se- 
mejante a San Agustín considera Bergson que no podemos medir el tiem- 
po natural porque lo presente siempre está sólo presente. Wittgenstein (en 
el Cuaderno azul) ha anotado certeramente al respecto que así la idea de 
medir el tiempo se asimila simplemente a otra manera de medir, al medir 
de lo espacial. Naturalmente, habría que contestar, lo que era antes de lo 
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que es ahora ya no puede ser ahora, simplemente porque era antes. Pero 
Bergson concluye de esto que de un antes no podemos hablar de ninguna 
manera. En la naturaleza no hay sucesión. «Aznsi, dans notre moi, il y a 
succession sans extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité réci- 
proque sans succession.» 

Entonces, ¿cómo es que podemos darnos cuenta de un transcurso ob- 
jetivo? Bergson aclara que debido a que «entre esta sucesión sin exterio- 
ridad y aquella exterioridad sin sucesión» se lleva a cabo una especie de 
ósmosis. Y ahora viene la frase decisiva: «Así como las fases sucesivas 
de nuestra vida consciente que se interpenetran recíprocamente son cada 
una simultánea con una oscilación del péndulo» transferimos, por una 
parte, la distinción del exterior al interior y, por otra, la idea de una su- 
cesión a las oscilaciones del péndulo y «creamos así una cuarta dimensión 
del espacio que llamamos tiempo homogéneo». El error que Bergson co- 
metió aquí me parece evidente: cuando él puede decir que en cada caso 
una fase de la sucesión subjetiva es simultánea con una oscilación del pén- 
dulo, ya ha supuesto, al hablar de simultaneidad, que aplicamos la termi- 
nología temporal de la sucesión desde un principio a los acontecimientos 
naturales y no sólo se la transmitimos a través de una supuesta Ósmosis; 
tenemos que hacer corresponder en cada caso una fase subjetiva a aquella 
oscilación que es simultánea con ella y esto es, no con aquellas oscilacio- 
nes que fueron antes o serán después, así que el antes y el después y con 
ellos también la sucesión de las oscilaciones del péndulo se presuponen. 
La supuesta deducción del tiempo objetivo del originario subjetivo no se 
logra y, naturalmente, resulta fácil ver que el tiempo subjetivo a su vez 
presupone el objetivo —o yo diría más bien: el natural- porque la interpe- 
netración mutua de las fases en la conciencia del tiempo no podría ser la 
de una conciencia temporal si no se tratara de fases que están en una rela- 
ción mutua de antes y después, porque entonces no sólo se interpenetra- 
rían sino coincidirían. 

Parece que lo único que queda del análisis de Bergson es el hecho trivial 
de que los seres humanos se comportan con lo que es antes y después y que 
no sólo atraviesan las diferentes fases. Pero parece muy dudoso llamar in- 
terpenetración el hecho de que nos refiramos conscientemente a muchos 
otros puntos temporales en cada punto temporal. Esto parece una descrip- 
ción errónea casi objetivista de aquello que es propiamente subjetivo. 

Aquí parte Heidegger de una descripción del fenómeno subjetivo sin 
duda mucho más apropiada fenomenológicamente. No obstante, vamos a 
ver que el error que comete es semejante estructuralmente al que se le es- 
capa a Bergson. Mientras Bergson se orienta primordialmente por el pasa- 


237 


do, Heidegger se orienta primariamente por el futuro. Claro que ambos se 
refieren también a la otra vertiente temporal, pero aquí no puede tratarse 
de una presentación del análisis completo de cada uno. De lo que para mí 
se trata es de comprobar la tesis central con relación al tiempo originario 
y al supuestamente derivado. 

El paso decisivo en Heidegger se realiza en el $ 65 de Ser y Tiempo. Ya 
los análisis de la primera parte contenían como punto principal la tesis de 
que el Dasein —o sea, el ser humano- se comporta siempre esencialmente 
con su ser y esto significa con la vida que en cada caso tiene delante. Creo 
que con esto se acierta realmente un hecho central del existir humano. Lo 
he interpretado detalladamente en mi libro Autoconciencia y autodetermi- 
nación. Esta intelección básica se encuentra ya en Aristóteles, pero Hei- 
degger la ha puesto explícitamente de relieve con lo que llama el haber de 
ser [Zu-sein], el aspecto de la vida que en cada caso se tiene por delante y 
con esto la relación al futuro que está contenido en él. 

En el $ 65 cree captar aún con más precisión este fenómeno sobre la base 
del análisis de la muerte. Yo tiendo a interpretar esto de modo que la relación 
con la propia vida como tal se hace explícita, en cierta manera antes o como 
base de cualquier actividad y plan individual, en tanto que la posibilidad 
de ya no ser se hace consciente en este dirigirse a sí mismo. Heidegger de- 
nomina este dirigirse a sí mismo, que no es otra cosa que el haber de ser ya 
puesto de relieve en los $ 4, $ 9 y $ 65 como «venir-a-sí-mismo» y ese «ve- 
nir-a-sí-mismo» —dice en la frase siguiente— es el fenómeno originario del 
«por-venir». 

Luego aclara: «El porvenir no significa aquí un ahora que todavía no se 
ha vuelto “real” y que una vez va a serlo, sino el venir en que el Dasein vie- 
ne a sí mismo en su más propio poder ser». El separar el porvenir así en- 
tendido de lo que normalmente se llama futuro, o sea, un tiempo que está 
después del actual, es naturalmente acertado, pero yo no puedo ver ese 
sentido profundo que Heidegger parece pretender para él. Más bien se 
trata de una simple diferenciación verbal entre lo que llamamos normal- 
mente porvenir o futuro y el comportarse con respecto a ese porvenir. 
Naturalmente este comportarse con el porvenir, y en este caso especial 
con el propio porvenir, no es en sí mismo algo futuro, y si Heidegger 
quiere denominar porvenir ese comportarse con el porvenir no se le pue- 
de prohibirlo, porque cada uno puede definir sus palabras como guste. 

Hasta aquí entonces la tesis de Heidegger sería completamente correc- 
ta y uno sólo podría encontrar que resulta confusa la ambigúedad con la 
que es usada la palabra porvenir. Pero Heidegger enlaza la introducción 
de su nuevo concepto de porvenir con la tesis de que el porvenir en su 
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nuevo sentido (el venir-a-sí-mismo) es el porvenir originario y la corres- 
pondiente temporalidad es el tiempo originario, o sea, que el comportar- 
se con el porvenir, el pasado y el presente es más originario que lo que 
normalmente llamamos porvenir, pasado y presente. 

Pero esta tesis es tan obviamente falsa que resulta difícil creer que Hei- 
degger pudiera creer seriamente en ella. Pues si no pudiéramos presupo- 
ner que va a haber un tiempo después del actual en el que yo voy a vivir o 
a morir, no habría nada a lo cual yo pudiera dirigirme en el modo de lo 
que Heidegger llama el venir-a-sí-mismo. Se ve entonces que el venir-a- 
sí-mismo, el porvenir en este sentido supuestamente más originario, ya 
presupone en realidad el tiempo que Heidegger después llama el tiem- 
po vulgar, o sea, la sucesión de acontecimientos. Entonces los análisis de 
Heidegger sobre la temporalidad del Dasein se reducen a la tesis de que el 
ser humano es un ente que no sólo -como todos los entes temporales de 
la naturaleza— recorre fácticamente una serie temporal, sino que en cada 
momento de su vida consciente también se refiere al tiempo que tiene por 
delante. 

Ahora que ya está claro que el referirse al propio porvenir presupone 
el futuro en el sentido normal, no hace falta seguir detalladamente los in- 
tentos ambiguos que hace Heidegger, especialmente en el capítulo final 
de Ser y Tiempo, de derivar el tiempo de la sucesión, en el que hablamos de 
antes y después, de la supuesta temporalidad originaria, pues se ve a pri- 
mera vista, que esos intentos sólo pueden ser circulares. La supuesta deri- 
vación que hace en el $ 79 de lo que queremos decir con «ahora», «des- 
pués» y «antes» de la temporalidad del Dasein es obviamente circular. El 
«antes» y el «después» ya estaban presupuestos implícitamente en la su- 
puesta temporalidad más originaria. Lo único que Heidegger puede hacer 
valer aquí es que el fijar el después y el antes a determinados aconteci- 
mientos no estaba contenido en el venir-a-sí-mismo. 

En detalle, en Heidegger no hay, como en Bergson, un único paso de 
derivación sino tres. Primero, la relación con el propio ser futuro es más 
originaria que la relación con cada una de las acciones futuras. Segundo, la 
relación con los acontecimientos futuros y pasados dentro del mundo de 
la utilidad, de lo que está a la mano [Zuhandenhett], es, a su vez, derivada. 
Este paso es el decisivo, porque aquí ocurre el cambio del comportarse 
con el antes y el después a lo que es antes y después, o sea, con el tiempo 
en sentido natural. Tercero, la supuesta derivabilidad de lo que está a la 
vista [Vorhandenes] de lo a la mano [Zuhandenes] corresponde al paso 
que deriva el tiempo medible homogéneo del tiempo que se ha constitui- 
do en el paso anterior. 
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No sé si es necesario anotar aún que si, en contra de mi demostración 
de que en el venir-a-sí-mismo ya está supuesta una relación al futuro, al- 
guien quisiera oponer el argumento de que este venir-a-sí-mismo es aún 
totalmente pre-temporal, que no contiene todavía ninguna connotación 
temporal, que el Dasein viene simplemente a sí mismo, yo le contestaría 
que esto sería, primero, falso fenomenológicamente, pues nos referimos a 
nosotros realmente en tanto que nos referimos a nuestro ser que hemos de 
vivir, a nuestro ser futuro y, segundo, que si esta connotación temporal no 
estuviera ya contenida en el tiempo originario, naturalmente, tampoco se 
la podría extraer mágicamente de él en los pasos siguientes. 

Resumo mi crítica a la tesis de Heidegger de la originariedad de la tem- 
poralidad del Dasein. Mientras considero falsa fenomenológicamente la 
descripición de Bergson de la originaria dureé y sólo la derivación subsi- 
guiente es circular, considero que Heidegger describe un fenómeno real 
con lo que llama temporalidad, o sea, el comportamiento con lo temporal 
y, dentro de éste, el comportamiento con la propia vida temporal y sólo 
las derivaciones son circulares. En ambos casos la tesis de una temporali- 
dad más originaria que el tiempo natural es falsa. 

Ahora bien, el hecho de que con la temporalidad del Dasein Heidegger 
señale un fenómeno real, podría hacer aún pensable que en la segunda te- 
sis que tenía preparada para la tercera parte podría haber algo, es decir, 
que a partir de la temporalidad del Dasein así entendida podría hacerse 
comprensible la tesis de partida de su obra, que el sentido del ser es el 
tiempo. Pero como ya lo he dicho, si Heidegger hubiera tenido la honra- 
dez de reflexionar un momento con tranquilidad sobre las implicaciones de 
esta tesis, tendría que haber visto que también ella estaba destinada desde un 
principio a fracasar. Aquí tenemos que asegurarnos en un primer paso de 
lo que Heidegger quiere decir con «sentido del ser». La supuesta eviden- 
cia del concepto de sentido del ser, como la supone Heidegger al comien- 
zo de Ser y Tiempo, no existe. Yo considero todo el concepto falso, pero 
no quiero mostrarlo aquí porque ya lo he hecho en mi conferencia de To- 
kio. Aquí tiene más sentido que nos atengamos a lo que Heidegger mismo 
dice en el $ 32 de Ser y Tiempo: «Y cuando preguntamos por el sentido de 
ser, la investigación no se hace más profunda ni se abisma en una reflexión 
sobre lo que está detrás del ser, sino que pregunta por él mismo, en tanto 
que incluido en la comprensibilidad del Dasein». Lo mismo se repite en el 
$ 65 inmediatamente antes de la tesis de la originaria temporalidad, en pa- 
labras algo diferentes. 

Heidegger supone con esta aclaración que tiene sentido diferenciar en- 
tre ser simplemente y el mismo ser «en cuanto está en la comprensibilidad 
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del Dasein» y que, en tanto que está en ella, debe poder hablarse del sen- 
tido del ser. Si se toma literalmente este hablar del estar en la comprensi- 
bilidad del Dasein, significaría que hay que hacer diferencia entre el ser en 
cuanto está abierto y el ser en cuanto no está abierto. Pero si se supone 
que cuando uno habla de ser se refiere a algo comprensible y unitario —lo que 
aquí le quiero conceder a Heidegger-— ¿no significa que está siempre abier- 
to en tanto que ha de ser algo de lo que podemos hablar? 

Así que se hace más justicia a la intención de Heidegger considerando 
que el ser es siempre algo que está en la comprensibilidad del Dasein, 
pero que la filosofía tiene la posibilidad de prestar atención o no a esto, y 
cuando lo hace -lo que Heidegger curiosamente se atribuye sólo a sí mis- 
mo y se lo niega a lo que él llama metafísica— pregunta por el sentido del 
ser. Con respecto a ello, de manera más alusiva en Ser y Tiempo y más ex- 
plícitamente en escritos posteriores, Heidegger habla del desocultamiento 
del ser y dice también que este es el sentido originario de la verdad. En mi 
libro sobre el concepto de verdad en Husserl y Heidegger he mostrado 
que el desocultamiento no es ni la verdad originaria ni constituye ningún 
sentido de la verdad. Y esto incluso me lo ha aceptado Heidegger. Se po- 
dría decir, sin embargo, —así también se lo explica Heidegger que esto es 
sólo una cuestión verbal y que él es libre de denominar verdad algo que 
normalmente no entendemos por verdad. ¿Qué importa la palabra? Cla- 
ro está que yo he mostrado que el asunto no es tan fácil, porque ese des- 
plazamiento ha llevado a la exclusión de la pregunta por la verdad en el 
pensamiento de Heidegger. En el contexto actual, sin embargo, no debe- 
mos dejarnos confundir por esos otros aspectos. 

Partamos simplemente “como lo hace Heidegger— del supuesto de que 
cuando preguntamos por el sentido del ser, tematizamos el ser como es- 
tando abierto y, por eso, desoculto. Al tener en cuenta esta relación entre 
la tesis del tiempo como sentido del ser y la tesis posterior de la verdad del 
ser como desocultamiento, creo estar seguro de acertar con lo que Hei- 
degger ha querido decir. Y entonces, lo que él quiere decir con su segunda 
tesis, la del sentido del ser como tiempo, se lo puede explicar diciendo que 
él tiene que haber tenido la intuición de que la temporalidad del Dasein 
corresponde a la temporalidad del ser o del sentido del ser. Que esa ha 
sido su intención se muestra precisamente en su concepto de des-oculta- 
miento, escrito ahora con un guión entre el «des» y el «ocultamiento». 
Pues la tesis del Heidegger tardío es que el ser no es simple presencia, un 
desocultamiento que excluye el ocultamiento, como fue entendido su- 
puestamente por los griegos, sino que es el movimiento entre ocultamien- 
to y desocultamiento. Este movimiento es lo que tenía a la vista Heideg- 
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ger al hablar del tiempo como sentido del ser. Debemos ver el ser de todo 
ente como viniendo hacia nosotros del ocultamiento al desocultamiento y 
volviendo a éste. Así parece lograrse que el movimiento de la temporali- 
dad del Dasein se comunique a la apertura del ser del ente, y de acuerdo 
con el viraje [Kehre], se tendría que decir incluso que la temporalidad del 
Dasein proviene sólo del movimiento del ser, del tiempo entendido como 
sentido del ser. 

Pero ahora llegamos a un punto en el que a Heidegger tendría que ha- 
berle resultado claro que de ninguna manera puede haber del lado del ser 
una correspondencia, por decirlo así, de reflejo con lo que él ha llamado la 
temporalidad del Dasein. Pues, hablando tradicionalmente, la temporali- 
dad del Dasein es un fenómeno de la conciencia. Nos comportamos con el 
futuro, el pasado y el presente. Este comportarse-con no puede tener, por 
así decir, una correspondencia en el lado de lo que está en frente de él. Esto 
se muestra muy claramente en las palabras que tiene que usar Heidegger 
para describir esta supuesta correspondencia de reflejo. En los artículos en 
los que el Heidegger tardío ha intentado con más tenacidad aclarar su te- 
sis del tiempo como sentido del ser aparece esto de la manera más diáfana, 
como en el artículo sobre Anaximandro en Caminos del bosque y más 
tarde en el artículo «Tiempo y ser». Para describir la temporalidad del 
des-ocultamiento tiene que apelar a expresiones tales como «proceder de», 
«venir hacia nosotros» etcétera, palabras todas que indican claramente un 
proceso, o sea, algo que tiene lugar en el tiempo que ha denominado vul- 
gar. Y no puede ser de otra manera. Lo sorprendente es que no se haya 
dado cuenta de este simple hecho. 

¿O quizás ahora habría contestado Heidegger que aquí se trata de un 
proceder de y volver a que no sucede «en» el tiempo sino, por decirlo así, 
en el instante? Pero esto sería la cuadratura del círculo. Mientras que en la 
temporalidad del Dasein se trata realmente de un fenómeno temporal y, 
sin embargo, no procesual (claro que esto sólo puede ser así porque, como 
lo hice valer contra la primera tesis de Heidegger, se refiere a una suce- 
sión), no hay algo semejante en el ente y si se afirma que no es en el ente pero 
sí en el ser, esto es mistificación. Un proceder que no es proceder en el 
tiempo natural no existe, no es pensable. 

Como último combate en retirada se podría pensar que se abandona la 
tesis del tiempo como sentido del ser pero, en cambio, se mantiene la idea 
del ser como des-ocultamiento (con guión). Yo creo que lo que ha inten- 
tado Heidegger con esta idea ha sido evocar una actitud del ser humano en 
la que éste no sólo trata con el ente y cuenta con él, sino que entra en una 
relación de condescendencia con él, así como podemos, por ejemplo, en- 
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trar en una relación de condescendencia con una obra de arte cuando la 
contemplamos. Así pudo atender a una necesidad de nuestra época de una 
actitud quasi religiosa que además se presentaba como filosóficamente 
elevada y fundamentada. Como correlato práctico de esa actitud de aper- 
tura frente al des-ocultamiento, habló Heidegger de serenidad [Gelassen- 
heit]. Al final de mi libro sobre el concepto de verdad en Husserl y Hei- 
degger he interpretado estas conexiones intentando mostrar que con su 
idea de una tal actitud quería Heidegger ofrecerse a sí mismo seguridad y 
ofrecerla a aquellos que están huyendo de la libertad, para recordar el tí- 
tulo de un libro de Erich Fromm. La nueva libertad-para es una libertad 
puesta cabeza abajo y cerrada, el concepto de des-ocultamiento es un sus- 
tituto de la pregunta racional por la verdad, y el ethos de la serenidad se- 
ría en sí una bella cosa si no viniera a ocupar el lugar de la responsabilidad. 

Para las cuestiones de la ética el Heidegger tardío es tan insensible como 
el temprano. En «La carta sobre el humanismo» escribe: «Si de acuerdo al 
significado fundamental de la palabra ethos el nombre ética quiere decir 
que tiene en cuenta el morar del ser humano, entonces aquel pensar que 
piensa la verdad del ser como el elemento primario del ser humano como 
existente es ya en sí la ética originaria». Más claro no se puede decir que la 
pregunta por el ser que desemboca en la tesis del tiempo como sentido del 
ser ha venido a reemplazar a la ética, es sustituto de la ética. Aunque el Hei- 
degger tardío, que evoca la «suave serenidad» para la «verdad del ser», se 
ha vuelto a alejar del fascismo, una posición que no solamente excluye la 
responsabilidad, la libertad y la verdad, sino que las reemplaza por algo di- 
ferente, seguirá siendo siempre propensa al fascismo. 

Pero esta ubicación cultural del pensamiento de Heidegger es otra 
cuestión. Lo que yo me he propuesto es sólo mostrar algunas conclusio- 
nes equivocadas simples pero que son fundamentales para el edificio hei- 
deggeriano. Claro que también el cuestionamiento desde la crítica cultu- 
ral, el preguntar cómo un pensar estructurado tan evidentemente sobre 
errores ha podido tener una influencia tan fuerte en el mundo, sólo puede 
ser adecuado cuando no se lo hace “como sucede tan frecuentemente— 
desde fuera, sino después de haber comprendido la fragilidad teórica in- 
terna de ese pensar. 

Esta conferencia puede dar motivo a una triste observación final. 
¡Cuánto en el trabajo filosófico, como también aquí, es simplemente des- 
tructivo en vez de ser constructivo! Si se compara la historia de la filoso- 
fía con la historia del arte, resulta deplorable. No hay nada que tenga el as- 
pecto de perfección, muy pocos textos se sostienen medianamente. Sin 
duda esto se debe a que en la filosofía como en la ciencia, pero no en el 
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arte, se trata de la verdad (o sea, que se quiere saber cómo son las cosas), y 
que esta verdad, sin embargo, no puede ser simplemente la científica. ¿No 
consiste una gran parte de la historia de la filosofía en mostrar senci- 
llamente los errores de los predecesores? La inclinación en la filosofía a 
aventurarse a supuestas profundidades de pensamiento es, naturalmente, 
muy grande y cuán raramente damos con un texto que no es ni exagerado 
ni aburrido. Yo creo que esto es lo que hace el trabajo filosófico tan fat1- 
goso y decepcionante, tanto para los docentes como para los estudiantes, 
si no se quiere quedar adicto a los grandes seductores filosóficos. Es bue- 
no seguir en la tarea pese a todo, pero no habría que engañarse al respecto. 


244 


14 


- Dificultades en el análisis heideggeriano 
del mundo circundante 


Como sucede en casi todas las partes de Ser y tiempo,' en el análisis del 
«mundo circundante» ($$ 15-18) se combinan (1) planteamientos positi- 
vos de problemas que deberían mantenerse con (2) opiniones no probadas 
y en algunos casos dudosas, así como (3) con diferenciaciones omitidas y, 
finalmente, (4) con simples errores. Aquí, como en todas partes, si alguien 
desea algo más que comprender lo que Heidegger opina y pretende, se es- 
forzará en separar lo que se sostiene de lo insostenible. 

El análisis del mundo circundante se encuentra en un contexto que co- 
mienza con el $ 12. Allí Heidegger explica que «el Dasein» tiene el rasgo 
esencial de «ser-en-el-mundo». Con ello se pretende decir, en primer lu- 
gar, que el Dasein no puede ser visto como un sujeto sin mundo, sino que 
se encuentra ya siempre en un mundo junto a entes intramundanos ($ 13). 
Pero más importante es el segundo punto: Heidegger distingue ($ 14) en- 
tre el mundo en el sentido de los entes intramundanos y el mundo como 
aquello «“en que” (worin) un Dasein fáctico “vive” como tal» (78). En la 
expresión «ser-en-el-mundo», la parte de la expresión que dice «mundo» 
debe ser entendida en este segundo sentido (Heidegger aclara [78] que 


1. Sein und Zeit, Tubinga, 1927. Versión castellana trad. por José Gaus, Siglo XXI, 
México, 1951. 
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cuando ocasionalmente emplee «mundo» en el primer sentido siempre 
pondrá la palabra entre comillas, regla que en realidad cumple sólo a ve- 
ces). Así, al hablar de ser-en-el-mundo no sólo se quiere decir que el Da- 
sein se encuentra esencialmente referido a un «mundo» (con comillas), a 
cosas, sino más bien que nunca está sólo referido a cosas singulares, sino 
siempre también al mundo (sin comillas). Con ello, Heidegger pone en 
conexión la tesis ulterior (de forma explícita en este capítulo sólo en el $ 
18, puesta de relieve de manera más clara en el $ 69 c y de forma comple- 
tamente expresa únicamente en De la esencia del fundamento) de que el 
Dasein no sólo se encuentra también referido al mundo, sino que la refe- 
rencia al mundo es la condición de posibilidad de que, en general, el Da- 
sein se pueda referir a un ente particular. Haremos bien, sin embargo, en 
diferenciar ambas tesis, pues la primera, a saber, que nunca estamos refe- 
ridos sólo a un ente particular (primero a éste y después a aquél y así su- 
cesivamente), sino al mismo tiempo siempre también a un «en total», pa- 
rece ser un hecho fenomenológico apenas discutible, mientras que en el 
caso de la tesis que va más allá de esto podríamos preguntarnos de qué ma- 
nera semejantes tesis de que uno está condicionado por el otro deberían 
poder ser probadas (aun cuando Heidegger tenga para ello determinados 
criterios, no son sin embargo obvios y tienen que ser discutidos a su vez). 

Pero hasta ahora todavía no ha quedado claro siquiera de qué se está 
hablando. La determinación del «en qué» [Worin] de la vida, citada ya en 
el $ 14, y que es retomada en el $ 18 al hablar del «en qué» del «compren- 
der», es muy indefinida. Esa indefinición es una consecuencia de una par- 
ticularidad metódica de Heidegger que se podría denominar tal vez feti- 
chismo verbal. Cuando comienza a hablar de un nuevo fenómeno, en 
lugar de caracterizarlo mediante una descripción estructural, de entrada 
casi siempre lo hace con una palabra, con un sustantivo. En estos casos pa- 
rece suponer que esa palabra representa un asunto determinado y que la 
aclaración de su estructura podrá dejarse para elucidaciones subsiguien- 
tes, y en parte posteriores. A Heidegger le era extraña una concepción más 
nominalista según la cual nos las tenemos que ver con diferentes estructu- 
ras respecto de las cuales queda abierta la pregunta hasta qué punto están 
relacionadas, y que la adscripción bajo una palabra es una mera cuestión 
de nomenclatura. Eso mismo sucede también aquí: con «mundo» (sin co- 
millas) presuntamente se quiere hacer referencia a algo determinado en sí 
mismo y posiblemente complejo (del mismo modo que, por ejemplo, con 
«ser», «estar arrojado» [Geworfenheit], «conformidad» [Bewandtnis], et- 
cétera), y con ello queda suspendido en el vacío el ruego de un lector crí- 
tico de comenzar por indicar primero un rasgo estructural. Sin embargo, 
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voy a suponer que el fenómeno estructural que Heidegger tiene en mente 
queda mejor caracterizado, a base de las explicaciones en De la esencia del 
fundamento, con «en total» que con «en qué». En esta dirección apuntan 
las expresiones «totalidad de remisión» [Verweisungsganzheit], «todo de 
útiles» [Zeugganzes], etcétera, empleadas en los $$ 15 y siguientes. 

El «en qué» [Worin] es, sin embargo, una indicación de un aspecto ex- 
traño en el modo en que Heidegger introduce en el $ 14 el concepto de 
mundo. Dice que puesto que el mundo no es una determinación de las co- 
sas, es un «carácter de ser del Dasein» (se habría esperado que no fuera ni 
lo uno ni otro). Sólo el Dasein, dice, tiene «mundo», es «mundano». Las 
cosas, por el contrario, tienen que ser caracterizadas como «entes intra- 
mundanos» porque salen al encuentro del Dasein dentro de «su» mundo. 
¿Dónde quedan los demás seres humanos? Al final del $ 15 aparecen sólo 
marginalmente y sólo en el capítulo 4 son tratados casi a modo de apéndi- 
ce, sin que esto repercuta en el concepto de mundo (por ejemplo en el $ 69 
c). Visto desde el asunto mismo, apenas puede entenderse por qué las otras 
personas no pertenecen a mi mundo de la misma manera que las cosas. 
Este aspecto extraño del concepto heideggeriano de mundo probable- 
mente sólo nos lo podemos explicar por el hecho de que a pesar de su re- 
chazo del esquema sujeto-objeto no obstante se orientó por él. (También 
el empleo del singulare tantum «Dasein» da prueba de esa orientación, 
puesto que la expresión «el Dasein» sustituye la expresión «la concien- 
cia»). (Esa abstracción del hecho de que, también en su autorreferencia, 
cada persona es sólo una entre todas, resulta especialmente llamativa en 
las explicaciones de la espacialidad: Heidegger distingue la espacialidad 
del ente intramundano ($ 22) de la espacialidad del (aparentemente siem- 
pre único) Dasein ($ 23). Se trata según parece de dos modos mutuamen- 
te excluyentes de espacialidad (véanse las primeras frases del $ 23). ¿Signi- 
fica esto que las personas tendrían que reinterpretarse mutuamente como 
«entes intramundanos» (cosas) cuando se localizan espacialmente las unas 
a las otras y que también el Dasein tendría que hacerlo consigo mismo, si 
es que sabe que también él es localizable de este modo? 

La pregunta con la que comienza el $ 15, o sea, cuál es el ente intra- 
mundano que sale inmediatamente al encuentro, tendría que sorprender 
si no se supiera que Heidegger busca en el salir al encuentro la prueba de 
una relación de condicionamiento. Ya en el $ 13 había aclarado que el 
comportamiento cognoscente hacia el ente intramundano se funda en 
«una deficiencia del quehacer que se ocupa» de él (74), y esa deficiencia 
consistía, concretamente, en que el ser intramundano ya no remite al 
mundo: se produce una «desmundanización del mundo» (78). Cuando 
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Heidegger explica, de forma anticipada en el $ 13, y después en el $ 15, que 
el ente intramundano, tal como nos es dado en el ocuparse y en el trato —lo 
que más tarde será caracterizado como «estar a mano» [das Zuhbandene]-, 
es el ente «inmediatamente descubierto intramundanamente», la justifica- 
ción de esta tesis no es que ello se muestre así en la descripción fenome- 
nológica imparcial, sino que consiste en la tesis constructiva (1) de que lo 
que está a mano, a diferencia de lo que está delante [das Vorhandene], se 
encuentra inmediatamente en sí mismo referido al mundo y (2) que el 
mundo es la condición de posibilidad de que el ente que no es como el Da- 
sein pueda, en general, salir al encuentro del Dasein. Aún habrá que pre- 
guntar sobre qué se funda, a su vez, esta segunda tesis. 

Ahora bien, ¿cómo se describe este ente que sale de inmediato al en- 
cuentro? Heidegger confronta aquí al lector con dos sustantivos macizos 
que sólo son explicados parcialmente: «útil» [Zeng] y «<a mano» [Zuban- 
denes]. Mediante el término «útil» se pretende caracterizar el ente del que 
se trata de un modo «óntico», mientras que «estar a mano» [Zubanden- 
heit] es el término «ontológico»: significa «el modo de ser del útil en que 
este se manifiesta desde él mismo» (82). La problematización de estos dos 
sustantivos representará una parte principal de mi confrontación con el 
análisis heideggeriano del mundo circundante. 

En primer lugar, «útil». Heidegger indica dos características estructu- 
rales: primero, que un útil pertenece siempre a una «totalidad de útiles». 
(«El útil es siempre ... desde la pertenencia a otros útiles» [82]). Como 
ejemplos menciona «los utensilios de escritorio, pluma, tinta, papel, car- 
peta, mesa, lámpara, muebles, ventanas, puertas, cuarto» (82), un «taller» 
(98), «una granja, con todos sus aperos y pertenencias» (98). Segundo: 
cada «útil es esencialmente “algo para...”», y esa estructura del para-algo 
ha de llamarse «remisión» [Verwezsung] (82). En lo que sigue, especial- 
mente en el $ 17, queda claro que «remisión» no quiere decir un género 
superior en el que quedaría encuadrado el para-algo, sino que el término 
significa exclusivamente esa relación del para-algo. 

Aquí se imponen dos preguntas. Primero, ¿por qué introduce Heideg- 
ger una nueva terminología para la relación medio-fin de siempre conoci- 
da? Segundo, en los ejemplos mencionados más arriba, ¿no tendría que 
distinguirse de la relación lineal y transitiva del para-algo (por ejemplo, el 
martillo es para martillear, el martillear para fijar, éste para protegerse 
contra las inclemencias del tiempo [98]) aquella otra relación más bien re- 
ticular entre las cosas? En esa relación reticular, no en cambio en la rela- 
ción lineal de la remisión, es donde se constituye un «en total». Aunque 
los utensilios de escritorio, mesa, lámpara, ventana, cuarto, tienen siempre 
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una finalidad —y esa finalidad es co-determinante para la relación reticular 
entre ellos—, no obstante, la relación misma que hay entre ellos no es una 
«remisión». Así pues, cuando Heidegger habla en los $$ 15-18 de una to- 
talidad de remisión y de una totalidad de conformidad (y que «algo tiene 
su conformidad en algo» [«mit etwas bei etwas seine Bewandtnis haben»] 
[S 18] no aporta nada estructuralmente nuevo frente a la relación para- 
algo), hay que tener en cuenta que en la relación de remisión como tal no 
se configura totalidad alguna, y en el «en total» del que se habla en los 
ejemplos del cuarto, del taller, de la granja, las cosas que constituyen jun- 
tas una totalidad, se encuentran en relaciones que no son ellas mismas re- 
laciones de remisión. ¿Y es necesario que todas las cosas que pertenecen a 
semejante «en total» tengan una característica para-algo? De la granja pue- 
de formar parte un terreno pantanoso inutilizable, además la granja linda 
con algo diferente (y de forma similar cualquier totalidad de este tipo) que 
a su vez queda incluido en la comprensión: no es una configuración en el 
espacio vacío, sino que se encuentra en un entorno. Entonces, lo que hay 
delante, dentro y fuera del cuarto, de la granja, etcétera, ¿forma o no par- 
te del «en total», de mi mundo circundante? Esta pregunta tiene que ser 
respondida con un sí o con un no, dependiendo del matiz de significado 
con que sea enfocada la palabra «mundo» (sin comillas): sí «mundo» (sin 
comillas), como dice Heidegger al principio, está por el «en qué», en el 
que «vive» el Dasein, y sí éste, como afirma en los $$ 15 y 18, es com- 
prendido como una totalidad de remisión, entonces no; sí «mundo» (sin 
comillas) es comprendido más formalmente, es decir, como todo lo in- 
cluido en la comprensión de aquello en lo cual lo singular tiene su lugar, 
es decir, como un «en total», entonces sí; pero respecto de este se puede 
decir que, ciertamente, constituye otra vez el «en qué» en el que «vive» el 
Dasein. (Como ya se ha indicado, tales reflexiones nominalistas no apa- 
recen en Heidegger). 

En todo caso nos encontramos aquí ante algo extraño que es lo si- 
guiente: Heidegger se guía en sus reflexiones estructurales, en los $$ 15- 
18, casi exclusivamente por la conocida relación a la que sólo da una nue- 
va denominación con la palabra «remisión» (cuando distingue «diferentes 
modos del para-algo», «como la servibilidad, el ser apto para contribuir a 
algo, la empleabilidad, la manejabilidad” [82-83], se trata sólo de una acu- 
mulación de palabras que no se refiere a ninguna diferenciación que se en- 
cuentra en la continuación del análisis; únicamente la «nocividad», que se 
añade más tarde [97], aporta un nuevo aspecto, que sin embargo no puede 
ser tomado en absoluto por un «para-algo», sino como algo al que hay 
que «tener» en «cuenta»). Por el contrario, aquella estructura que parece 
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presentar algo novedoso y que sería importante para la idea de mundo, 
únicamente la indica en ejemplos, pero no la tematiza estructuralmente. 

Avanzamos un paso más al ocuparnos ahora de la otra pregunta: ¿por 
qué Heidegger introduce una nueva terminología para la relación medio- 
fin? La locución medio-fin se explica tradicionalmente con ayuda del con- 
cepto de lo bueno o de lo deseado y con el de causalidad: si hay una rela- 
ción de causalidad entre x y z y se desea z, entonces x es un medio para 
lograr z; para quien quiere z (lo tiene por bueno) es racional querer x; es 
un bien relativo para realizar el bien z. 

En realidad, incluso la propia locución heideggeriana de «para-algo» 
no parece en absoluto comprensible si no se la pone en el contexto de esa 
explicación causal y valorativa. Algo es un «para-algo», está ahí para algo 
(por ejemplo, un martillo para golpear de este y de aquel modo), si un ob- 
jeto de ese tipo es bueno de modo estándar (se puede también lograr ese 
resultado con una cosa que no es un martillo, por ejemplo, con una piedra 
o con unas tenazas, pero entonces no de modo estándar; esta es la relación 
más primitiva; se basa en el conocimiento de una relación causal adecua- 
da). El empleo heideggeriano de la expresión «para-algo» no es, pues, en 
realidad alternativa alguna a la explicación tradicional; es únicamente una 
abreviatura de esta y remitida a ella. Si uno se limita, como hace Heideg- 
ger, a la expresión «para-algo» y explica «remisión» sólo mediante esa ex- 
presión, sin tener en cuenta las conexiones a las que remite, entonces no 
tenemos ninguna alternativa, sino un menos en explicación; esa explica- 
ción, tomada por sí misma, pende en el aire. 

La razón por la que Heidegger evita la explicación tradicional resulta 
evidente en las reflexiones previas, en la página 81 (2* párrafo). Allí escri- 
be: «O bien se caracterizará esas “cosas” como cosas “dotadas de valor”. 
¿Qué quiere decir valor ontológicamente? ¿Cómo concebir categorial- 
mente este “adherirse” y el estar dotado? Aun dejando de lado la oscuri- 
dad de esta estructura de un estar-dotado-de-valor...», etcétera. Heidegger 
entiende pues su explicación mediante el «para-algo» como una alternat1- 
va a la explicación tradicional referida a valores y, como puede verse, con- 
sidera que las preguntas mencionadas por él sólo pueden conducir a cons- 
trucciones oscuras. Sin embargo, nada parece ser más fácil que eso a lo que 
se refiere Heidegger con el desdeñado «adherirse». Es cierto que un valor 
no se adhiere a un objeto como una propiedad material añadida, que sin 
embargo se imaginaría por analogía con una propiedad material (esto es lo 
que Heidegger le imputa a su oponente), sino: que el objeto tenga un va- 
lor (absoluto o relativo) para una persona significa que ella lo tiene por 
(absoluta o relativamente) bueno; en nuestro caso se trata de un ser bueno 
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relativo, es decir, el objeto tiene propiedades, debido a las cuales con él se 
puede hacer algo que es querido relativamente a algo otro. 

El motivo por el que Heidegger habría rechazado una tal elucidación 
no puede ser, por tanto, que conduzca a una presunta oscuridad, pues, 
como se ha mostrado, ese no es el caso; sólo puede consistir en que las co- 
nexiones, vistas así, contradicen su fin probatorio (anticipado ya en el $ 
13), que el comportarse práctico (que «se ocupa») del hombre con respec- 
to a las cosas es independiente del comportarse teorético («cognoscente») 
y le subyace (sólo mediante una «desmundanización del mundo» se vuel- 
ve posible el comportarse teorético). Pero que esas conexiones contradi- 
gan la finalidad probatoria de Heidegger no es ciertamente un argumento 
válido contra ellas, sino contra esta misma. 

Un importante propósito del análisis heideggeriano del mundo circun- 
dante consistía en mostrar que el comportarse del hombre con respecto 
a las cosas es primariamente práctico. Esto es bastante evidente y no lo 
vamos a poner en duda, pero por supuesto tenemos que distinguir entre 
la tesis de que el comportarse del hombre con respecto a las cosas siempre 
es también práctico y la tesis de Heidegger según la cual ante todo sólo es 
práctico. 

Pensemos, como ejemplo, en un niño de unos dos años ante una caja de 
construcciones. Puede contemplar las piezas, pero también las puede uti- 
lizar. En este último caso, puede emplearlas «para-algo», por ejemplo, 
para montarlas unas encima de otras. Este es entonces un objetivo que le 
satisface (que es «valioso» para él). Un tal empleo, sin embargo, no es in- 
dependiente de un conocer: el niño constatará, por ejemplo, que las pie- 
zas, si tienen forma cúbica (tienen esa «propiedad»), son «adecuadas» para 
ese empleo, no por el contrario si tienen una forma esférica. Por eso, la 
afirmación de Heidegger de que, en el trato, estas cosas tienen «en el me- 
jor de los casos adecuaciones e inadecuaciones», pero no «propiedades» 
(98), debe resultar sorprendente, porque una cosa sólo puede ser vista 
como adecuada para algo debido a sus propiedades. 

Demos ahora un paso más. Si el niño ya ha «aprendido», sea de los de- 
más, sea mediante ensayo, a construir una torre con las piezas, puede, de- 
pendiendo de sus ganas de innovación y de su inteligencia, o bien auto- 
matizar ese trato tenemos entonces un esquema de acción rutinaria— O 
bien puede idear nuevas posibilidades constructivas, que tienen por su 
parte como condición un conocimiento más preciso de las diferentes pro- 
piedades de las piezas de construcción. A diferencia del comportamiento 
guiado por instintos, la acción humana no parece ser del tipo que comien- 
za con modelos de acción ya rutinarios («we are not hard-wired»). Aun- 
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que los modos de acción automatizados se forman, también se quiebran 
por doquier donde el actuar trama posibilidades de mejora o tiene en 
cuenta circunstancias novedosas. Siempre que este es el caso, la acción va de 
la mano de un conocimiento ampliado. 

Creo que ahora se puede comprender en qué tipo de trato con las co- 
sas debe estar pensando Heidegger cuando intenta describirlo como inde- 
pendiente del conocimiento y de valoraciones. En la confrontación con 
sus explicaciones no hace falta negar que hay también un actuar de ese 
tipo, pero aunque ese actuar rutinario, automatizado —sin reflexión, sin 
razón— puede ser aquel actuar en el que nos movemos «de entrada y la ma- 
yoría de las veces», se negará, sin embargo, primero, que es el específica- 
mente humano o que el actuar humano en conjunto puede ser compren- 
dido así, y, segundo, que el comportamiento teorético es secundario 
respecto al práctico, o sea que es posible un comportamiento práctico re- 
flexivo («circunspecto») sin conocimiento. 

El propio Heidegger se refiere, ciertamente, a la palabra «circunspec- 
ción» [Umsicht]. Dice que «el trato con los útiles» tiene su propio «modo 
de ver» y que éste es precisamente la circunspección. También esta palabra 
es presentada en el $ 15 sólo de forma maciza, como si fuera más impor- 
tante componer una palabra a partir de «Um» (circun) y «Sicht» (spec- 
ción) que proporcionar una descripción estructural. En el $ 15 se dice 
sólo: «El trato con los útiles se subordina a la multiplicidad remisional del 
para-algo. La visión que se da en semejante “plegarse a” es la circunspec- 
ción». Esta aclaración es tan indeterminada que la palabra puede significar 
igualmente, por un lado, la conciencia en los procesos automatizados de 
acción humana en los que es ciertamente difícil de captar en su caracterís- 
tica, como también, por otro lado, aquella conciencia que está atenta en la 
acción a los cambios inesperados de la situación de acción y de la cual, 
ciertamente, también forma parte lo teorético. Significativas son sin duda 
las expresiones heideggerianas «se subordina» y «plegarse a», que eviden- 
cian una concepción particularmente pasiva de la «circunspección», ade- 
cuada más bien para el actuar automatizado. 

En la repetición del análisis a la luz de la temporalidad, en el $ 69 b, 
Heidegger pone sorprendentemente la circunspección en conexión con 
«deliberación», y añade: «Su esquema característico es el «si - entonces»: 
si esto o aquello debe ser, por ejemplo, producido, usado o evitado, en- 
tonces son necesarios tales o cuales medios, expedientes, circunstancias, 
ocasiones» (388). Este parece ser el único lugar en el que Heidegger em- 
plea la palabra «medio»; y en la palabra «debe» está implicada —por poco 
que a Heidegger le gustaría admitirlo—- una valoración. Heidegger no da 
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más aclaraciones, pero la frase citada apenas puede ser entendida de otra 
manera que ésta: que la proposición «si...» significa una valoración y la 
proposición «entonces...» estados de cosas posibles que deben conocerse 
s1 se supone que entre ellos hay una relación de causalidad. Sin embargo, 
una «deliberación» práctica (también esta palabra parece que sólo es em- 
pleada aquí en todo el libro) no se detendrá ahí, ya que la supuesta valora- 
ción puede ser mejor o peor cumplida mediante diferentes condiciones y 
el deliberar consiste esencialmente en el sopesar de esas diferentes posibi- 
lidades. Del «mejor» forma parte también la consideración de todos los 
demás propósitos propios y en este sentido el entrar en relación con una 
totalidad, que sin embargo no sería una totalidad de remisión y que tam- 
poco tiene que ser aceptada pasivamente, por lo que no puede ser enten- 
dida como aquello a lo que sólo cabría «someterse». En ese lugar ($ 69 b), 
con la referencia a la deliberación, Heidegger ha abierto sólo un resquicio 
que habría conducido fuera del contexto de los modelos de acción rutina- 
rios; en los desarrollos subsiguientes, en los que nuevamente se rechaza 
todo «constatar», se vuelve a cerrarlo enseguida. En todo caso, tal como es 
descrita la acción en el $ 15, no parece que sea adecuado hablar de cir- 
cunspección y de circunspectividad del modo en que son comprendidas 
en su uso habitual. 

Puedo ahora resumir de la siguiente forma lo dicho a propósito de la 
palabra «útil»: 

1. Heidegger habla en realidad de dos estructuras que ciertamente se co- 
rresponden en parte: a) totalidades y b) relaciones lineales «para-algo». No 
se dan más aclaraciones de (a), pero parece ser más central para el fenóme- 
no de mundo. A causa de la orientación exclusiva por (b) las totalidades se 
designan como totalidades de remisión; sin embargo, si uno se orienta por 
(a), no se entiende por qué aquello que no está en esta relación de para-algo 
no se encuentra también dentro de este contexto, o sea que todo lo «a mano» 
se encuentra dentro de lo que «está delante». Pero entonces el mundo no 
sólo puede ser comprendido a partir de lo que está a mano. 

2. El intento heideggeriano de aislar el comportarse práctico (respecto a 
lo «a mano») del teorético (respecto a lo que «está delante») fracasa, a no 
ser que el comportarse práctico sea comprendido exclusivamente como un 
actuar según modelos de acción rutinarios; pero este no es pensable como 
independiente y «dado primariamente». El resultado de (1), que del mun- 
do siempre forma parte también lo que está delante, se fortalece pues aún 
más en (2) debido a que por lo menos el comportarse práctico circunspec- 
to se comporta con respecto a su propio objeto también deliberativamente, 
«teoréticamente». 
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Las expresiones «lo que está delante» y «lo que está a mano», emplea- 
das hace un momento, eran una anticipación. La palabra «estar a mano» 
[Zubandenbett] es introducida en el $ 15, párrafo 6, y se usa, aunque en 
este lugar no explícitamente, pero después siempre, como el concepto 
opuesto a «estar delante» [Vorhandenbe:t]. De «estar ahí delante» [Vor- 
handensein] se habló por primera vez en el $ 9; allí el término fue intro- 
ducido como el supuesto equivalente del concepto tradicional de «exis- 
tentia», como el concepto opuesto a «Existenz» en el sentido especial 
heideggeriano del ser específico del Dasein. El Dasein existe de tal modo 
que para él se trata «de» su ser [«um» sein Sein] y que se comporta con res- 
pecto a él como con respecto a su «haber-de-ser» [«Zu-sein»]; en tanto que 
tal, no puede ser pensado al mismo tiempo como algo que está delante (54). 

Así pues, Heidegger distingue tres modos de ser del ente: existencia 
[Existenz] como ser del Dasein, estar-ahí-delante [Vorhandensein] y estar- 
a-mano [Zuhandensein] como ser del «ente intramundano»; y, en concre- 
to, el ser del ente intramundano tal como primariamente sale al encuentro, 
desde el mundo, es experimentado, según Heidegger, como lo que está a 
mano. En su «para-algo» sale al encuentro a partir de una totalidad de re- 
misión que, por su parte, sólo puede ser comprendida a partir del por- 
mor-de-qué [Worumwillen] del Dasein (100), mientras que -si la referen- 
cia al mundo retrocede—, el ente intramundano sale al encuentro como 
algo que meramente está delante (74, véanse también $$ 16 y 33). 

Pero ahora hay que preguntarse: ¿son comprensibles estas tres pala- 
bras? «Existencia» [Existenz] es la que aún se entiende mejor. Aquí tene- 
mos uno de los raros casos en los que Heidegger ofrece primero una des- 
cripción estructural y después dice que va a designar mediante esa palabra 
el ser así definido (22). Las palabras «estar-ahí-delante» (54) y «estar-a- 
mano», por el contrario, las introduce Heidegger de tal modo que se su- 
giere que para el lector puede desprenderse lo que significan ya a partir de 
su sonido o de su composición. 

En el caso de «estar-ahí-delante» al menos se puede llegar a combinar 
qué significa la palabra. La supuesta correspondencia con «existentia» (54), 
naturalmente, no es correcta, pues también en el caso de otras formas pro- 
posicionales asertorias como, por ejemplo, las predicativas, se pretende 
que ser tiene el sentido de estar-ahí-delante. (Incluso si la correspondencia 
fuera correcta, esto tampoco ayudaría a avanzar, pues ¿qué significa «exis- 
tentia»? Además, Heidegger no quiere explicar «estar-ahí-delante» me- 
diante «existentia», sino al revés.) Lo que acaba por confundir del todo es, 
evidentemente, la asociación, siempre reiterada, que establece Heidegger 
entre «estar delante» con «mirar hacia», «ya-sólo-mirar-hacia», «mirar con 
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la boca abierta» «quedarse boquiabierto con la mirada fija», dejar que algo 
salga al encuentro «sólo en su puro aspecto» (por ejemplo, 74, 82). Más ilu- 
minadora resulta la asociación con «conocer» ($ 13). Tal vez la mejor for- 
ma de aclarar lo que Heidegger quiere decir con estar-ahí-delante sea por 
medio de lo que he denominado en trabajos anteriores «ser veritativo», O 
sea aquel «es», que se refiere a una proposición entera («es así»). En ese 
sentido se podría decir: con estar-ahí-delante se quiere decir tanto como 
constatabilidad. 

Pero ¿qué haremos con «estar a mano»? Heidegger no proporciona 
aquí explicación alguna y las insinuaciones que hace -como que estando a 
mano el ente «sale al encuentro», así es «descubierto» cuando no es «apre- 
hendido» como «algo que se hace presente», sino de modo inmediato en el 
«trato» mismo (82)- no dan mucho de sí. Porque la pregunta sería cómo 
sale al encuentro «en el trato». Formulado en la terminología corriente: 
¿que clase de conciencia tenemos de las cosas mientras tratamos con ellas 
según los modelos de acción rutinarios? No sé qué se podría responder a 
ello, pues tan pronto como el actuar es de algún modo explícito, tan pron- 
to como se corresponde tan sólo en el «trato Óntico» con lo que Heidegger 
explica en el análisis ontológico, o sea tan pronto como se piensa que, por 
ejemplo, el martillo sirve (o el martilleo se ejecuta) «para...» o «con el fin 
de...», tenemos un enunciado, es decir, un comportarse «apofántico» con 
respecto a lo que está delante. La conciencia específica («descubrir»), que 
forma parte del comportarse automatizado, no puede ser descrita de modo 
más preciso porque es pre-apofántica y por eso pre-lingúística. (El intento, 
realizado por Heidegger en el $ 33, de encontrar palabras para la concien- 
cia específica de ese modo de trato («demasiado pesado, ¡el otro martillo!») 
resulta, por supuesto, fallido ya que esa expresión consiste en una propo- 
sición predicativa elíptica a la que se añade un imperativo elíptico). 

Así pues, la locución del estar a mano no sólo no ha sido aclarada por 
Heidegger, sino que no puede ser esclarecida en absoluto. Que esto pueda 
pasarse tan fácilmente por alto radica en primer lugar en que, en efecto, no 
se puede negar que también una acción humana automatizada es ejecuta- 
da con conciencia, en segundo lugar, que las estructuras que pueden ser 
constatadas en un actuar expreso (en especial, por tanto, el «con-el-fin- 
de») se reproyectan en este actuar no expreso, y entonces se pretende que 
tales estructuras tienen precisamente allí su lugar originario. Puesto que Hei- 
degger no quiere admitir un comprender enunciativo valorativo, o sea que 
algo es «bueno para», y puesto que piensa que todo constatar tiene que ser 
concebido como un mirar con la boca abierta, cree que tiene que trasladar 
toda comprensión práctica (de un con-el-fin-de) al actuar no expreso. Si, 
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por el contrario, se llega a ver claro que todas las estructuras que Hei- 
degger quería encontrar en el estar a mano (de forma especial, por tanto, 
en el «con-el-fin-de») se dan primariamente en el actuar reflexivo, enton- 
ces aquella conciencia ominosa del actuar automatizado también pierde el 
peso que Heidegger le había atribuido. Parece difícil hacer algo con frases 
como éstas: «El martillear mismo descubre la específica “manejabilidad” del 
martillo» (82). ¿Hasta qué punto se puede decir del martillear mismo que 
sea una forma de ser-descubriéndose? ¿Acaso no se aplica esto mucho más 
a la reflexión práctica que, dado el caso, se encuentra presente en el marti- 
llear como una disposición? Pero si esto ocurre, si el actuar irreflexivo es 
potencialmente reflexivo y no sólo automatizado, esto es algo que se mues- 
tra sólo cuando se reacciona de modo reflexivo-ciscunspecto a las corres- 
pondientes circunstancias, y en ese caso la conciencia es apofántica. 

En lo expuesto hasta ahora no he tomado aún en consideración el hecho 
de que «estar a mano», según Heidegger, no sólo caracteriza en general al 
ente intramundano tal como supuestamente está «dado de modo inmedia- 
to», sino que con ello queda definido el ser de ese ente. Se diferencia en su 
ser del ser de lo que está delante. Esta tesis conduce a dificultades adiciona- 
les de comprensión que son independientes de la indeterminación descrip- 
tiva del «estar a mano». Heidegger no ha dicho en ninguna parte algo acer- 
ca de qué criterios deben regir para la distinción de los diversos modos de 
ser. En este punto tiene que sorprender con qué facilidad y sin aclaración 
previa alguna de qué hay que entender por «ser» en general, cree Heideg- 
ger poder distinguir entre distintos modos de ser. Suponiendo que parti- 
mos de una precomprensión que se orienta de algún modo por el empleo 
fáctico de la palabra «es» y suponiendo además que comprendemos este 
«es» en el sentido del estar-ahí-delante heideggeriano, es decir, por ejemplo, 
como constatabilidad, ¿qué puede significar entonces que hay también otro 
sentido de «es», pero que justamente no está dado mediante esa expresión 
Iingúística apofántica, sino sin expresión lingúlística alguna? ¿En qué con- 
siste, primero, la diferencia y, segundo, qué autoriza a decir que en ambos 
casos se trata genéricamente de lo mismo, o sea concretamente de ser? 

Si uno se guía por las explicaciones del comienzo del $ 18, obtiene la 
impresión de que, para Heidegger, «ser» quiere decir lo mismo que «salir 
al encuentro» y esto se puede completar de tal forma que salir al encuen- 
tro sea entendido como correlato de «descubrir». El estar a mano de lo a 
mano se distinguiría entonces del estar delante de lo que está ahí delante 
de tal forma que se trataría de dos modos diferentes de salir al encuentro, de 
dos modos diferentes de darse. De esta manera, la distinción de los dos así 
llamados modos de ser adquiere un sentido comprensible: en el trato au- 
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tomatizado las cosas se nos dan ciertamente de un modo diferente de 
como se nos dan en la referencia explícita. Sin embargo, si se entiende lo 
que Heidegger llama el trato con lo que está a mano como un actuar au- 
tomatizado, habrá que negar que el ente que se da así es el que «primero 
sale al encuentro» (97). Y en cualquier caso persiste la pregunta de con qué 
derecho Heidegger establece ser como salir al encuentro, como correlato 
inmediato del «descubrir». Es cierto que, en la tradición, se ha visto la 
mayoría de las veces una conexión entre esse y percipi, pero con excepción 
de, por ejemplo, Berkeley, raramente de tal modo que el esse fuera direc- 
tamente comprendido como percipi. Sin embargo, en Heidegger se com- 
prenden muchas cosas a partir de esta asociación, así, por ejemplo, que la 
existencia [Existenz] del Dasein se vea como un modo propio de ser (el 
Dasein sale al encuentro de sí mismo de un modo por principio diferente 
a como otros entes salen a su encuentro); y así hay que entender especial- 
mente la tesis del último Heidegger de que el ser tiene que ser comprendi- 
do como des-ocultación (como un mostrarse, como un salir fuera de la 
ocultación). A partir de aquí también se hace comprensible la tesis, de 
otro modo tan extraña, en los $$ 43 c y 44 c, según la cual «sólo mientras 
el Dasein es», «“hay” —no ente, sino— ser» (232, 251). Tal como Heidegger 
plantea esta tesis, resulta fácilmente enigmática. En particular, uno se pre- 
gunta por qué el «hay» ha de depender del ser pero no del ente, del «ser 
descubierto» (verdad en el sentido heideggeriano), ya que, no obstante, 
ser ha de ser esencialmente ser del ente y, si el ente es independiente del 
Dasein, también tendría que serlo su ser. Pero si siempre se lee mostrarse 
allí donde Heidegger habla de ser, entonces la tesis ya no resulta enigmá- 
tica, sino directamente trivial. Lo mismo vale para la siguiente afirmación 
paradójica: «antes de que las leyes de Newton fueran descubiertas no eran 
verdaderas» (248). Si por «ser verdadero» se entiende, con Heidegger, 
pero en contraposición con la comprensión normal de la palabra, «ser 
descubierto», entonces la proposición es correcta y de nuevo trivial. A ese 
concepto especial heideggeriano de «verdadero» pertenece de modo in- 
mediato su concepto especial de «ser». No se podrá decir que con ello ele- 
ve la comprensión de ser -lo que se comprende normalmente y siempre se 
ha comprendido por ello- a un nuevo nivel (y esta fue precisamente la 
pretensión principal del libro y ha seguido siendo también después la pre- 
tensión principal de Heidegger). Así pues, se concederá que con «estar a 
mano» —por poco claro que sea lo que se pueda imaginar al respecto— se 
pone en discusión otro modo de ser dado, pero no otro sentido de ser. 

Sin embargo, en el $ 15 Heidegger apuesta aún por una astucia ma- 
yor, al afirmar al final del parágrafo: «Estar a mano es la determinación 
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ontológico-categorial del ente como es “en sí”». Pero -se preguntará—, 
¿acaso no se corresponde lo que se quiere decir con «en sí» con lo que se 
quiere decir con «objetivo», en tanto que el en-sí es el concepto opues- 
to a para-mí o para-nosotros? Hablar de «en sí» en ese sentido corriente 
significa tanto como «así como es en verdad» en contraposición a «apa- 
rente»; pero entonces, ¿no pertenece el en-sí esencialmente a lo apofán- 
tico, es decir, al estar-ahí-delante? Siempre que decimos «es así» tenemos 
también la diferencia entre «así es en sí» y «así es aparentemente». Pero 
entonces, ¿cómo hay que entender que el estar a mano sea el ser-en-sí 
del ente? 

Heidegger repite su tesis hacia el final del $ 16, declarando aquí inclu- 
so: «Si se toma como punto de referencia primario y exclusivo el estar-de- 
lante, la aclaración del “en-sí” resultará por completo imposible» (89). 
¿Cómo hay que entender esto si la tensión que pertenece al en-sí, a saber, en 
relación al «para nosotros» o «aparentemente», forma esencialmente par- 
te de lo que está delante? Allí donde sólo tratamos con las cosas (en espe- 
cial, por tanto, en el trato automático) esa diferencia no tiene ningún sen- 
tido; sólo surge cuando nos referimos a las cosas y a los valores en una 
actitud constatativa. | 

Mientras que en el $ 15 Heidegger se atiene de nuevo únicamente a la 
palabra «en-sí», sin decir en qué estructura está pensando, en el pasaje del 
$ 16 da una respuesta a esa pregunta: en «el no salir de su no-llamatividad 
de lo a mano... se constituye la estructura fenoménica del ser en-sí de este 
ente» (89). Heidegger recoge aquí un aspecto que ya había sido subraya- 
do en el $ 15: lo a mano no es «temático»; «lo peculiar de lo inmediata- 
mente a mano consiste en que, en su estar a mano, en cierto modo se reti- 
ra, justamente para estar propiamente a mano» (82). Estos enunciados 
confirman de nuevo mi interpretación de que Heidegger apunta con estar- 
a-mano al actuar rutinario, automático. ¿Pero cómo se le ocurre a Hei- 
degger comprender el carácter de la no-llamatividad, del ser no-temático, 
como en-sí? La respuesta a esta pregunta se encuentra en la frase: el 
«no» de la «no-llamatividad» se refiere «al carácter del mantenerse-en- 
sí [Ansichhalten] de lo a mano, eso que tenemos en mente con el ser-en- 
sí» (89). ¿Pero es correcto que al hablar de «en sí» tenemos en mente lo 
mismo que con «mantenerse-en-sí»? Decir que el ente «se mantiene en sí» 
(89) o que «se retira» (82) es naturalmente una metáfora. Por eso, Hei- 
degger dice que se retira «en cierto modo». A lo que Heidegger se refiere 
con la metáfora es al ser no-temático. ¿Pero tiene razón en que se trata de 
eso cuando hablamos del en-sí (89)? Ciertamente no, ya que «estar dado 
no temáticamente” es algo completamente distinto de «objetividad». 
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La extraña tesis de que el estar a mano debe ser la determinación del 
ente tal como es «en sí» se revela de este modo como el resultado de un 
juego de palabras. Mientras que «en sí», tal como es entendida normal- 
mente la expresión, quiere decir tanto como «objetivo», en contraposi- 
ción a «para nosotros» (o también, en la tradición aristotélica, «esencial» 
en contraposición con «accidental »), Heidegger, ateniéndose a la vaga me- 
táfora del «mantenerse en sí» [Ansichhalten] (y puesto que en esa expre- 
sión aparece también la expresión parcial «en-sí> [Ansich]), pretende que 
se entienda en el sentido de ser no-temático. Tan pronto como se llega a 
tener claro esto, la tesis fuerte de que el ente es en sí algo a mano y no algo 
que está delante pierde su carácter extraño, pero pierde asimismo su agu- 
deza: pues si en lugar de «ser-en-sí» se pone ser-no-temático, entonces el 
ente tal como se da en el trato rutinario, es decir, el estar a mano, es, en 
efecto, no-temático. Y sin embargo: cuando Heidegger explica que lo que 
el ente es en sí no es lo que está delante, sino lo a mano, resuena precisa- 
mente el significado normal («así como es en verdad»); esto es inevitable 
y forma parte siempre de los juegos de palabras de Heidegger. De este 
modo resulta que si se toma el «en sí» en el sentido corriente de la palabra 
entonces pierde su sentido la tesis de que lo a mano es como el ente es en 
sí, y si se toma «en sí» en el significado de ser no-temático, la tesis se tor- 
na trivial. Su agudeza y su aparente profundidad de sentido las adquiere 
por el hecho de que aunque su contenido tiene el segundo sentido, el pri- 
mer sentido resuena en él. Entonces su significado quedaría así: tal como 
el ente en verdad es («en sí» en el sentido corriente) lo es de tal manera que 
sale al encuentro de modo no-temático («se mantiene en sí» [an sich halt]). 
A partir de aquí hay que entender seguramente también el enunciado hei- 
deggeriano de que «ónticamente» se habla del en-sí en conexión con lo 
que está delante, pero que «ontológicamente» el en-sí es el ente a mano 
(pág. 89 abajo). Si esto se hace explícito resulta aproximadamente esto: 
porque el ente es en cada caso («óntico») no-temático para el trato, ese 
modo de salir al encuentro es el que corresponde al modo en que el ser de 
ese ente es («ontológicamente») en verdad. 

¿Pero es verdadera (correcta) la proposición que dice que el ente en 
verdad es así (o sea lo a mano)? En la explicación de Heidegger encuentra 
su justificación simplemente gracias a ese sonámbulo dejar irisar los dos 
significados de la palabra «en sí» y a ese crear interferencias entre ellos ha- 
ciendo que se deslicen uno sobre otro. Heidegger no podía aislar fácil- 
mente tales proposiciones de su irisar. En el caso que nos ocupa sólo pue- 
de hablar del en-sí en el sentido habitual de ese modo irisante porque su 
concepto de verdad no puede dar cuenta en absoluto de ese en-sí, y tam- 
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poco sería del todo fácil decir qué significa que el ente en sí («en verdad») 
tiene uno u otro modo de ser. Heidegger no ha preparado metódicamen- 
te en lugar alguno tales enunciados ontológicos, por lo que, de nuevo, 
sólo se puede interpretar a dónde quiere llegar Heidegger en el sentido de 
que ese modo de ser debe tener una primacía en el estar dado; sobre esta 
tesis aún habré de volver. 

Paso ahora a la parte del texto que sigue al $ 15: a los $$ 16-18. Su cons- 
trucción es la siguiente: el $ 15 tenía la función de interpretar el ente in- 
tramundano de tal manera que desde él pudiera tornarse visible el fenó- 
meno de mundo; la tesis es allí que sólo lo a mano remite a mundo, porque 
sale al encuentro en el contexto de un «en total», no así lo que está delan- 
te. En el tránsito del $ 15 al $ 16, la reflexión de Heidegger es que en el tra- 
to habitual, tal como fue descrito en el $ 15, el mundo mismo, sin embar- 
go, aún no sale al encuentro; por eso, antes de que se pueda reflexionar 
«ontológicamente» sobre el mundo, tienen que averiguarse dentro del 
trato unos contextos en los que el mundo «ónticamente» «destelle» (86) 
o «se anuncie» (88). La tarea de los $$ 16 y 17 consiste entonces en pre- 
sentar dos de tales contextos. En el $ 18 el análisis se dedica explícitamen- 
te al fenómeno de mundo y a la pregunta de cómo ese fenómeno hace po- 
sible que el ente intramundano salga al encuentro del Dasein. 

En el $ 16 se presentan, como primer contexto en el que el mundo se 
muestra en el trato mismo (o sea «Ónticamente»), tres situaciones en las 
que es impedida la remisión de un útil a otros, ya sea que algo se muestra 
como «inutilizable» (3% párrafo) o que «falte» (4? párrafo) o que haga «de 
obstáculo» (5? párrafo). En los tres casos, las remisiones salen de su «no- 
llamatividad», se vuelven llamativas y «temáticas». (De hecho, Heidegger 
emplea para cada uno de los tres tipos de situaciones una palabra diferen- 
te; con «llamatividad» se caracteriza únicamente el primer tipo, pero las 
tres palabras se deben sólo al gusto heideggeriano por la formación de 
sustantivos, no caracterizan estructuras diferentes). ¿Qué es entonces lo 
que se muestra en esta llamatividad? Aquí menciona Heidegger tres cosas. 
Cuando la remisión es impedida se muestra, en primer lugar, lo a mano 
«como útil-cosa [Zeugding] con tal o cual aspecto, y que en su estar a 
mano también siempre estaba ahí delante teniendo tal aspecto. El puro es- 
tar delante se anuncia en el útil» (86-87). En segundo lugar, el estar a mano 
«no desaparece simplemente, sino que, en la llamatividad de lo inutiliza- 
ble, en cierto modo se despide. El estar a mano se muestra todavía una vez 
más, y precisamente aquí se muestra también la mundanidad de lo a 
mano» (88). «En un impedimento de la remisión» se hace «expresa la re- 
misión» (1bíd.). Y al volverse expresa la remisión, en tercer lugar, también 
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el «en total», por ejemplo, «todo el “taller”...se hace visible... Con este 
todo, empero, se anuncia el mundo» (89). 

Si fuera correcto, este pensamiento es ciertamente ingenioso: en los di- 
ferentes modos de impedimento de la remisión se produce una «desmun- 
danización de lo a mano» (89); lo a mano «se revela como lo ya sólo ahí de- 
lante» (86-87), pero precisamente debido a ello, también el estar a mano 
de lo a mano y con éste el mundo —en tanto que se «despiden»— se dejan 
ver expresamente. 

¿Es correcto? En primer lugar, el $ 16 confirma mi interpretación de 
que Heidegger se refiere con el estar a mano a un tipo de trato con las co- 
sas que él denomina libre de impedimento, y eso quiere decir, según yo lo 
interpreto, al trato rutinario con las cosas. ¿Pero no se sigue entonces que 
el cambio de la conciencia que se produce por los impedimentos —o tam- 
bién, como yo añadiría, ya por el circunspecto estar atento a la posibili- 
dad de impedimentos no se puede comprender en absoluto como un sa- 
lir fuera de la referencia a la práctica? Antes bien, creo yo, es la práctica 
misma la que, de ser no temática, se convierte en explícita (y así también 
sólo ahora propiamente circunspecta). Ciertamente, las cosas aparecen 
ahora, según dice Heidegger, como estando delante, pero lo hacen senci- 
llamente porque, siempre que se vuelven explícitamente conscientes, son 
percibidas como estando delante y, al mismo tiempo, aparecen temática- 
mente en la conciencia sus (efectivas, impedidas o posibles) «relaciones 
de remisión» («referencias a fines»). Pero entonces, el que también lo 
práctico (la «remisión») se torne explícito no puede ser explicado, como 
lo hace Heidegger, diciendo que se vuelve consciente porque se «des- 
pide», sino que, en caso de un impedimento del actuar rutinario (o ya 
también en el trato atento a los impedimentos), las referencias a fines se 
vuelven temáticas del mismo modo que los componentes teóricos que 
pertenecían a ellos desde el principio. Resulta significativo que Heideg- 
ger ha visto el impedimento como algo instantáneo —si la remisión se des- 
pide, estaría después ausente— y no ha preguntado por la conciencia que 
entonces se dedica explícitamente a la relación de remisión impedida, en 
tanto que, por ejemplo, repara o corrige el objeto dañado. ¿Se dedica la 
conciencia entonces a las cosas en tanto que estando delante o en tanto 
que a mano? Ciertamente no como cosas a mano, si se entiende el estar a 
mano como automatismo y, no obstante, sí como tales si se entiende por 
estar a mano las relaciones de finalidad, y a estas uno sólo puede referir- 
se explícitamente de tal forma que se planteen las preguntas causales me- 
dio-fin, a las que Heidegger ha admitido posteriormente en el $ 69 b 
(véase arriba, pág. 252) como características de la circunspección y que, 
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correctamente comprendida, considera siempre a las cosas como teoréti- 
camente cognoscibles. 

¿Qué se sigue de lo dicho con respecto a la pregunta por el «destellar» 
del mundo? Los presupuestos bajo los que Heidegger plantea esa pregun- 
ta podrían hacer que su contestación pareciera casi imposible: por un lado, 
la referencia temática, teorética, a las cosas como estando delante significa 
una «desmundanización de lo a mano» (89), por otro lado, pertenece al tra- 
to circunspecto con el ente, debido a que no es expreso, «el no anunciarse 
del mundo» (ibíd.). Heidegger resuelve este dilema mediante la aparente- 
mente ingeniosa tesis del destellar del mundo en el momento de la «despe- 
dida» del estar a mano de las cosas. Pero esta construcción resulta ilícita si 
el tránsito a lo temático condicionado por un impedimento de la remisión 
(o la conciencia de su posibilidad) no se puede comprender como despedi- 
da de la referencia a la práctica. Heidegger la describe además de una ma- 
nera extraña: cuando es impedida una relación medio-fin, por ejemplo, 
cuando una herramienta está dañada, ¿hasta qué punto, más allá de esta 
relación de remisión, debe «hacerse visible» ... «el taller entero»? 

Además, puede parecer ya extraña la suposición heideggeriana de que 
tiene que haber situaciones Ónticas especiales en las que el mundo «deste- 
lla». El mundo es quizás esencialmente un fenómeno de trasfondo. Hei- 
degger había partido de una convicción metódica general, de que todo lo 
que puede ser ontológicamente tematizado, también tiene que estar dado 
temáticamente ya de modo preontológico. La misma función metódica 
tiene en el $ 39 la angustia en tanto que experiencia Óntica de la totalidad 
del ser-en-el-mundo como base para el análisis ontológico del cuidado 
[Sorge] que viene después en el $ 40. En ambos casos, tanto en la elucida- 
ción del mundo en el $ 18 cuanto también después en la de la angustia y 
del cuidado, el análisis precedente de lo que en lo óntico debe correspon- 
der a lo ontológico no tiene efecto alguno sobre el análisis de lo ontológi- 
co que sigue. 

En el $ 17, Heidegger ha intentado destacar aún una segunda situación 
en la que, según él, el mundo sale al encuentro ónticamente, a saber, en el 
empleo de signos. Aquí por cierto se le ha deslizado a Heidegger un sim- 
ple error. Esto se hace patente si se recurre como comparación al análisis 
que hace Husserl del «indicio» en la 1*? Investigación Lógica, a la que hace 
referencia el propio Heidegger en una nota (91). Lo «común» de los indi- 
cios consiste, según Husserl, en «que cualesquiera objetos o estados de 
cosas, de cuya existencia alguien tiene conocimiento actual, le indican la 
existencia de ciertos otros objetos o estados de cosas en el sentido de que 
el estar convencido del ser de los unos es vivenciado como motivo... para 
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estar convencido o la suposición del ser de los otros» ($ 2). Esto se puede 
elucidar en el ejemplo a propósito del cual Heidegger da su interpretación 
diferente (92s.), a saber, el de la flecha (hoy en día, el intermitente) me- 
diante el que un conductor indica a los demás participantes en el tráfico 
un inminente cambio de dirección. En este caso, la flecha o el hecho de 
que esta adopte cierta posición (o que centellee este intermitente) señala a 
los que participan en el tráfico el otro estado de cosas, que el automóvil va 
a torcer en esta o en aquella dirección. Frente a ello, Heidegger afirma que 
mediante el signo «el correspondiente entorno del mundo circundante» es 
llevado «a una “visión panorámica” expresa»; se da una «orientación» so- 
bre el «mundo circundante» (93); el signo «eleva» «un todo de útiles ... a 
la circunspectividad, de tal modo que junto con ella se anuncia la munda- 
nidad de lo a mano». La última parte de la frase muestra de qué modo el 
señalar de un signo debe proporcionar una instancia más para el «anun- 
ciarse» del mundo. La base para esta tesis es que lo señalado por el signo 
debe ser «un todo de útiles». Pero lo señalado no es en absoluto un todo 
de útiles sino, como dice Husserl, simplemente «otro objeto o estado de 
cosas», en el ejemplo de Heidegger el estado de cosas de que el conductor 
va a torcer (o, si se quiere, el estado de cosas de que el conductor tiene la 
intención de torcer). En el caso de los signos intencionadamente funda- 
dos, se puede decir ciertamente con Heidegger que sirven para la «orien- 
tación». Pero esto no cambia nada en el hecho de que lo señalado no es un 
todo de útiles sino un simple estado de cosas. Tampoco puede decirse aquí 
de modo relativizador que una es la interpretación de Husserl y la otra la de 
Heidegger, sino que la explicación de Husserl es correcta y la de Heidegger 
falsa. Claro que la explicación de Husserl puede ser modificada también 
prácticamente si en lugar de decir que «el signo es comprendido cuando se 
cree esto y aquello» se dice que «se lo comprende cuando se actúa de este 
y aquel modo» (por ejemplo, en lugar de decir que «creo que va a torcer» 
se puede decir «hago esto que es según mi posición, etcétera, la acción que 
tiene en cuenta este estado de cosas, o mi opinión de que él se da»). El que 
reacciona correctamente a un signo tiene que comportarse, por tanto, cir- 
cunspecto dentro de su totalidad de acción, pero esta no es indicada por el 
signo. Es un error sostener que el signo «eleve a la circunspección» un 
«todo de útiles». 

En el $ 18, Heidegger quiere mostrar de qué manera el mundo hace po- 
sible que el ente intramundano pueda salir al encuentro y en qué radica 
que el ente a mano es el que sale «primero» al encuentro (véanse los dos 
primeros párrafos del $ 18). Con. ese fin, introduce una nueva palabra, 
«conformidad» [Bewandtnis] (98). De entrada (al comienzo del 2” párra- 
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fo), parece como si con esa palabra debiera hacerse más precisamente 
comprensible el sentido de «remisión». Pero en el $ 15 ya se estableció qué 
es lo que se quiere decir con remisión: el «para-algo» [Um-zu]. Por cier- 
to, hemos visto que Heidegger no aclara allí esta expresión. Pero tampo- 
co lo hace ahora, y en lo que sigue queda patente que la expresión «x tie- 
ne su conformidad en y» simplemente sustituye a la expresión «x remite a 
y» sin aportar nada estructuralmente nuevo, de tal modo que cuando He1- 
degger habla a partir de ahora de «totalidad de conformidad» con ello no 
se dirá algo distinto que con la anterior «totalidad de remisión». 

Ahora bien, en las aclaraciones que se hacen en la página 98 se añade un 
nuevo aspecto que sin embargo podría haber sido introducido ya en el 
$ 15 y que no depende de la nueva terminología. Heidegger llama la aten- 
ción sobre el hecho de que todas las referencias de para-algo se reducen 
«finalmente a un para-qué [Wozu]» que no remite por su parte a nada 
otro; y ese «“para-qué” primario» es un «por-mor-de-que [Worum-w:- 
llen]», a saber: «el ser del Dasein, para el que se trata, en su ser, esencial- 
mente de ese ser» (99). Heidegger remite con esta última parte de la frase 
a aquella proposición que había antepuesto en el $ 4 a todo el análisis exis- 
tencial (21); a este habrá que regresar aún. Pero en el $ 18 llama de entra- 
da sencillamente la atención sobre lo que en la terminología normal se for- 
mularía diciendo que todo lo que es empleado como un medio para un fin 
remite a un fin que no es, a su vez, un medio sino un fin en sí mismo. La 
palabra «por-mor-de-que» es una traducción del término aristotélico hu 
heneka, que significa tanto como fin (eso por mor de lo cual se quiere 
algo), y claro está que se puede emplear también de modo que signifique 
un por-mor-de último. Pero no es algo evidente que este último para-qué 
sea «el ser del Dasein». Ciertamente, todo lo que es un fin en sí mismo tie- 
ne la particularidad de que es querido por mor de sí mismo, pero de ello 
se sigue, primero, que para el Dasein se trata de su ser, no que todo lo que 
quiere por mor de sí mismo sea un modo del propio ser —esto es sólo una 
posición de Heidegger—, y además el singulare tantum en la expresión «el 
ser del Dasein» oculta que el por-mor-de último de una persona puede ser 
tanto algo que ella misma quiere como algo que otro o varios otros quie- 
ren (o, en el modo de hablar de Heidegger, puede suceder por mor del ser 
de otros lo mismo que por mor del propio ser). 

Heidegger regresa, en la página 100, a la determinación, introducida por 
él en la página 98, del ser del Dasein como el último por-mor-de median- 
te un giro que se vuelve después decisivo para el concepto de mundo. Antes 
de ocuparme de ello habría que aclarar cómo se explica la introducción 
heideggeriana de la palabra «conformidad» [Bewandtnis]. Pudo introdu- 
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cirla, en la página 98, como expresión alternativa a «remisión», al recordar 
la locución «algo tiene su conformidad en algo» y limitar esta a relaciones 
de para-qué (en realidad, esta expresión tiene también otro uso; hay que 
constatar una y otra vez que Heidegger simplemente pasa por alto tales 
pequeñeces). En la página 99 (2* párrafo), parte de un segundo uso de la 
palabra que se diferencia gramaticalmente de la locución «algo tiene su 
conformidad en algo». Que una persona se conforma con algo significa que 
renuncia a seguir dedicándose a un asunto, que lo deja ser «tal como es aho- 
ra». Es esta posibilidad de comprender el dejar algo conforme a cómo es en 
el sentido de «dejar ser» la que Heidegger quiere entender ahora de modo 
«ontológico por principio» (99), y de tal manera que ahora «dejar ser» no 
debe significar «no seguir dedicándose a la cosa», sino dejar que la cosa 
salga al encuentro en su ser (o, como Heidegger lo formula también, «de- 
jar libre en su ser» al ente). La pregunta de partida del $ 18 era: «¿Cómo 
puede el mundo dejar que salga al encuentro lo a mano», «dejarlo libre en 
su ser?» (97). ¡Concedámosle a Heidegger de entrada que esta pregunta 
tiene, como él cree, un sentido! ¿Cómo reza su respuesta? «Desde el “en 
qué” del conformarse queda puesto en libertad el “con qué” de la confor- 
midad» (99). Esto quiere decir: el puente entre la estructura de remisión y 
la tesis de que el ente que tiene esa estructura «es dejado libre» (= puede 
salir al encuentro, es «descubierto») lo constituye la palabra “conformi- 
dad” en sus dos usos: cuando el ente tiene la estructura de la remisión, es 
decir, de la conformidad (en el primer uso), se lo «deja ser» (segundo uso), 
«se lo deja libre». El lector podría preguntar: ¿qué es lo que hace posible 
que precisamente cuando algo tiene esa estructura pueda salir al encuen- 
tro? Que el ente sólo pueda salir al encuentro a partir del mundo es algo 
que Heidegger había presupuesto ya al comienzo del $ 18 y en realidad 
desde el $ 13. ¿Se fundamenta ahora esa presuposición? En este lugar ex- 
clusivamente de tal forma que Heidegger junta los dos usos de la palabra 
«conformidad». La palabra aparece en lugar de una fundamentación es- 
tructural (más tarde, Heidegger aclararía esto diciendo que «el lenguaje 
habla»). Y está claro que la palabra ha sido introducida sólo con ese fin, 
pues hemos visto que sobre la estructura de remisión no se dice nada nue- 
vo cuando Heidegger le asigna esta nueva palabra. Así pues, se trata otra vez 
sólo de un juego de palabras en lugar de una aclaración estructural. Pues- 
to que no hay en otras lenguas (que yo conozca) ninguna expresión con 
justamente esos dos significados (para Heidegger, si hubiera reflexionado 
sobre ello, hubiera sido ciertamente un indicio más de que sólo se podía fi- 
losofar en alemán), quien lea Ser y Tiempo en otra lengua tiene que enterar- 
se, mediante las correspondientes notas del traductor, de que «Bewandt- 
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nis» significa en alemán, en un sentido, algo que en la propia lengua sólo 
puede ser reproducido por medio de una fatigosa paráfrasis y, en otro sen- 
tido, algo que es reproducido por medio de otra paráfrasis diferente; y en- 
tonces se esforzará intentando componerse el argumento que en realidad 
no existe en absoluto. 

No sostengo que Heidegger no diga nada en absoluto en esas dos pá- 
ginas (98s.), sino únicamente que lo que él quiere decir sólo resulta entur- 
biado mediante el juego de palabras que realiza con «conformidad». Si se 
prescinde de las explicaciones sobre «conformidad», se mantiene la tesis 
de que el ente no puede salir al encuentro sin más, que lo hace únicamen- 
te en tanto sale al encuentro con vistas a algo —a un «aquello-con-vistas-a- 
lo-cual»— y esto es una «totalidad de conformidad», es decir, una totalidad 
de remisión. Si se tiene en cuenta que el recurso a la palabra «conformi- 
dad» no podía fundamentar esa tesis, nos encontramos nuevamente allí 
donde estábamos al comienzo del $ 18: la pregunta «¿Cómo puede el 
mundo...dejar libre...el ente?» no ha sido respondida, sino que sigue 
siendo sencillamente una tesis que el mundo tiene esa función. 

Sin embargo, se puede intentar ahora entender las explicaciones que si- 
guen en la pág. 99 como una fundamentación. Aquí vuelve Heidegger a la 
idea, introducida en la pág. 98, de que el propio ser del Dasein es el último 
por-mor-de de todas las remisiones de para-qué. Heidegger había dicho 
que el mundo —el todo de remisión- es el aquello-con-vistas-a-lo-cual del 
dejar salir al encuentro de lo a mano, y ahora puede modificarlo en el sen- 
tido de que el «con-vistas-a-qué del dejar salir al encuentro el ente» es 
aquello por mor de lo que el Dasein es (100). ¿Quiere esto decir que el 
mundo es equiparado directamente al por-mor-de-qué? Esto no queda 
claro en el $ 18. De todos modos, Heidegger caracteriza aquí el propio ser, 
que según él es el por-mor-de-qué, como aquello «en que el Dasein...se 
entiende; y con esa expresión —<en qué»— había introducido ya Heidegger 
en el $ 14 el fenómeno de mundo. Ya he llamado la atención más arriba 
(pág. 246) sobre la indeterminación de esa expresión, pero la frase de re- 
sumen impresa en letras cursivas reza: «El en-qué del entender que se 
remite a sí, en tanto el con-vistas-a-lo-cual del dejar salir al encuentro al 
ente en el modo de ser de la conformidad es el fenómeno de mundo» 
(100). De acuerdo con su literalidad, esta proposición es descriptiva, 
enuncia únicamente lo que se pretende que signifique mundo. Pues que la 
proposición tenga también un componente de fundamentación (que se 
expresa en la parte de la frase «el con-vistas-a-lo-cual del dejar salir al en- 
cuentro...») no tiene relevancia para Heidegger en este lugar, puesto que, 
aparentemente, la fundamentación ha sido dada ya en relación con la pala- 
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bra «conformidad». Sobre la cuestión de la fundamentación volveré ense- 
guida. Pero tampoco está claro del todo el sentido descriptivo de la propo- 
sición a causa de la indeterminación de la palabra «en qué». Nuevamente 
hay que preguntar: ¿es lo que se quiere decir con mundo idéntico con el 
por-mor-de-qué? 

En ese lugar no dice Heidegger nada más sobre ello. Pero más tarde ha 
respondido la pregunta que se acaba de plantear de dos modos diferentes. 
En De la esencia del fundamento se identifica explícitamente mundo con 
el por-mor-de-qué: «...el mundo resulta como aquello por mor de lo que el 
Dasein existe» (53); «el mundo» es «la totalidad correspondiente del por- 
mor de un Dasein» (54). ¿Pero no se renuncia de ese modo al fenómeno 
de mundo como algo independiente? Si el mundo tuviera que equipararse 
al por-mor-de-qué entonces la palabra «mundo» sería superflua. Parece 
más convincente que la referencia al por-mor-de-qué sea esencial para el 
fenómeno de mundo. Si se equipara, en cambio, el mundo con el por-mor- 
de-qué, esto contradice no solamente a nuestra comprensión normal de la 
palabra, también contradice a la adscripción, acentuada precisamente en 
De la esencia del fundamento (52 s.), de la palabra «mundo» al «en total», 
que no es simplemente una totalidad de fines, y contradice asimismo a los 
ejemplos que da Heidegger en Ser y Tiempo («taller», «granja con todas sus 
pertenencias»). 

Heidegger ha dado de todos modos una explicación mucho más con- 
vincente en el $ 69 c de Ser y tiempo, o en todo caso la ha insinuado. En 
este lugar introduce el concepto de «horizonte»: cada «ekstasis» temporal 
es una «suspensión hacia» (su correspondiente horizonte). El «esquema 
horizontal» del futuro es el por-mor-de-qué [Worumwillen] (que aquí es 
designado erróneamente como «por-mor» [Um-willen]), el del presente 
es determinado como para-qué, y el mundo significa ahora la «conexión 
de las referencias del para-que con el por-mor» (395). De ese modo es po- 
sible preservar la intuición originaria de que con «mundo» se hace refe- 
rencia al «en total» —la totalidad de remisión=; el por-mor-de-qué no es 
idéntico a mundo sino que sólo es su punto de referencia unitario. Esa 
concepción es mucho más convincente así, de modo que uno tiende a ver 
la explicación en De la esencia del fundamento no como una alternativa 
auténtica sino como una abreviación que lleva a malentendidos e igual- 
mente la explicación en el $ 18 de que el «en qué» en el que uno se entien- 


2. El texto fue reimpreso en Wegmarken, Francfort/M., 1967; la indicación de pá- 
ginas corresponde a esta edición. Trad. castellana: Hitos, Madrid, Alianza, 2001. 
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de sería el por-mor-de-qué. Cuando Heidegger dice en la misma página 
que «en aquello en que el Dasein se entiende ya en ese modo, con esto 
está familiarizado originariamente», no se hace referencia ciertamente 
al por-mor-de-qué, sino al «en total», es decir, al menos a la totalidad de 
remisión. 

Dejemos aquí la aclaración del sentido descriptivo de lo que se dice en 
el $ 18 sobre el mundo. Ahora me parece también que únicamente la aso- 
ciación de mundo y por-mor-de-qué hace comprensible por qué Heideg- 
ger creía que el ente sólo podía salir al encuentro a partir del mundo (o 
con vistas al mundo). Probablemente, aquí también entra en juego una 
convicción fundamental sobre el primado de «en total» frente al salir al 
encuentro de lo singular, o sea, la opinión de que la intencionalidad no es 
comprensible por sí misma y que depende de algo así como una concien- 
cia (un «estado de abierto») del mundo. Pero ¿por qué tiene que ser así»; 
¿por qué no se trata de una intuición no probada? El modo en que Hei- 
degger ve juntos el mundo y el por-mor-de-qué puede hacer algo más 
comprensible esto, aunque también esa línea de pensamiento remite úni- 
camente a intuiciones no probadas. Heidegger no sólo ha partido de la in- 
tuición de que lo singular únicamente puede salir al encuentro en el con- 
texto de un «en total», que por tanto la conciencia del «en total» es de 
algún modo ontológicamente «anterior», sino también de la intuición de 
que lo que él llama «claro» [Lichtung] (o «estado de abierto») tiene su lu- 
gar originario en la referencia del Dasein a su propio ser, o sea a su «exis- 
tencia», es decir, a su «por-mor-de-qué». Esto puede aclararse a partir del 
modo en que Heidegger enfoca en el $ 4 la temática de Ser y tiempo: «la 
peculiaridad óntica» del Dasein consiste en «que para ese ente, en su ser, 
se trata de su propio ser» (21). Esta es la proposición fundamental sobre la 
que se construye después el $ 9. El texto en el $ 4 continúa así: «pero de 
esa constitución de ser del Dasein forma parte también que él tiene en su 
ser una relación de ser con respecto a ese ser». La frase siguiente: «Y esto 
significa, a su vez»: él se «entiende» de algún modo, se encuentra «abierto 
para sí mismo». Esta secuencia de pensamientos es extraña. Para Aristóte- 
les, formaba parte de todos los seres vivos que todo lo que hicieran lo hi- 
cieran por mor de su ser (De Anima, B4, 415b1). Esta proposición se co- 
rresponde con la proposición de partida de Heidegger, pero de ella no se 
sigue para Aristóteles (o no está implícito en ella) que todos los seres vi- 
vos tengan una relación de comprensión o de apertura con respecto a sí 
mismos. El estado de abierto es un hecho independiente de la referencia a 
un por-mor-de-qué. No se responda: pues bien, Heidegger piensa el por- 
mor-de-qué como ya siempre consciente, pues entonces hubiera tenido 
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que poner como la «peculiaridad» de ese ente más bien el propio estado de 
abierto. El siguiente paso se da en la página 23: «pero del Dasein forma par- 
te esencialmente: ser en un mundo. La comprensión de ser que forma parte 
del Dasein concierne por eso (!) de forma igualmente originaria a la com- 
prensión de algo así como mundo y comprensión del ser del ente, que es 
accesible dentro del mundo». Así pues, Heidegger presenta la conexión de 
este modo: la premisa es que para el Dasein se trata de su ser. De ello se si- 
gue (o en ello está implícito) que se refiere comprensivamente a este ser 
(primer corolario). Y puesto que tiene que ser comprendido como ser-en- 
el-mundo, tiene también una comprensión del mundo y de los entes in- 
tramundanos (segundo corolario). Se dirá tal vez que aprieto demasiado. 
Pero Heidegger dice, en completa correspondencia con esta secuencia, 
por ejemplo en el $ 44: «el estar al descubierto del ente intramundano se 
funda en el estado de abierto del mundo..., por consiguiente sólo con el 
estado de abierto del Dasein se alcanza el fenómeno más originario de la 
verdad» (241), y lo mismo podría ser documentado mediante otras citas. 

Es cierto que no resulta especialmente convincente ni la intuición de 
que la conciencia del propio por-mor-de sea el lugar primario de la con- 
ciencia («estado de abierto») ni la de que toda conciencia de otros entes 
(que a causa de esto no se llama «estado de abierto», sino «descubrir» [99)), 
sólo pueda ser comprensible a partir de esto; pero si mundo adopta aquí 
una especie de lugar intermedio, se hace comprensible cómo Heidegger 
podía llegar a raíz de esa intuición a la convicción de que el ente sólo pue- 
de salir al encuentro con vistas al mundo y que, por consiguiente, el su- 
puestamente único ente comprendido con vistas al mundo —lo a mano- es 
el que «primero» sale al encuentro. 

¿Qué queda del análisis heideggeriano del mundo circundante cuando 
se deja de lado la tesis del $ 18 de que el estado de abierto del mundo po- 
sibilita el descubrir del ente, si además es correcto que el $ 16 no contri- 
buye para nada al resultado, que el $ 17 se basa en un error y si ha resulta- 
do falsa la tesis del $ 15 de que el ente, tal como aparece en el trato y en la 
circunspección, aún no sale al encuentro como estando delante? Lo que 
parece quedar como resto es la tesis de partida de que no estamos referi- 
dos sólo a cosas singulares, sino que nos comprendemos en un «en total»; 
la pregunta referente a cómo hay que entender ese «en total» conserva su 
buen sentido cuando es entendida como una pregunta fenomenológica 
descriptiva (véase arriba, pág. 246) sin una tesis constructiva sobre lo que 
en el «estado de abierto» es primario o secundario. Pero aunque parezca 
convincente que de ese «en total» forma parte la referencia a la propia vida 
(al propio «ser») y que éste es comprendido como por-mor-de-qué, toda- 
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vía se plantea la pregunta de si ese por-mor-de-qué, tal como aparece en el 
S 18, puede ser visto como un punto de referencia unitario respecto del 
cual es dispuesto todo ente intramundano en referencias del para-algo. 
Aquí hay que recordar (véase arriba, págs. 248-249) en primer lugar la di- 
ficultad de que Heidegger concretiza su modo de hablar de una totalidad 
de remisión exclusivamente en la relación transitiva del para-algo, desa- 
tendiendo así la relación de tipo más bien reticular en la que las cosas pa- 
recen sernos dadas en un «en total» (así en los propios ejemplos que pone 
Heidegger del taller y la granja). Además un «en total» abierto e indeter- 
minado no tiene por qué significar una totalidad de alguna manera cerra- 
da. (Heidegger introdujo la expresión «ente en total» en oposición a la 
«totalidad» por primera vez en De la esencia del fundamento). Una tota- 
lidad significa una totalidad conectada, un «en total», en cambio, puede 
significar todo lo que —aunque no esté en conexión- está en un lugar (o en 
el espacio de ese lugar). Incluso si todo lo que sale al encuentro en ese «en 
total» está referido de algún modo a algo así como un por-mor-de-qué, 
esta referencia no tiene por qué ser ni lineal ni tampoco unitaria. La refe- 
rencia puede ser tanto negativa cuanto positiva y el por-mor-de- -qué no 
necesita por su parte, ser unitario, como parece en el $ 18, no tiene por qué 
ser el por mor-de-qué de una persona en singular. Aquí nos topamos con 
la pregunta, ya mencionada de entrada (véase arriba, pág. 247), referente a 
dónde quedan las demás personas. En el $ 26, Heidegger intentó incluir en 
el mundo «la coexistencia [Mit-Dasein] de los otros» y su por-mor-de-qué, 
pero cabe preguntar, en primer lugar, si esto puede hacerse tan sencilla- 
mente con posterioridad; ¿qué modificaciones tendrían que experimentar 
entonces los conceptos de «en total» y de mundo? Y, en segundo lugar, 
hay que preguntar si Heidegger no se lo imagina demasiado fácil cuando 
declara simplemente que, en el caso de la coexistencia [Mitdasein], «con» 
y «también» tienen que ser entendidos de forma «existencial, no catego- 
rial» (135). El concepto de existencial establecido en los $$ 4 y 9 no puede 
ser empleado en absoluto para la comprensión de lo que significa que 
haya también otras personas: está claro que no se puede decir, como Hei- 
degger lo hace aquí, que «el “también” se refiere a la igualdad del ser en tan- 
to que circunspecto-ocupado ser-en-el-mundo», pues no se trata de que los 
otros tengan la misma estructura, sino de que hay también otros que tie- 
nen esa estructura. El «también» sólo puede ser comprendido de modo «ca- 
tegorial»: no hay un concepto existencial de «también» como tampoco hay 
uno de número (por tanto, tampoco de «uno» y de «ser»). Los otros tam- 
bién son algo que está delante (pueden ser identificados como otros en el 
espacio). Que yo me refiera positiva O negativamente a su por-mor-de- 
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qué y ellos lo hagan positiva o negativamente al mío no cambia nada en 
absoluto, sino que muestra únicamente que en la tesis de que el ente in- 
tramundano aparece como referido al por-mor-de-qué se introduce ahora 
una tal complejidad que tendría que hacer para siempre imposible seguir 
hablando en singulare tantum (el Dasein, el por-mor-de-qué). 

El error decisivo en el análisis heideggeriano del ser-con es, pues, el 
mismo que aquel que se hizo patente en los $$ 13 y 15 en el análisis del 
ente intramundano, a saber, la idea fija del sentido secundario y derivado 
de ser entendido como «estar delante». Para concluir, podría ser prove- 
choso tener presente que ese error no sólo ha adulterado la comprensión 
del mundo, del ente intramundano y del ser-con, sino también incluso la del 
ser-mismo, de donde él había partido. Heidegger parte en los $$ 4 y 9 de 
la convincente tesis de que una persona se comporta con respecto a sí mis- 
ma de una manera especial: ella «ha de ser» su ser, y para ella se trata «de» 
ese ser. Pero ¿por qué debe seguirse de ello que una persona (o el Dasein) 
no es algo que está delante o que puede comprenderse a sí mismo como 
algo que no está delante? ¿Hasta qué punto no debería tener que decirse: 
me hallo a mí como un ser natural entre otros seres naturales, corpóreo y 
en el espacio, aunque de modo que me comporto con respecto a mí mis- 
mo de una manera que Heidegger caracteriza como existencia? En lo que 
Heidegger ha dicho, no hay en realidad nada de lo que se siga que la exis- 
tencia y el estar delante se excluyen. Existencia (tal como Heidegger en- 
tiende la palabra) no es un sentido diferente de ser, sino un modo del com- 
portarse y este presupone que lo que se comporta así es primero un ente 
(y eso quiere decir «algo que está delante») y que se comprende de ese modo. 
Heidegger ha oscurecido sus genuinos resultados de comprensión al creer 
que tenía que establecer exclusividades: la existencia debía excluir al estar 
delante, y el modo en que él, Heidegger, veía las cosas tenía que ser no 
sólo diferente, sino completamente diferente a como habían sido vistas an- 
teriormente. 
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15 


Tiempo y ser 
en Ser y tiempo de Heidegger 


La parte de Ser y tiempo! de Heidegger que fue publicada es una antropo- 
logía, a pesar de que la intención del autor había sido proporcionar una 
nueva respuesta a la pregunta por el sentido de ser, es decir que, en oposi- 
ción a todo lo que se había pensado hasta entonces, había que comprender 
el sentido de ser a partir del tiempo. Estaba previsto que esta tesis se desa- 
rrollaría en la tercera sección que no fue publicada. Puesto que dicha sec- 
ción no vio la luz, ¿debemos pasar simplemente por alto esta tesis? Pero, 
primero, Heidegger indicó en la introducción de la parte publicada lo que 
quería decir con su tesis; segundo, ya en la segunda sección mostró sobre 
qué debía construirse la tesis, a saber, sobre la exposición, llevada a cabo 
en los últimos cuatro capítulos del libro, de la temporalidad como sentido 
del ser del hombre; tercero, 35 años después de Ser y tiempo, en 1962, dic- 
tó una conferencia bajo el título «Tiempo y ser», es decir, bajo el título que 
estaba previsto para la tercera sección ausente. Todo esto junto debería 
poder proporcionar una base para poder formarse un juicio sobre el pro- 
yecto de Heidegger, al menos en su calidad de proyecto. 

A fin de hacer reconocible el modo especial en el que Heidegger abor- 
da el problema, desearía ante todo aclarar por qué su tesis resulta tan ex- 


1. Martn Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1993 (1927). 
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traordinariamente paradójica. El propio Heidegger opina, en la introduc- 
ción de Ser y tiempo, que su tesis no es que sea paradójica, sino sólo desa- 
costumbrada, y que lo es porque los griegos entendieron el ser como pre- 
sente. Heidegger creyó ver en ello en cierto modo una confirmación de su 
proyecto, ya que el presente es un modo del tiempo. Así pudo pensar él 
que si los griegos habían comprendido el ser sólo según un modo del tiem- 
po, ¿por qué no se podía comprenderlo entonces a partir de los tres mo- 
dos temporales (presente, futuro, pasado)? Pero se puede poner en duda 
que, si el presente era importante para la comprensión griega del ser, el 
presente haya tenido para ella el carácter de un modo del tiempo. Y se 
puede poner en duda que la razón por la que nos parece tan rara la idea de 
que ser y tiempo estén relacionados tenga que ver con prejuicios particu- 
lares de los griegos. A mí me parece que siempre que decimos que algo es 
de esta y de aquella manera ello no tiene tanto un sentido referido al pre- 
sente sino más bien un sentido intemporal. Si se dice, para tomar el ejem- 
plo del propio Heidegger en la página 13, «el cielo es azul», es cierto que 
esto quiere decir que «el cielo es ahora azul», pero aun así consideramos 
que el contenido de este enunciado tiene validez intemporal. De acuerdo 
con su propio sentido, el «es» parece ser indiferente al tiempo. Cuando al- 
guien dice, por ejemplo, «eso es así» y otro le responde que «eso no es así», 
disputan sobre algo que no parece tener que ver nada con el tiempo. ¿Cuál 
era la posición de Heidegger al respecto? Primero, en la introducción de 
Ser y tiempo ha declarado que también el ente intemporal tendría que ser 
comprendido de modo temporal «por lo que respecta a su ser» (pág. 18); 
sin embargo, nunca ha aclarado en qué sentido pensaba esto. Pero, segun- 
do, ante todo consideraba que el lógos, el enunciado, sería un modo deri- 
vado, secundario, de lo que denominaba «estado de abierto» [Erschlossen- 
heit] ($ 33). Por lo tanto, la pregunta por el sentido de ser no debía 
orientarse por la proposición. Evidentemente, esto tiene que dejarnos 
muy asombrados, pues incluso si fuera como afirma Heidegger, es de todo 
punto evidente que la palabra «es» —y a esa forma verbal se remite él mis- 
mo- pertenece al lenguaje, y que es una palabra que forma parte de la es- 
tructura del enunciado. Nos topamos aquí con una dificultad que resulta 
llamativa para un lector crítico especialmente en los primeros parágrafos 
del libro. Pues aunque Heidegger declara que la pregunta por el sentido 
de ser es su pregunta fundamental, él no contribuye casi nada para escla- 
recer las dificultades que se perciben habitualmente en esta palabra; en es- 
pecial no dice nada sobre las dudas de si los distintos empleos de la pala- 
bra «es» pueden ser reunidos efectivamente bajo un concepto único. En 
lugar de ello explica ya en el $ 2 que todo ser es ser de un ente. A pesar de 
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su pretensión de liberarse de la tradición, parece estar tan firmemente an- 
clado en la tradición aristotélica que esto se sobreentiende para él. Por eso 
no pregunta en absoluto cómo se comporta este hablar sobre el ser de un 
ente con respecto a los demás significados de ser, sino que comprende la 
pregunta por el ser inmediatamente como pregunta por la constitución 
ontológica del ente. Esto es extraño, porque ser en este sentido —ser como 
ser del ente— ha sido más una construcción filosófica de Aristóteles que un 
aspecto de la forma corriente de hablar. Sin embargo, es esa fórmula (ser 
del ente) la que permite entender la idea de que se puede comprender el 
ser a partir del tiempo, pues aunque resulta difícilmente comprensible un 
sentido temporal en el «es», resulta comprensible en el caso del ente, ya 
que se podría decir que todo lo que conocemos como ente, es decir, todas 
las cosas, todas las substancias naturales, son temporales, y dentro de ese 
marco resulta comprensible hablar del ser humano como teniendo un 
modo especial de temporalidad porque él se comporta con respecto a su 
temporalidad. Y este es, en efecto, el camino que Heidegger toma ya en el 
$ 2. El tiempo como sentido de ser debe resultar a partir de un análisis de 
la estructura ontológica del ser humano. El ser humano se distingue de to- 
dos los demás entes porque tiene una comprensión del ser y en especial 
también una comprensión de su propio ser. A partir de aquí —esto es lo 
que Heidegger quiere mostrar— podría resultar también un sentido de la 
temporalidad que se diferencie de aquel según el cual decimos de otros en- 
tes que son temporales, y este sentido especial de temporalidad debe ser el 
que se convierta en relevante también para la comprensión de la tempora- 
lidad del ser, presuntamente aun del ente intemporal. 

Así más o menos aparece el primer paso. Pero para comprender lo que 
sigue tenemos que tomar en consideración ahora una segunda tesis funda- 
mental de Ser y tiempo. Es la tesis de que, como dice Heidegger, hay dis- 
tintos modos de ser [Seimsmod!1], y que estos no sólo son diferentes, sino 
que uno de ellos es el fundamental, mientras que los otros son derivados. 
Se trata de tres modos de ser, y Heidegger los denomina existencia [Exis- 
tenz], «estar a mano» [Zubandenbett] y «estar delante» [Vorhandenbett]. 
Tengo que explicar esto brevemente, aunque seguramente ustedes ya lo 
conocen. Heidegger denomina «existencia» al ser del Dasein, y Dasein es 
la denominación que emplea para el ser humano. Lo característico del Da- 
sein es, según Heidegger, que se comporta con respecto a su propio ser de 
un modo afectivo-volitivo, es decir que a él siempre le importa su ser (esto 
es lo que quiero decir con volitivo) (pág. 22), y que se encuentra al mismo 
tiempo confrontado afectivamente con su ser como con algo que ha de ser, 
lo quiera o no (pág. 126). Por eso también denomina Heidegger «haber- 
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de-ser» [Zu-Sein] a lo que llama existencia. En mi libro sobre la autocon- 
ciencia he dilucidado estos dos aspectos como posibilidad práctica y nece- 
sidad práctica.? En lo volitivo radica el momento de la posibilidad prácti- 
ca: yo puedo ser de esta o de aquella manera —en último término también 
ser o no ser-, y en lo afectivo: me veo confrontado con ello, lo quiera o no, 
es la necesidad práctica. Allí donde Heidegger destaca esta estructura 
ontológica en el referirse a uno mismo, en el $ 9, la denomina existencia 
[Existenz]. Sin embargo, esta palabra, justamente, no ha de ser entendida 
como el concepto tradicional de «existentia», que significa antes bien 
«estar delante» [Vorhandenhett]. Con ser en el modo del «estar delante», 
Heidegger quiere decir algo así como constatabilidad, o sea, aquel ser que 
se expresa en los enunciados, al que pertenece también la existentia de las 
cosas naturales. A causa de la falta de tiempo tengo que proceder aquí de 
un modo abreviado por lo que sólo voy a mencionar las demás tesis que 
Heidegger establece en este contexto: la primera, que existencia [Existenz] 
y «estar delante» [Vorhandenheit] son dos modos de ser fundamental- 
mente diferentes; la existencia tiene que ser comprendida por sí misma, sin 
recurrir al «estar delante»; de modo similar distingue Heidegger los exis- 
tenciarios [Existenzialien], aquellos conceptos ontológicos que son esen- 
ciales para la existencia, de las categorías, como él llama los conceptos 
ontológicos constitutivos del «estar delante». Y la segunda tesis, que de- 
sarrolla más tarde, es que la existencia es fundamental para la compren- 
sión del ser como «estar delante» y no al revés. 

Resulta inevitable que presente los principales pasos mediante los que 
Heidegger intenta exponer esa primacía de la existencia. Pero me limitaré 
también aquí a las tesis. Que haya en absoluto algo así como el estado de 
abierto se basa, para Heidegger, en la relación del Dasein consigo mismo, 
es decir, en la existencia. Se puede quizás elucidar esa sin duda extraña idea 
diciendo que sólo donde un ente tiene una relación práctica consigo mis- 
mo, tiene algo así como un estado de abierto [Erschlossenbeit]. Estado de 
abierto es la palabra que Heidegger emplea en lugar de conciencia, sin 
jamás haberla definido. El siguiente paso es que el Dasein nunca se rela- 
ciona con un ente particular (como un sujeto con un correspondiente ob- 
jeto), sino que se encuentra ya siempre abierto a sí mismo en una totali- 
dad, es ser-en-el-mundo. Esta totalidad es comprendida a la vez de modo 


2. Ernst Tugendhat, Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung. Sprachanalytische 
Interpretationen. Suhrkamp, Francfort/M., 1979; trad. castellana: Autoconciencia y 
autodeterminación, F.C.E., Madrid, 1993. 
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práctico, se encuentra referida al propio «por-mor-de-qué» [Worumwwi- 
llen]. Y ahora Heidegger piensa que sólo cuando el ente es comprendido 
de modo práctico con miras a mi mundo, puede ser abierto. Al ente intra- 
mundano abierto prácticamente lo denomina Heidegger «lo a mano» [das 
Zubandene]. Lo «que está delante» [das Vorhandene], en cambio, que es 
comprendido de un modo enunciativo-predicativo, no se encuentra refe- 
rido al mundo y, por esto, para Heidegger, sólo es accesible en la medida 
en que el fenómeno de mundo retrocede. Cuando esto sucede, el ente 
abierto de entrada como a mano se muestra como estando delante. Es 
decir, Heidegger habla de dos pasos de derivación: la apertura de lo «a 
mano» es debida a la existencia y a la apertura del mundo, y la apertura de 
lo que «está delante» resulta sólo secundariamente en un retroceder del fe- 
nómeno de mundo. 

Debería mencionar, igualmente sólo a modo de tesis, qué es lo que me 
parece aquí convincente y qué no. En las dos nociones, la de existencia y 
de ser-en-el-mundo, veo importantes contribuciones filosóficas: me pare- 
ce correcto que no haya ninguna relación sujeto-objeto aislada, y que 
todo estado de abierto de los entes particulares tenga lugar en contextos 
de totalidad, es decir, que sea mundano, y me parece asimismo un logro 
que la autoconciencia humana no se conciba como reflexión del yo sobre 
sí mismo, sino como una referencia a la vida que se tiene por delante, y 
que esto se conciba de un modo volitivo-afectivo. Por contra, me parece 
cuestionable la distinción de diferentes modos de ser. En ninguna parte 
Heidegger ha dicho claramente en qué debe consistir la diferencia entre 
ser en el sentido de estar a mano y ser en el sentido de estar delante, y tam- 
bién queda sin aclarar por qué un ser humano, por el hecho de tener esa 
característica de la existencia, o sea de relacionarse con su propio ser de 
modo afectivo-volitivo, no sea sin embargo un ser en sentido de «estar de- 
lante». Heidegger no ha indicado criterio alguno para la posible distinción 
entre los diferentes modos de ser. Y asimismo la idea de que el estado de 
abierto, y así también el ser de un modo se tienen que derivar de otro 
modo de ser, que uno es «más originario» que el otro y que la conciencia 
teórica del «estar delante» tiene que derivarse de la relación práctica del 
Dasein consigo mismo, son simplemente presuposiciones de Heidegger 
que él no ha justificado nunca. Yo diría que habría sido más convincente 
si Heidegger hubiera visto eso que llama existencia únicamente como la 
manera en que una persona se comporta con respecto a sí misma y no 
como su modo de ser. Un ser humano, en tanto que es, en tanto que es un 
ente, sería un estar delante, pero Heidegger no lo quería ver así porque 
aquel ser al que se hace referencia en un enunciado, es decir, el estar de- 
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lante, según él, debía ser visto como derivado. Heidegger ha llevado a 
cabo en el $ 33 un intento explícito, pero en mi opinión desafortunado, de 
deducir como secundaria la estructura del enunciado a partir de un estado 
de abierto supuestamente antepredicativo de lo «<a mano». Me conformo 
no obstante con presentar todos estos problemas únicamente como dificul- 
tades. En mi opinión, un argumento decisivo de por qué no se puede ne- 
gar que la existencia remite por su parte al «estar delante» resulta precisa- 
mente sólo a partir de la problemática de la temporalidad. 

En la segunda sección de la obra, Heidegger distingue también del 
tiempo en el sentido vulgar una temporalidad originaria. El tiempo en el 
sentido vulgar, entendido como una serie de acontecimientos que se en- 
cuentra determinada por la relación «más tarde que», es desde la perspec- 
tiva de Heidegger igual de secundaria que lo es, en general, el ser como 
«estar delante». Heidegger denomina temporalidad originaria a aquella 
temporalidad que describe en el $ 65 como la temporalidad del Dasein, y 
sus tesis son ahora 1) la que intenta fundamentar en el último capítulo del 
libro, a saber, que el tiempo en sentido vulgar procede de aquel otro ori- 
ginario —o sea que nuestra experiencia originaria del tiempo justamente no 
es la del sucederse de los acontecimientos— y 2) que tenía que ser, natural- 
mente, esta temporalidad libre del «estar delante», a partir de la cual debía 
ser expuesta, en la sección no publicada, la tesis del tiempo como sentido 
de ser. Esta tesis, o sea la tesis fundamental de Ser y tiempo, tiene como 
presupuesto esencial que lo que Heidegger llama tiempo originario posea 
realmente una estructura independiente del tiempo que «está delante». 

Veamos por tanto cómo describe Heidegger ese tiempo originario en el 
$ 65. Heidegger se apoya allí en primer lugar en una cualidad de «futuri- 
dad» [Zukúnftigkeit], que forma parte de la estructura del referirse a sí 
mismo, que ha caracterizado como existencia. Al lector atento tiene que 
llamarle la atención esta cualidad de futuridad [Zukúnftigkeit] ya en la in- 
troducción del concepto de existencia: el Dasein se comporta con respec- 
to a su ser como posibilidad, es decir, por supuesto no con respeto al he- 
cho de que existe ahora, sino con respecto a su vida que tiene por delante. 
Heidegger había caracterizado este aspecto en el $ 41, donde introduce el 
concepto de cuidado [Sorge], como ser-anticipadamente-a-sí [Sich-vor- 
weg-sein]; y en el $ 31, donde se ocupa del comprender y del proyecto, lo 
describe así: 


En razón de la forma de ser constituida por el existenciario del proyecto, 


el Dasein es constantemente «más» de lo que de hecho es, si se quisiera y pu- 
diera examinar el contenido de su ser, tomándolo por algo que está por delan- 
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te. Pero nunca es más de lo que es fácticamente, porque a su facticidad le es 
esencialmente inherente el poder ser. Sin embargo, en tanto que posibilidad, 
tampoco el Dasein nunca es menos, es decir, lo que él en su poder ser aún no 
es, lo es él existencialmente (pág. 163). 


Es decir, en tanto que me relaciono existencialmente con la vida que ten- 
go por delante, me relaciono con algo que aún no soy. Aquí me parece in- 
teresante que, para la descripción de este contraste, Heidegger se vea ma- 
nifiestamente forzado a recurrir al término «estar delante», que en su 
opinión es inadecuado. Ese contraste resulta sólo, como se dice en la cita, 
«si se quisiera y pudiera» ver «al Dasein como lo que está delante». Heideg- 
ger sólo parece poder describir esa estructura del anticiparse-a-sí [Sich-vor- 
weg] en tanto que él mismo recurre al término de «estar delante», del que 
él afirma al mismo tiempo que no es aplicable al Dasein. 

En el $ 65 se vale nuevamente de esa misma estructura del anticiparse- 
a-sí [Sich-vorweg]. Allí el anticiparse-a-sí es elucidado como ad-venir [Zu- 
Kunft] (escrito con guión). El ad-venir es descrito como un ir-al-encuen- 
tro-de-sí [Auf-sich-zukommen]. En tanto que me relaciono con mi ser 
que tengo por delante, voy en cierto modo al encuentro de mí mismo, es 
decir, de mi ser que tengo por delante, y Heidegger añade ahora como de- 
limitación frente a la temporalidad en sentido vulgar: 


«Advenir» [Zukunft] no significa aquí un ahora que, aún no devenido 
«efectivo», llegará a ser más adelante, sino el venir [Kunft] en el que el Dasein 
adviene a sí en su más propio poder ser (pág. 353). 


Me parece que este contraste entre el advenir y el futuro es trivial, puesto 
que si me encuentro referido a mi ser que tengo por delante, es evidente que 
«aún no» lo soy. En este punto tenemos que volver nuevamente sobre este 
traicionero «aún no» que está en el modo de lo que «está delante». Por su- 
puesto que futuro en el sentido de un advenir-a-sí (en lo que Heidegger 
tiene por completo razón) no es futuro en el sentido de algo futuro, pero 
esto se debe simplemente a que el advenir-a-sí es una referencia a algo fu- 
turo y no es, él mismo, futuro. Pero eso no quiere decir que el advenir-a- 
sí pueda pensarse, como Heidegger quisiera verlo, independientemente de 
un futuro que está por delante. Si una persona no supusiera implícitamen- 
te que va a seguir viviendo, que tiene por delante un futuro en sentido vul- 
gar, es decir, acontecimientos venideros, no podría advenir a sí en el senti- 
do que le importa a Heidegger. Pero eso quiere decir que Heidegger se 
equivocó cuando creyó que la temporalidad del Dasein es más originaria 
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que el tiempo en el sentido normal. Por el contrario, sólo podemos defi- 
nir el advenir-a-sí, es decir lo que él llama venir (Kunft), la referencia al fu- 
turo, mediante el futuro en el sentido vulgar. 

En la explicación de ese existenciario «ad-venir» remite Heidegger a su 
análisis de la muerte y del ser hacia la muerte. Pero al examinar este análi- 
sis más de cerca, constatamos que Heidegger comete allí el mismo error 
que en el $ 65. La muerte tiene para Heidegger un significado central, porque 
una persona, cuando se vuelve consciente de que tiene delante de sí el fi- 
nal de su vida, el no-ser, se ve de vuelta arrojado a su vida, a su ser, y gana 
distancia respecto a las configuraciones particulares de su vida, a sus di- 
versas actividades. La muerte puede ocurrir en cualquier momento, es 
siempre posible. De ahí que Heidegger declare que es una posibilidad 
eminente. No cabe duda de que esto es también correcto, sólo que a Hei- 
degger se le desliza ahora una ambigúedad en la palabra «posibilidad». 
Había hablado de las posibilidades existenciales del Dasein, estas signifi- 
can siempre un «yo puedo», y se puede contrastar con pleno sentido ese 
«yo puedo» frente al concepto de la posibilidad como contingencia, que es 
una determinación del «estar delante». Por el contrario, la muerte, que «es po- 
sible en cualquier momento», es decir, que puede sobrevenir, sólo se pue- 
de comprender como acontecimiento, el acontecimiento del cesar de mi 
vida, y lo que Heidegger llama el «precursar a la muerte» [Vorlaufen zum 
Tode], es el comportarse con respeto a ese acontecimiento, del mismo 
modo que el advenir-a-sí elucidado en el $ 65 es un comportarse con res- 
pecto a mi real seguir viviendo. En lugar de ello, Heidegger empleaba aquí 
la palabra «existencial» como una etiqueta mágica, de tal suerte que creía 
que cuando se hablaba de modo existencial sobre la muerte, entonces re- 
sultaba que con la muerte no se hacía referencia al haber llegado al fin del 
Dasein, «sino a un ser vuelto hacia el fin» [Sein zum Ende] (pág. 268). Pero 
precisamente esa expresión, el ser vuelto hacia el fin, implica que el ser- 
vuelto-hacia se distingue de aquello con respecto a lo cual se comporta de 
este modo. El ser hacia la muerte puede definirse como algo existencial, y 
la posibilidad de comportarse de modo explícito con respecto a la muerte 
como una posibilidad en sentido existencial, pero aquello con respecto a 
lo que uno se comporta, la muerte, es un acontecimiento, un posible acon- 
tecimiento que está delante. 

De esta forma, la obsesión de Heidegger por la idea de una existencia 
que no esté referida al «estar delante» le condujo a describir las sencillas 
relaciones del ser a la muerte mediante retorcimientos innecesarios. Él 
dice que si la muerte se comprende existencialmente, entonces muerte sig- 
nifica lo mismo que ser hacia la muerte y pasa por alto que no se puede en 
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modo alguno comprender esta expresión «ser hacia la muerte» si no se 
distingue el ser-hacia de aquello con respecto a lo que este ser se compor- 
ta. Pero eso con respecto a lo que se comporta no puede comprenderse 
existencialmente, pues se trata de un acontecimiento contingente. 

Y del mismo modo en que el ser hacia la muerte se comporta con res- 
pecto a un futuro que no puede comprenderse existencialmente, también 
el concepto más general del ad-venir, comprendido existencialmente, pre- 
supone un futuro que no se puede comprender existencialmente. El resul- 
tado es que el así llamado tiempo originario presupone el tiempo en el 
sentido vulgar y la conciencia de este, por lo que la conciencia del tiempo 
vulgar no puede derivarse del tiempo supuestamente originario, como 
creía Heidegger poder mostrarlo en el capítulo final. 

¿Qué se sigue de ello para la tesis del tiempo como horizonte del ser? 
En primer lugar tengo que ocuparme del modo en que Heidegger, en el $ 65, 
cree poder mostrar también para el pasado y el presente un sentido exis- 
tencial más originario. La afirmación de que hay en el pasado un referirse 
al propio ser análogo al advenir-a-sí en el futuro produce una dificultad 
adicional. Mientras que en el aspecto de que al Dasein le importa su ser 
está claro sin más que se trata de una referencia a algo futuro, algo por ve- 
nir, no puedo ver que el hecho afectivo de mi «haber-de-ser», de mi con- 
dición de arrojado [Geworfenhett], tenga en absoluto un aspecto tempo- 
ral. No es por casualidad que el comportarme conmigo sea futuro, ya que 
tengo mi ser por delante, y en eso no hay nada análogo en el lado del pa- 
sado o, como dice Heidegger, en el «haber-sido» [Gewesenhett]. En la re- 
flexión histórica o psicológica, puede decirse por supuesto que el ser al 
que me refiero en modo futuro ha llegado a ser, pero ese haber llegado a 
ser no es objeto del encontrarse, en la disposición anímica, y por eso me 
inclino a pensar que Heidegger, por añadidura, se ha equivocado aun aquí: 
lo pasado es siempre sólo algo en el tiempo a lo que me puedo referir, re- 
flexionando, retrospectivamente, pero no hay en ello ni siquiera algo aná- 
logo al concepto existencial del ad-venir. : 

¿Qué pasa con el presente? Heidegger caracteriza aquí el presente 
como la situación de acción en cada caso, dentro de la cual nos son dados 
los entes. La tesis que Heidegger desarrolla de un modo muy breve es que 
la condición de que me pueda referir, abriendo, a entes presentes es la ex- 
tensionalidad futura-pasada respecto a mi advenir y a mi haber-sido. Así 
pues, sólo a partir de la completa temporalidad regreso a lo presente. 

Es este pensamiento, el que permite entender, si es posible, el proyecto 
de comprender el ser a partir del tiempo. Pues la tesis que resultaría de la 
temporalidad del Dasein rezaría ahora: no sólo pertenece la temporalidad 
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existencial a la esencia del Dasein —esto por sí sólo es ciertamente plausi- 
ble—, sino que todo decir «es» es un tener presente y este queda incluido 
siempre por la temporalidad completa, el Dasein siempre retorna al pre- 
sente desde el advenir y el haber-sido. Por lo tanto, puede concluirse en- 
tonces, todo tener presente es posible por la temporalidad existencial. 
Esta tesis se corresponde con la que afirma que todo estado de abierto de 
lo particular se funda en el estado de abierto del mundo. Ya he expresado 
anteriormente mis dudas de si aquí se puede hablar de una consecuencia 
lógica de la argumentación. Cuando digo «esto es así» en el ejemplo «el 
cielo es ahora azul» o también en «un caballo es un animal», ¿puede re- 
sultar realmente convincente que el estado de abierto de un tal «es así» sea 
únicamente comprensible a partir de un retorno desde un horizonte tem- 
poral? Supongamos que fuera convincente, aun así se habría mostrado 
únicamente que la conciencia del presente y, por consiguiente, la concien- 
cia de un «es así» se funda en una conciencia de la temporalidad, pero no, 
en cambio, aquello a lo que nos referimos diciendo «es así», o sea, el ser. 
En este punto creo que topamos con un extraño limite de la comprensión 
heideggeriana. Parece que él identifica ser directamente con presencia, sa- 
lir al encuentro, estar-abierto. Dice cosas tan asombrosas como: «Antes de 
que fueran descubiertas las leyes de Newton no eran “verdaderas”» (pág. 
248) y: «sólo mientras el Dasein es [...] “hay” ser» (pág. 232). Esto suena 
casi al «esse = percipi» de Berkeley. Creo que este modo de ver las cosas 
está relacionado con su menosprecio del lógos, de la enunciación. Me pa- 
rece que los demás diríamos: cuando se dice «es así», el poder ser recono- 
cido es un criterio de que es, pero con el «es» no se quiere decir que sea 
conocido. El aspecto de la objetividad que parece pertenecer al ser es algo 
que Heidegger ha dejado fuera de su perspectiva. Dije al principio que en 
todo «es así» hay intemporalidad, lo que quiere decir: se puede recurrir 
siempre de nuevo a ello como a lo mismo. No logro ver que la presunta 
temporalidad de todo estado de abierto, aun cuando fuera cierta, pueda 
contribuir en absoluto algo al esclarecimiento de este sentido de ser. 

Para terminar, quisiera preguntar qué ha pasado con la tesis de Ser y 
tiempo después del así llamado «viraje» [Kehre]. Durante mucho tiempo, 
Heidegger no volvió a manifestarse sobre el tema del tiempo. En la carta 
sobre el humanismo (pág. 72),? lugar donde Heidegger habla por primera 
vez de su «viraje», dice que éste estaba proyectado desde un principio en 


3. Martin Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief úber den 
“Humanismus”, Franke Verlag, Berna, 1954 (1947). 
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el paso a la tercera sección de Ser y tiempo, es decir, en el paso de la tem- 
poralidad del Dasein al tema «tiempo y ser». Sin embargo, como acla- 
ración de lo que quiere decir con «viraje» remite a la conferencia «De la 
esencia de la verdad»,* cuya tesis puede resumirse tal vez diciendo que 
el estado de abierto del Dasein se funda en el estar patente [Offenbar- 
keit] del ser. Se abandona el aspecto filosófico trascendental del método 
de Ser y tiempo, la apertura [Offenheit] ya no es construida a partir del 
ser del hombre, sino que ella misma es —en tanto que la así llamada ver- 
dad del ser— algo último, a lo que Heidegger llama «el acontecimiento» [das 
Ereignas]. 

Pero ¿dónde queda el tiempo? Sólo quince años después de la Carta 
sobre el humanismo, Heidegger habló otra vez sobre este tema en la con- 
ferencia pronunciada en 1962 bajo el título «Tiempo y ser»,? es decir, bajo 
el título que en su momento estaba previsto para la tercera sección de Ser 
y tiempo. Pero el paso previsto para la tercera sección, la cuestión de cómo 
lo obtenido en el análisis de la temporalidad del Dasein podía contribuir a 
la comprensión del «es», ya no constituye en absoluto un tema para Hei- 
degger, antes bien, lo que interesa a Heidegger ya es únicamente lo que re- 
sulta ser idéntico con lo que ya había dicho en la parte publicada de Ser y 
tiempo, sólo que en lugar de hablar del estado de abierto del Dasein, aho- 
ra habla de la apertura [Offenbeit] o del claro [Lichtung] como tal. Por eso 
Heidegger simplemente repite en la conferencia tardía el concepto que ha- 
bía desarrollado en Ser y tiempo, aunque con los cambios que exigía el 
abandono del planteamiento trascendental. También distingue ahora la 
conexión entre advenir, haber-sido y presente, entendida como «tiempo 
auténtico», del tiempo entendido como sucesión de hechos, pero ya no se 
habla de una derivación de esta última a partir del primero. Heidegger in- 
troduce de tal modo la cuestión del futuro que este se define como lo que 
«aún no» es presente, y de modo correspondiente habla del haber-sido 
(pág. 13). Además, la unidad de advenir, presente y haber-sido ya no se 
fundamenta a partir del modo en que el Dasein se comporta con respecto 
a su ser. La tesis de la conferencia es únicamente que ambas proposiciones, 
«hay ser» Y «hay tiempo», están relacionadas, que configuran conjunta- 
mente el así llamado «acontecimiento», y en él se constituye «el claro de 
lo abierto» [die Lichtung des Offenen] (pág. 15). Paso por alto otras par- 


4. Martin Heidegger, “Vom Wesen der Wahrheit”, en: Wegmarken, Vittorio 
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ticularidades del modo en que se expresa Heidegger, en especial que pien- 
sa que al hablar del «hay» [es gzbt], se tiene que hablar de un dar y que, en 
consecuencia, lo que llama acontecimiento debe entenderse como el suje- 
to de ese dar. Así como Heidegger describe ahora lo que llama tiempo au- 
téntico sin contraponerlo a la sucesión de hechos, podríamos decir: a lo 
que él se refiere es lo que McTaggart ha denominado la serie A; y la tesis 
sería entonces que sólo porque hay una conciencia de la serie A hay aque- 
llo que en Ser y tiempo se llama estado de abierto y que ahora se denomi- 
na apertura. Esto es mucho menos de lo que representaba la tesis de Ser y 
tiempo, y sin embargo, ni siquiera esto se fundamenta. 

En un seminario que impartió sobre esa conferencia, y cuyo protoco- 
lo está publicado en el mismo volumen,” Heidegger ha explicado que «el 
nombre “tiempo”» es «el nombre propio para aquello» que entretanto ha 
llegado a designar como verdad del ser, y que lo importante es «evitar la 
angostura que reside en el título “tiempo” [...]» (pág. 30). «Tiempo» ha- 
bía sido pensado «ya en Ser y tiempo en referencia a la “aletheia” [deso- 
cultación]» (pág. 31). Se llega así a tener la impresión de que en esa confe- 
rencia Heidegger volvió a ocuparse más bien de mala gana del tema 
tiempo. 

¿Cómo hay que entender que en lugar de tiempo se hable ahora de la 
verdad del ser? ¿Qué quiere decir Heidegger con verdad del ser o, como 
dice también a menudo, con el «ser mismo»? En la mayoría de sus escri- 
tos tardíos, Heidegger no se cansa de reprochar a la filosofía anterior, que 
denomina metafísica, el «olvido del ser». Aunque concede que en toda 
metafísica el ser siempre ha sido el tema fundamental, señala que lo que se 
ha tratado siempre era el ente, no el ser mismo. Heidegger dice que en la 
metafísica ser y ente han sido «confundidos»,” pero él mismo, sorpren- 
dentemente, apenas ha sido capaz de decir qué es lo que él por su parte 
quiere decir con ser cuando habla de ese modo. En los escritos tardíos, se 
habituó a un modo de hablar estereotipado y nunca hizo comprensible de 
manera correcta la diferencia entre su modo de hablar del ser y del ente. 
¿Acaso no se quiere decir con «ser» lo que expresamos con «es»? ¿Y es 
cierto que en la metafísica no se habría distinguido entre el sentido de «es» 
(einaz) y el discurso sobre el ente (on)? ¿No hay que reprochar a Heideg- 
ger mismo que sólo haya hablado del ser refiriéndose al ser del ente y que 
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justamente no haya planteado nunca la pregunta general de cómo hay que 
entender el ser? Lo que Heidegger quiere decir no puede significar enton- 
ces que en la metafísica sólo se haya tematizado la palabra «on» y nunca la 
palabra «einai», piénsese en el capítulo 7 del libro 5 de la Metafísica de 
Aristóteles. Así pues, no es el «es» lo que hace comprensible aquello en 
que piensa Heidegger cuando habla del ser mismo que ha sido olvidado. 
Para comprender lo que quiere decir hay que atenerse a su formulación de 
la «verdad del ser». Pero esto tampoco es del todo fácil, porque Heidegger 
tenía un curioso concepto de verdad. Porque con verdad quería decir algo 
a lo que presuntamente hacía referencia la palabra griega «aletheia», a sa- 
ber, la desocultación, y en ello, además, habría sido esencial que se trataba 
de una desocultación que no sólo se pensaba en contraste con la ocultación, 
sino de modo que la ocultación formaba parte de la desocultación. Heideg- 
ger expresa esto al escribir des-ocultación con un guión. Así pues, cuando 
Heidegger dice que en la metafísica se olvida el ser, no se refiere simple- 
mente al ser, sino a ese concepto de ser muy peculiar según el cual al ser le 
pertenece esencialmente algo así como ocultación. Esto es tan extraño que 
uno se pregunta cómo habría que pensar esto realmente. 

En el ensayo heideggeriano titulado «La sentencia de Anaximandro» 
hay un pasaje en el que, en mi opinión, ha logrado decir de la mejor ma- 
nera aquello que tiene en mente.* Lo que Heidegger desarrolla aquí ex- 
presa aquello de lo que pensaba que era el sentido griego originario de ser 
y ente. El ente es comprendido como lo presente en la desocultación. 
Como tal, lo presente «surge de la ocultación» y ya desaparece también de 
la desocultación para volver a la ocultación. «Lo que asiste en cada caso, 
lo presente, es esencialmente desde de la ausencia». Heidegger quiere de- 
cir, pues, que a la desocultación del «es» pertenece la doble ocultación de 
proveniencia y partida, en cierto modo nacimiento y muerte. Eso signifi- 
caría entonces que la temporalidad forma parte de todo «es» del ente en el 
surgir y perecer; por lo tanto, de nuevo temporalidad, pero ahora se trata 
de una temporalidad que parece más tradicional que la temporalidad de la 
que se hablaba en Ser y tiempo. Para entender el surgir y el perecer no ne- 
cesitamos la serie A de McTaggart, para ello bastaría con la serie B. Ver 
todo lo ente en la perspectiva de su no-ser y todo lo vivo en la de su pere- 
cer no constituye en y por sí mismo en absoluto una idea nueva y por mu- 
cho que se pueda estar de acuerdo con ella en principio, me parece que es 
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por completo aberrante comprender el ser justamente a partir de ella. No 
en vano Heráclito, aquel filósofo griego del que uno se acuerda aquí antes 
que de cualquier otro, precisamente no se ha orientado por la palabra ser. 
Aun cuando se sea de la opinión que para todo lo ente el surgir y perecer 
es esencial, sin embargo, justamente eso no constituye un aspecto del 
«es». Regreso con ello a la afirmación que hice al comienzo de que el sen- 
tido de «es» es intemporal. Ya no entiendo en absoluto a qué norte se 
orienta Heidegger, por qué criterio se guía, cuando afirma que esa refe- 
rencia a la ocultación pertenece al ser. ¿A qué ser? Seguro que no al que 
comparece en nuestro lenguaje. Y así Heidegger parece haberse vuelto al 
final inseguro también respecto a si eso en lo que piensa aún puede ser ex- 
presado siquiera mediante la palabra «ser». Por eso dijo en el seminario 
sobre la conferencia «Tiempo y ser» que «en la medida en que el ser es vis- 
to como acontecimiento, desaparece como ser» (pág. 46). 

Así pues, Heidegger había partido de la tesis de que el ser tenía que en- 
tenderse desde el tiempo, y al final llegó al resultado de que ni la palabra 
«tiempo» ni la palabra «ser» reproducían aquello que tenía en mente. 
¡Qué final más triste para un programa antaño tan altivo y que sonaba tan 
fascinante! 
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Problemas 


En este volumen se reúnen los ensayos más importantes que el filóso- 
fo Ernst Tugendhat ha escrito en los últimos años. 

Los trabajos de la primera parte plantean cuestiones ético-políticas en co- 
nexión con los derechos humanos. Temas principales son las concepciones 
particularistas y universalistas de la inclusión social, las diferentes ideas 
de Estado, nación o etnia como referentes de la identidad, la polémica 
sobre la eutanasia y los peligros de argumentos anti-igualitaristas tal co- 
mo se presentan en Nietzsche y Hitler. 

Los ensayos sobre problemas de la moral exploran las posibilidades de 
una justificación universalmente aceptable de las normas éticas. El análi- 
sis de las raíces de la ética según las teorías de la evolución tiende un 
puente entre la ética y la antropología filosófica, con lo que se abre una 
nueva perspectiva de investigación. 

Dentro de ésta se sitúan cuatro importantes ensayos dedicados a la 
confrontación filosófica con la muerte, a la idea de trascendencia inma- 
nente en Nietzsche y a las raíces antropológicas de la religión y la mística, 
que se dilucidan en el pensamiento occidental y oriental. 

En los trabajos sobre Heidegger, Tugendhat retoma uno de los temas 
principales de sus comienzos, mostrando en un examen intenso pero de 
sereno distanciamiento las insuficiencias más significativas en los plan- 
teamientos del célebre autor de Sery tiempo. 
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